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ăMamei şi tatălui meu, pentru că nu m-au lăsat 
niciodată singură 


PROLOG 

în ziua în care m-am născut, pe 3 august 
1986, pe locul întâi în topuri era „The Edge of 
Heaven” al celor de la Wham!-. Aşa se face că, 
de când mă ştiu, tradiţia anuală era ca piesa 
asta să fie pusă cât de tare imediat ce mă 
trezeam. Amintirea zilelor mele de naştere din 
copilărie e traversată de sfidătoarele „yeah, 
yeah, yeah” ale lui George Michael răsunând 
chiar de la primele acorduri - ţopăiam în patul 
lui mami şi al lui tati, în pijamale, şi înfulecam 
sandviciuri glazurate cu drajeuri pe post de 
mic dejun. De aceea al doilea prenume al meu 
e George - Nina George Dean. Fapt care mi-a 
dat de furcă în adolescenţă, când pieptul meu 
plat şi forma maxilarului mă făceau suficient 
de masculină ca să mă mai şi cheme după un 
star pop mascul şi cam trecut. Dar ca în cazul 
oricăror anomalii şi situaţii penibile din 
copilărie, şi pe aceasta vârsta maturității a 


ajustat-o astfel încât să se potrivească într-un 
CV seducător. Ciudatul prenume, sandviciul 
de la micul dejun din ziua aniversării, acoperit 
cu un strat generos de margarină şi o 
puzderie de bombonele - toate la un loc mi-au 
creat mitologia proprie şi unică, despre care 
aveam într-o bună zi să vorbesc, stânjenită şi 
mândră în acelaşi timp, în vreo emisiune sau 
la vreo întâlnire amoroasă. 

Ciudăţenie jenantă + trecerea timpului = 
excentricitate fermecătoare. 

La a treizeci şi doua aniversare, pe 3 august 
2018, m-am spălat pe dinţi şi 

apoi pe faţă în timp ce în boxele din 
sufragerie duduia „The Edge of Heaven”. 
Mi-am petrecut ziua de una singură, făcând şi 
mâncând ce-mi place. La micul 

dejun, mi-am făcut ou poşat şi pâine prăjită. 
Ajunsă la vârsta asta, pot să spun 

fără urmă de ezitare că sunt neîntrecută la 
următoarele trei lucruri: să ajung 

oriunde trebuie la timp, ba chiar cu cinci 


minute mai devreme; să pun întrebări 
specifice când nu vreau să fiu târâtă într-o 
conversaţie si stiu că asa celălalt o să i>))) 
vorbească şi eu o să tac („Te consideri un 
introvertit sau un extravertit?”, „Te laşi 
călăuzit de sentimente sau mai degrabă de 
raţiune?”, „Ai dat vreodată foc la ceva?”); şi să 
fac ouă poşate perfecte. 


Mi-am verificat telefonul şi am dat peste un 
selfie cu părinţii mei zâmbind cu gura până la 
urechi şi urându-mi „La mulţi ani”. Prietena 
mea cea mai bună, Katherine, îmi trimisese un 
clipuleţ pe WhatsApp cu Olive, fetiţa ei, 
spunându-mi „La muls ani, mătuşa Neenaw” 


(încă nu le zicea corect, în ciuda amplului 
instructaj făcut de mine). Meera, altă 
prietenă, îmi trimisese un gif cu un motan 
pufos, aranjat de zile mari, care ţine într-o 
lăbuţă un Martini şi transmite mesajul „De 
abia aştept să ne vedem diseară, 
aniversara!!!!!”, ceea ce însemna că urma să 
fie în pat înainte de unsprezece. Asta se 
întâmplă când cei cu copii mici se ambalează 
prea tare la gândul unei ieşiri în oraş - 
obosesc doar aşteptând să vină seara, îşi 
întind singuri o capcană în complicitate cu 
propria bravadă, se lasă cuprinşi de trac şi, în 
cele din urmă, pleacă acasă după două halbe. 
Am făcut o plimbare până în Hampstead 
Heath- şi am înotat în Ladies' Pond. La al 
treilea tur, am simţit atingerea inofensivă a 
ploii de vară. Ador să înot când plouă şi aş fi 
înotat mult şi bine, dacă tipa cu mutră de 
matroană care era acolo pe post de salvamar 
nu mi-ar fi ordonat să ies din apă, din „motive 
de sănătate şi siguranţă personală”. I-am spus 
că e ziua mea de naştere, gândindu-mă că 
astfel o să mă capăt cu un tur bonus, neoficial, 
dar m-a informat că a început să fulgere şi că 
dacă o să trăsnească, „o să fiu prăjită ca o 
felie de bacon”, iar ea nu are chef să strângă 


mizeria după mine, „că e ziua mea 
de naştere sau nu”. > 


M-am întors acasă după-amiază, în noul 
meu apartament - prima locuinţă pe care am 
cumpărat-o. Era de fapt o garsonieră micuță 
în Archway, la primul etaj al unei vile 
victoriene. Agentul imobiliar mi-o descrisese 
în termeni generoşi, „caldă, excentrică şi 


având nevoie de lucrări de modernizare”. 
Avea o carpetă de culoarea şi textura 
nessului, faianţă din anii '80 de culoarea 
piersicii peste tot în baie, unde era şi un bideu 
abandonat, şi, în bucătărie, un dulap din lemn 
de pin cu uşile rupte. Mi-era clar că îmi va lua 
atât timp cât voi locui acolo să pun la punct 
totul, şi totuşi, tot mă consideram norocoasă 
în fiecare dimineaţă când deschideam ochii şi 
vedeam vârtejurile de calciu Artex de pe 
tavan. Nu-mi imaginasem că voi fi vreodată 
capabilă să deţin un apartament în Londra - 
împlinirea acestui vis, pe vremuri imposibil, 
făcea din acel loc cel mai frumos în care 
pusesem vreodată piciorul. 

Aveam doi vecini: deasupra mea, pe Alma, 
o văduvă bătrână ale cărei sfaturi despre cum 
să creşti roşii pe pervaz şi dărnicia cu care 
împărțea resturile de kibeh făcut în casă erau 
încântătoare; şi, la parter, un bărbat cu care 
încă nu făcusem cunoştinţă, în ciuda faptului 
că stăteam acolo deja de o lună şi a 
numeroaselor mele tentative de amă 
prezenta. Ori de câte ori îi băteam la uşă, nu 
răspundea nimeni. Alma zicea că nici ea n-a 
vorbit cu el niciodată, deşi la un moment dat a 
schimbat câteva vorbe cu colega lui de 
apartament despre contorul electric al 
clădirii. Eu doar îl auzeam - se întorcea de la 
lucru la sase si 


y 
y 


practic nu făcea niciun zgomot până la miezul 
nopţii, când gătea şi îşi lua cina în fata 
televizorului. 


y 


Ca să cumpăr garsoniera, am adunat bănuţ 
cu bănuţ, din economii, din drepturile de 
autor de la prima mea carte, Gustul, şi avansul 
luat pe a doua mea carte despre gătit, 
Bucâtârioara. Gustul era cu reţete inspirate din 
ce gătisem în familie, cu prietenii sau cu 
unicul meu iubit, din călătorii ori din maeştrii 
mei bucătari preferaţi. Printre reţete se 
strecura şi un fir de amintiri. Una dintre 
temele predilecte era cum mi-am descoperit 
gusturile în viaţă pe când învăţam despre cele 
culinare - ce-mi plăcea şi ce mă satisfăcea. 
Povesteam cum am echilibrat activitatea mea 
de noapte-şi-weekend în calitate de patroană 
a unui club unde se socializa la cină şi jobul 
de profesoară de engleză la gimnaziu şi cum, 
în cele din urmă, am economisit suficient cât 
să-mi dau demisia şi să scriu despre mâncare. 
Mai povesteam şi cum asta mi-a influenţat 
relaţia amoroasă şi a dus la o despărţire 
amicală de primul şi singurul meu iubit, Joe, 
care m-a susţinut în decizia mea de a povesti 
despre noi doi. Surprinzător, cartea avusese 
succes şi, în urma apariţiei sale, primisem o 
rubrică în suplimentul unui ziar, care 
presupunea un parteneriat ucigător-al- 
spiritului, dar îngrăşător-de-cont-bancar, cu 
branduri de produse alimentare şi un 
aranjament legat de o viitoare carte de 
bucate. 

Bucâtârioara, pe care tocmai o terminasem, 
era despre ce învăţasem din gătitul şi mesele 
cu prietenii într-o mansardă fără spaţiu 
pentru bucătărie, cu un cuptor de 
dimensiunile unuia de jucărie şi care avea 


doar o plită. Era prima oară când locuiam solo 
de când mă despărţisem de Joe. Preferam să 
vorbesc despre a treia carte a mea, un proiect 
deocamdată fără titlu despre gătitul şi 
mâncatul de sezon, încă în stadiul de 
propunere. Ani şi ani de scris mă învăţaseră 
că cea mai bună versiune a unei lucrări e când 
încă e în faza de idee 


F 


şi, ca atare, perfectă. 

Am dat drumul la apă în cadă şi am 
deschis pe iTunes un playlist pe care îl 
numisem pe la douăzeci şi ceva de ani „Făcut 
mangă înainte de party” şi îl redenumisem 
recent „Vremuri faine”, ca să marchez 
despărţirea de abandonul trupesc necugetat şi 
drumul spre plăcerile treze şi cuviincioase. 
Creasem lista s- o ascult seara înainte de a 
ieşi la băute pe când eram în anul întâi la 
facultate şi traseul ei se desfăşură în tandem 
cu aceleaşi neobosite ritualuri de feminizare 
pe care le urmam de cincisprezece ani: 
spălatul părului, uscatul lui stând cu capul 
aplecat şi încercând să-i dau un volum de vreo 
zece la sută mai mult, smulsul firelor de păr 
de deasupra buzei, două straturi de rimei, al 
doilea pahar, vârâtul în două fâsuri de parfum 
- pe la penultimul track („Nuthin but a «G» 
Thang””), un taxi deja aştepta afară în timp 
ce eu mă faceam franjuri cu lama de ras de 
unică folosinţă pe picioare, deasupra 
chiuvetei, fiindcă uitasem să le rad în dus. 
^ Părul meu revenise la nuanţa lui naturală, 


castaniu, şi era lung până la umeri, îmi 
făcusem recent breton, ca să ascund nişte 


riduri de pe frunte, care nu erau mai adânci 
decât cele făcute de hârtia satinată îndoită, 
dar pentru mine suficient de vizibile ca să nu 
vreau să mă gândesc la ele. Din fericire, 
economiseam timp când venea vorba de 
fardat. Faţa mea nu se înţelegea foarte bine 
cu fardurile. Eram recunoscătoare, pentru că 
şi aşa aveam impresia că aranjatul îmi ia mult 
prea mult, sursă de sentimente de vinovăţie 
feministă, pe lângă totala mea lipsă de interes 
faţă de orice activitate de bricolaj şi de sport. 
Uneori, când mă simţeam descurajată, 
calculam câte minute din viaţa rămasă voi mai 
smulge firele de păr de deasupra buzei de sus 
dacă voi trăi până la optzeci şi cinci de ani şi 
mă gândeam câte limbi străine aş putea să 
învăţ în tot acest timp. 

La băutele de la zilele mele de naştere 
purtam o rochie neagră cu gât şi spatele gol. 
N-aveam sutien pe dedesubt, ca să 
demonstrez că n-am nevoie de aşa ceva, ceea 
ce era o amărâtă de consolare pentru faptul 
că am sânii mici. Dar nu-mi mai păsa - corpul 
meu îmi devenise întru câtva indiferent. 
Aveam enervanta măsură patruzeci şi patru, 
unu şaizeci şi doi înălţime şi eram fericită că 
dosurile mari sunt din nou la modă, ba chiar 
ocupă mai mult de două categorii pe orice 
platformă de materiale porno. 

În acel an, anumiţi oameni n-au fost 
invitaţi la băuta de ziua mea. În special, 
fostul. Mi-ar fi plăcut să-l invit pe Joe, dar să-l 
invit pe Joe însemna s-o invit şi pe iubita lui, 
pe Lucy. Tipa era destul de inofensivă, dacă 
faceai abstracţie de faptul că era posesoarea 


unei poşete în formă de pantof-cui, dar avea 
impresia că au rămas lucruri nespuse între 
noi două. Odată, după ce se îmbătase cu cele 
trei pahare de rose („E blush”, cumva?” o 
întrebase pe barmaniţa plictisită, fiind astfel a 
o sută treizeci şi patra tipă caucaziană care 
făcuse asta pe ziua respectivă), a ţinut să 
lămurim tot, dar tot. Mă întrebase dacă am 
vreo problemă cu ea şi dacă mă simt aiurea în 
prezenţa ei. îmi spusese cât de importantă 
sunt eu pentru Joe şi cât de specială mă 
consideră el. Mă îmbrăţişase de mai multe ori 
şi îmi tot repeta că speră să fim prietene. Ne 
întâlniserăm de cel puţin cinci ori, şi ea şi Joe 


erau deja împreună de mai bine 

de un an, si totuşi, credea că mai avem 
declaraţii de făcut una alteia în vreun > > 
> 


colţ liniştit, în diverse contexte sociale. 
încercând să-mi explic de ce făcea toate astea, 
ajunsesem la concluzia, mai degrabă 
generoasă, că se uita la prea multe reality- 
show-uri cu scenarii prestabilite. Considera, 
fără îndoială, că un party nu e party până 
când două femei în rochii cu volănaşe nu-şi 
strâng mâna în timp ce una dintre ele zice: 
„După ce te-ai culcat cu Ryan, nu te mai 
consider prietenă, dar întotdeauna te voi iubi 
ca pe o soră.” 

în total, se adunaseră douăzeci de invitaţi 
în pub, majoritatea prieteni din facultate, 
câţiva prieteni făcuţi la şcoală, foşti colegi şi o 
mână de oameni cu care lucram în acel 
moment. Mai erau nişte prieteni pe care îi 
vedeam exact de două ori pe an - o dată la 
băutele date de ziua lor, altă dată, de ziua mea 


- şi exista o înţelegere tacită conform căreia, 
deşi nu voiam să renunţăm la prietenie, n- 
avea niciun rost să investim timp dincolo de 
aceste întâlniri bianuale. Pactul respectiv mi 
se părea trist şi minunat în egală măsură. 
Eticheta îmi cerea să invit parteneri şi soţi. 
În general, erau bărbaţi bine intenţionaţi, a 
căror conversaţie charismatică şi viguroasă 
începusem s-o evit de mult, ştiam că vor sta 
cuminţei pe-o bancă, luând mici înghiţituri de 
bere şi spunând doar „La mulţi ani” când 
treceau pe lângă mine în drum spre WC, şi, în 
cele din urmă, plictisiţi, vor începe să bâzâie 
pe lângă iubite să plece acasă. Eram fascinată 
de toţi bărbaţii cu care aleseseră prietenele 
mele să-şi unească destinele, în special de 
felul în care interacţionau. Când eram cu Joe, 
iubitele şi nevestele prietenilor săi veneau la 
fiecare adunare cu stoicismul 
supravieţuitorilor care populau subsolurile în 
timpul raidurilor aviaţiei hitleriste. Vorbeam, 
ascultam, învăţam unele despre celelalte şi 
deveneam din ce în ce mai apropiate când ne 
intersectam pe drumurile iubiţilor noştri. 
De-a lungul anilor, observasem că masculii 
combinaţi fac exact opusul atunci când sunt 
adunaţi laolaltă. Din nou şi din nou, băgasem 
de seamă că majoritatea bărbaţilor consideră 
că o conversaţie bună e una în care vin cu 
informaţii de care ceilalţi habar n-au, când 
răspândesc vreo anecdotă interesantă sau dau 
sfaturi privitoare la vreun plan sau dacă, în 
general, îşi marchează discursul ca un jet de 
pipi pe trunchiul unui copac. Dacă învaţă 
altceva decât au împărtăşit în decursul unei 


seri, se vor simţi ca nişte rataţi; ca şi cum 
party-ul a fost un dezastru sau şi-au ieşit din 
formă. 

Cel mai mult le plăcea când găseau vreun 
lucru obişnuit în comun cu 
celălalt. Îi urmăream la toate băutele de la 
aniversări cum caută intersectia 


vreunui gând sau a vreunei experienţe ca 
modalitate de a simţi o legătură instantanee 
cu un tovarăş, fără să fie nevoie să-l cunoască 
sau să-l înţeleagă: „A, 

da, frate-miu a fost si el la facultate la Leeds. 
Unde locuiai? GLUMEŞTI?! 


Doamne sfinte, OK, deci, ştii Silverdale Road, 
lângă buticul ăla? Cum ar veni, în stânga 
buticului. Acolo. Iubita prietenului fratelui 
meu avea o casă acolo! Ce mică-i lumea! Ai 
fost vreodată la pubul de pe colţ? King's 
Arms? Nu? Deci, trebuie neapărat, e 
nemaipomenit, e şmecher tare.” 

Mă dădeam în vânt după Gethin, care era 
într-o relaţie de lungă durată cu Dan, un 
prieten din facultate. Eram foarte apropiaţi 
toţi trei şi cu ei petrecusem printre cele mai 
sălbatice nopţi şi printre cele mai geniale 
vacanțe. Dar, adevărul e că mă dezamăgiseră 
în ultima vreme. Crezusem că mă voi putea 
baza mereu pe ei să ne batem joc de tradiţie, 
dar începuseră să facă cele mai convenţionale 
alegeri dintre toţi pe care îi ştiam. îşi 
„închiseseră” relaţia, lucru care mă întrista, 
fiindcă escapadele lor sexuale fiecare pe cont 
propriu stăteau la baza unor relatări 
senzaţionale, iar eu îi considerasem singurul 


exemplu de cuplu non-monogam de succes pe 
care îl întâlnisem vreodată. îşi creaseră un 
incredibil de complicat program restrictiv 
apropo de alcool, ceea ce însemna că aveau 
voie să bea în anumite weekenduri, dar nu în 
altele, şi deloc în timpul săptămânii. 
încetaseră să mai iasă în oraş, pentru că 
mereu strângeau bani pentru ceva. 
începuseră cu ocazia asta un proces de 
adopţie. îşi cumpăraseră un apartament cu 
două camere în Bromley. 

Dan şi Gethin au stat preţ de două 
limonade, mi-au povestit despre coşmarul lor, 
copacul vecinului care îşi extindea crengile în 
curtea lor, şi s-au cărat înainte de opt, „ca să 
ajungă înapoi în Bromley”, având aerul că au 
pornit să cucerească Mordorul”. 

Am primit tot felul de cadouri bine alese, 
ceea ce însemna că lumea înţelesese cum se 
cuvine cine eram si cum se manifesta 
identitatea mea în 

y 


y 


gustul şi modul meu de viaţă. Printre ele era o 
ediţie veche din The Whitsun Weddings de 
Philip Larkin-, nişte sos afumat şi iute care îmi 
place mult şi se găseşte doar în America şi o 
Pilea peperomioides cu care am împuşcat doi 
iepuri dintr-un foc: mi-a înveselit casa şi mi-a 
devenit mascotă pentru noua carte. Singurul 
cadou aiurea l-am primit de la fosta şefa, de la 
şcoala unde predasem, o ilustrație din anii '50 
cu o tipă spălând vase şi cu textul: „Dacă 
Dumnezeu m-ar fi vrut gospodină, ar fi trebuit 
să pună diamante în chiuvetă!” Nu era prima 
oară când primeam ceva de felul ăsta şi am 


tras concluzia că numai statutul meu 
prelungit de femeie singură plus dragostea 
pentru Vodka Martini îi făceau pe oameni să 
mă creadă adepta sloganurilor kitsch care 


încurajează 

beţivele, disperatele, femeile fără copii, cioco- 
holicele şi tipele care cheltuie în 

dementă. I-am multumit. > > 


Eddie şi Meera mi-au oferit o linie de 
cocaină. Erau disperaţi să aibă „prima lor 
ieşire ca lumea din ultimele optsprezece luni”, 
pentru că în ultima vreme Meera fusese 
însărcinată, născuse şi tocmai se oprise din 
alăptat, ceea ce însemna că putea trage vârtos 
la măsea fără ca asta să-l afecteze pe copil. 
Amândoi aveau acea privire sălbatică pe care 
deja învăţasem s-o recunosc în ochii 
proaspeţilor părinţi la prima lor seară în oraş 
în această calitate. Am refuzat politicos. Mi se 
păruse în regulă să vină cu cocaina la party, 
dar m-a exasperat cât de mult a vorbit Meera 
despre necesitatea concediului de paternitate 
după ce şi-a făcut drogul efectul, mai ales 
expresia „constructul patriarhal implicit al 
parentingului”. Eddie se tot lăsa de pe un 
picior pe altul - nu reuşea cu niciun chip să se 
potolească - şi au vorbit amândoi încontinuu 
despre Glastonbury, de parcă ei îl fondaseră. 

Unica Mea Prietenă Single, Lola, m-a luat 
într-un colţ şi mi-a spus, clipind nervos, că se 
simte ignorată şi greşit judecată de toţi 
oamenii ăştia căsătoriţi. Era dată cu ruj roşu 
şi avea o coafură ciudată rău, care implica 
nişte şuviţe ondulate prinse cu agrafe pe 
jumătate în sus, pe jumătate în jos, destul de 
asemănătoare cu peruca unui judecător. îşi 


făcea chestii din astea în păr doar când era 
super mahmură sau voia să scape de 
complexul de inferioritate. Mi-a mărturisit că 
avusese o noapte destul de zbuciumată - 
avusese o întâlnire într- un pub pe marginea 
canalului la şapte seara, apoi ajunsese la o 
cină, apoi la un bar, la alt bar, după care 
înapoi acasă la trei dimineaţa. Era clar că nu 
dormise. Unica Mea Prietenă Single, Lola, 
organiza evenimente, dar uneori aş fi 
catalogat-o ca liber-profesionistă în domeniul 
întâlnirilor amoroase. Era singură de zece ani 
şi căuta disperată o relaţie. Era cea mai 
apropiată prietenă din facultate şi nimeni din 
grupul nostru nu era capabil să înţeleagă cum 
de nu reuşeşte să treacă mai departe de 
câteva întâlniri. Era fermecătoare, amuzantă, 
frumoasă şi jefuise cu lăcomie banca genetică, 
fapt evident nu doar fiindcă era proprietara 
unei enorme perechi de ţâţe, dar ţâţele alea 
enorme nici nu aveau nevoie de sutien. Mi-a 
zis că întâlnirea din seara precedentă o 
scosese din minţi. Am glumit pe seama 
coafurii care îi reflecta starea de spirit. M-a 
anunţat că o să ia metroul spre casă. l-am zis 
că fratele mai mic al lui Eddie, care trebuia să 
apară din clipă în clipă, e single, are douăzeci 
şi şase de ani şi este medic veterinar stagiar. 
A răspuns că poate mai ia un prosecco înainte 
să plece. 

Katherine, cea mai veche prietenă a mea, 
pe care o ştiam din prima zi de gimnaziu, m-a 
întrebat ce-mi doresc de la anul ce urmează. I- 
am zis că sunt gata să cunosc un tip. A fost 
foarte încântată - cred că se gândea că 


hotărârea mea de a-mi căuta un partener 
însemna că acceptasem, în sfârşit, că ea se 
căsătorise şi făcuse un copil. Era, din ce 
observasem, unul dintre lucrurile pe care le 
fac oamenii când trec de treizeci de ani: 
consideră fiecare alegere a ta ca pe o judecată 
directă asupra vieţii lor. Dacă i-ai votat pe 
laburişti, iar ei pe democraţii liberali, îşi 
imaginează că ai făcut asta numai ca să le dai 
de înţeles că vederile lor politice sunt 
incorecte. Dacă s-au mutat în suburbie, iar tu 
nu, se gândesc că nu vrei decât să le 
demonstrezi că viaţa ta e mai fascinantă decât 
a lor. Katherine dezertase în monogamia de 
lungă durată pe la douăzeci şi cinci de ani, 
când îl întâlnise pe viitorul soţ, Mark, şi de 
atunci, voise ca toată lumea să i se alăture. 
Eram single la modul inactiv - single şi 
fără întâlniri - de vreo doi ani, din momentul 
în care o terminasem cu Joe (fuseserăm 
împreună şapte ani, locuiserăm împreună 
patru, vieţile şi grupurile noastre de prieteni 
erau complet unite, până într-acolo încât îl 
surprindeam spunând „dimi” în loc de 
„dimineaţă” şi „the book of face” în loc de 
„Facebook”). După despărţire, încercasem să 
recuperez tot sexul de care nu avusesem 
parte până la treizeci de ani cu şase luni de 
dezmăţ total. Prin „dezmăţ total” vreau să 
spun că m-am culcat cu trei tipi, pe fiecare 
încercând să mi-l fac iubit. După ce mă 
autodiagnosticasem ca fiind co-dependentă, 


hotărâsem, înainte să împlinesc 
treizeci de ani, să nu mai ies la întâlniri si să 
văd cum e să trăieşti de una .> > 


singură. De atunci, am stat de una singură, 
am călătorit de una singură, din profa şi 
scriitoare part-time am devenit scriitoare full- 
time, publicată, şi în general m-am dezbărat 
de toate obiceiurile deprinse în aproape zece 
ani de monogamie confortabilă şi convenabilă. 
Acum, mă simţeam în stare să o iau de la 
capăt cu întâlnirile. 

Se făcuse unsprezece şi nu se mai preluau 
comenzi. Katherine plecase un pic mai 
devreme, pentru că era gravidă. Nu mi-o 
spusese ea, dar îmi dădusem seama după cum 
băga întruna în ea murături - a cules de la 
toată lumea felioarele de castraveți din 
hamburgeri şi după aia a comandat 
castraveciori muraţi doar pentru ea. Poftise cu 
disperare după mâncarea picantă în perioada 
în care fusese însărcinată cu Olive. Am 
întrebat-o dacă pofta pentru umami a fost cea 
care i-a inspirat numele copilului” - nu i-a 
plăcut întrebarea. În ultimii ani, învăţasem 
multe despre ce nu le place gravidelor şi 
proaspetelor mămici şi una dintre chestii era 
orice întrebare sau comentariu apropo de 
numele copilului lor. Una dintre prietene nu 
mai vorbise cu mine de când îi adusesem la 
cunoştinţă - mai degrabă cu gândul că fac un 
bine - că „Beaux” e un plural în franceză şi că 
ar trebui să scrie numele băiatului ei „Beau”. 
Numele fusese deja înregistrat. Alta se 
bosumflase când o întrebasem dacă numele 
fetiţei ei, Bay, se referea la plantă, la fereastră 
ori la parcare.- În special, le displace când îţi 
spun numele copilului „în secret”, iar tu te 


scapi faţă de altcineva şi „secretul” ajunge 
înapoi la respectiva mamă. 

Dar gafa gafelor - de genul întrebat-câţi- 
ani-ai, râgâit-în-public şi mâncat- cu-mâinile - 
e când îţi dai seama că una e gravidă şi o 
întrebi dacă e gravidă. Sau, când, în sfârşit, ti- 
o spun oficial, să le zici că ai ştiut de la bun 
început - asta le supără râu. Le place efectul 
teatral care vine la pachet cu marea 
dezvăluire. Sincer, înţelegeam - şi probabil aş 
fi fost la fel. Trebuie să-ţi iei de undeva doza 
de senzaţii tari când n-ai voie timp de nouă 
luni nici măcar un cocteil. De aia am dat doar 
din cap şi n-am comentat când Katherine a 
plecat de la party cu scuza inventată că 
„trebuie să-şi ducă maşina la reparat” a doua 
zi 
dimineaţă. > 

Pe la zece, nu mai ştiu cine zicea că ar fi 
cazul să mergem într-un club deschis non-stop 
din King's Cross - parcă veterinarul stagiar 
proaspăt sosit, cu care deja se băga Lola în 
seamă tot răsucindu-şi cârlionţii gen perucă în 
faţa lui -, dar se făcuse unsprezece si un sfert 


si nimeni nu dădea curs invitatiei. Eddie si 
r > > 


> ) 
Meera trebuiau să se Întoarcă să elibereze 
dădaca si mă uitam la ei cum Îsi 


y 


y . > . A A 
mişcă maxilarele într-o parte şi în alta de 
nerăbdare şi îi căinam pentru noaptea 


pe care aveau s-o petreacă treji şi tresărind la 
fiecare zgomot. Lola şi veterinarul au plecat 
să caute „un wine bar” - cu alte cuvinte, un 
loc întunecos în care să abereze chestii scoase 
la beţie până când unul dintre ei va face prima 
mişcare şi vor putea s-o pună de una scurtă, 


cu pantalonii în vine, pe o banchetă. îmi 
convenea, fiindcă oricum eram gata să mă duc 
la culcare. I-am îmbrăţişat pe rând pe ultimii 
invitaţi, luându-mi rămas-bun şi spunându-le, 
ameţită, că îi iubesc pe toţi. 

Ajunsă acasă, am ascultat jumătate de 
episod din podcastul favorit, o zbenguială 
amuzantă prin istoria criminalelor în serie, m- 
am demachiat şi m- am spălat pe dinţi, dar 
mai întâi i-am curăţat cu aţă dentară. Am pus 
noul vechi exemplar din The Whitsun Weddings 
pe raft şi am aşezat Pilea peperomioides pe 
poliţa de deasupra căminului. în acea seară de 
august, în primele ore ale celei de-a doua zile 
din cel de-al treizeci şi treilea an al vieţii 
mele, am avut impresia că fiecare lucru din 
existenţa mea fusese conceput, cu multă 
vreme înainte, să se potrivească cu toate 
celelalte chiar în acel moment. 

întinsă în pat, am descărcat o aplicaţie de 
dating pentru prima oară în viaţa mea. Lola, o 
veterană a datingului online, mă informase că 
Linx (cu silueta unei pisici sălbatice ieşind din 
logo ca după pradă) conţinea cea mai mare 
cantitate de bărbaţi eligibili şi era cotat ca 
având cel mai mare succes în potriveli în 
privinţa relaţiilor de lungă durată. 

Am completat informaţiile la rubrica 
„Despre mine”. „Nina Dean, 32, food writer. 
Locaţie: Archway, Londra. Caut: iubire şi pain 
au raisirP- perfect. 

A treizeci şi doua mea aniversare a fost 
cea mai simplă pe care am avut-o vreodată. 


Şi, ca atare, un mod absolut încântător de a- 


mi începe cel mai straniu 

an din viată. > 

Note: 

1 Formaţie englezească de muzică pop din anii '80, 
alcătuită din George Michael şi Andrew Ridgeley. 
Printre piesele lor celebre se numără „Wake Me Up 
Before You Go-Go”, „Everything She Wants” şi „Last 
Christmas”. Single-ul „The Edge of Heaven” a fost 
compus de George Michael. 

2 Vechi parc londonez care are câteva iazuri. 

2 Piesă de hip-hop de pe albumul The Chronic (1992) şi 

interpretată de Dr. Dre şi Snoop Dogg. 4 Soi de vin obţinut 

dintr-un amestec de struguri albi şi roşii, confundat 
adesea cu rose-ul din cauza culorii. 

5 Mordor este o regiune din universul ficțional creat de 

J.R.R. Tolkien, descris în special în Stăpânul inelelor. 

6 Volum de poezii cu mare succes la data publicării, în 

1964. 

Z Umami este al cincilea gust de bază, alături de dulce, 

sărat, amar şi acru. Numele de „Olive” înseamnă şi 

„măslină”, care are acest gust. 

8 Bay înseamnă, printre multe altele, „dafin”, „laur”, 

„firidă” şi „loc de parcare”. în Anglia, „Bay” este o poreclă 

dată celor cu păr castaniu-roşcat. 


2 Joc de cuvinte intraductibil: în 
franceză, pain înseamnă „pâine”, iar pain 
aux raisins este un produs franțuzesc de 
patiserie cu stafide, în timp ce în 
engleză, pain înseamnă „durere”, iar raisin 
este un termen argotic pentru bărbaţi la 
vârsta pensionării 

„PARIEA INTAI 

Imaginaţia, si nu celălalt, e responsabilă pentru 
iubirea pe care o simţim. 

- Marcel Prous 

tSă locuiască într-o suburbie din nordul 
Londrei nu era altceva decât o dovadă de 
pragmatism din partea alor mei. De fiecare 
dată când îi întrebam de ce au hotărât să ne 
mutăm din estul Londrei în suburbii pe când 
aveam zece ani, aduceau ca argument 
utilitatea practică: acolo erai mai în siguranţă, 


puteai cumpăra un loc mai mare, era lângă 
oraş, lângă o mulţime de autostrăzi şi şcoli. Se 
sfatuiau între ei cum să se stabilească în 
Pinner, de parcă ar fi căutat un hotel lângă 
aeroport fiindcă trebuiau să prindă un zbor la 
prima oră - ceva convenabil, anonim, care te 
scuteşte de agitația fără rost, nimic special, 
dar te ajută să-ţi faci treaba. Nimic din acel 
loc nu le aducea părinţilor mei vreun strop de 
plăcere senzorială sau de orice alt fel - nici 
peisajul, nici istoria împrejurimilor, parcurile, 
arhitectura, comunitatea sau cultura. Stăteau 
acolo pentru că era aproape de chestii. îşi 
clădiseră un cămin şi, prin urmare, întreaga 
viaţă în jurul ideii de convenabil. 

Cât am fost cu el, Joe apela la moştenirea 
lui suburbană când avea ceva de argumentat 
împotriva mea, un mod de a-mi demonstra că 
el e mai adevărat ca mine, mai cu picioarele 
pe pământ şi, în consecinţă, e mai firesc ca el 
să aibă dreptate. Era unul dintre lucrurile 
care îmi plăceau cel mai puţin la el - felul 
indolent în care punea caracterul său pe 
seama Yorkshire-ului, astfel că referinţele 
pitoreşti la mineri si mlaştini făceau toată 
treaba în locul lui. în 
>r>) 

)primele etape ale relaţiei noastre, mă făcea 
să mă simt de parcă am fi crescut în galaxii 
separate fiindcă maică-sa fusese coafeză în 
Sheffield, iar a mea - secretară în Harrow. 
Prima oară când mă adusese acasă la părinţii 
săi - într-un apartament de trei camere 
modest din suburbia Sheffieldului -, 
înţelesesem că fusesem minţită la greu. Dacă 


n-aş fi ştiut că ne aflăm în Yorkshire, aş fi jurat 
că trecem prin zona dintre capătul Londrei şi 
intrarea în Hertfordshire, o zonă cu case cu 
pietriş în faţa intrării şi ferestre plumbuite şi 
unde îmi petrecusem adolescenţa. Fundătura 
în care trăia Joe era la fel ca a mea, casele 
erau la fel, frigiderul său era plin de aceleaşi 
iaurturi cu fructe şi pâine cu usturoi 
semipreparată. Avea o bicicletă ca a mea, cu 
care îşi petrecea weekendurile de adolescent 
cutreierând în sus şi în jos străzile cu case cu 
acoperişuri roşii identice, aşa cum faceam şi 
eu pe vremea aia. Şi el era dus la Pizza- 
Express de ziua lui, ca şi mine. Secretul 
fusese spulberat. „Gata cu invențiile despre 
cum provenim din medii diferite, Joe”, îl 
somasem în tren, la întoarcere. „Nu te mai 
preface că eşti dintr-un cântec scris de Jarvis 
Cocker despre cum te-ai îndrăgostit de o tipă 
îmbrăcată în corset. Nu mai faci parte din 
cântecul ăla, cum nu fac eu parte dintr-unul 
de Chas şi Dave”. Am crescut în acelaşi fel de 
suburbie.” 

În ultimii ani, mi-am dat seama că mi-e dor 
de locurile familiare de acasă. De străduţele 
pe care le învăţasem pe de rost, pline de 
cabinete stomatologice, saloane de coafură şi 
case de pariuri şi niciun fel de cafenele 
particulare. De lungul drum de la gară la casa 
părinţilor mei. De femei, toate cu aceeaşi 
tunsoare bob lung, de bărbaţii care începeau 
să chelească, de adolescenţii cu glugi. De 
absenţa individualismului, de senina 
acceptare a lumescului. Adolescenţa se 
transformase rapid în maturitate - cu lista 


zilnică de lucruri de făcut care să-mi confirme 
identitatea, preferinţele politice şi furnizorul 
de internet -, iar întoarcerea, pentru o după- 
amiază, în peisajul vieţii de dinainte era ca o 
scurtă vacanţă înapoi în timp. În Pinner, parcă 
aveam din nou şaptesprezece ani, pentru o zi. 
Puteam să-mi închipui că lumea mea e una 
mioapă, alegerile - fără niciun sens, iar 
posibilităţile ce mi se aşterneau în cale -, 
uriaşe şi inepuizabile. 


Mama a răspuns la uşă aşa cum răspundea 
întotdeauna la uşă - într-un fel prin care 
sublinia că are o viaţă foarte ocupată. A 
deschis şi a zâmbit în colţul gurii a scuză. 
Ţinea telefonul fix fără fir prins între ureche şi 
umăr. A mormăit un „sorry”, rotindu-şi ochii în 
cap. Purta nişte chestii din jerseu negru care 
semănau a pantaloni, nici suficient de strâmte 
să le zici colanţi, nici atât de şleampete ca să 
intre la categoria pijamale. Avea un tricou gri- 
perlă şi era decorată cu bijuteriile ei de bază: 
brăţara din aur masiv, o alta, tot de aur, cercei 
cu perle, lănţişor de aur cu zale gen piele de 
şarpe şi verigheta de aur. Bănuiala mea era că 
se întorcea sau se ducea la sală - maică-mea 
devenise obsedată de sport odată ce împlinise 
cincizeci de ani, dar, după părerea mea, asta 
nu-i modificase corpul cu nici măcar un sfert 
de kil. Era învelită într-un strat de pufoşenie 
postmenopauză, cu un început de guşă, 
mijlocul i se îngroşase, iar pe sub tricou, în 
spate, i se vedea carnea revărsându-se peste 
breteaua sutienului. Şi era minunată, cu ochii 
imenşi, de văcuţă, superbi, care nu doar că 


erau încântători, dar trezeau în oricine un 
sentiment magnetic şi familiar - cam ca un foc 
de tabără, un buchet mare de trandafiri roz 
sau un cocker spaniei. Părul tuns bob, de 
culoarea espresso-ului şi cu fire cărunte pe 
ici, pe colo, era bogat şi voluptuos, cu şuviţe 
aurii care străluceau în lumina lustrei de la 
IKEA. Aproape că nu mostenisem nimic din 
înfatisarea mamei. 
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- Da, bine, a zis în receptor, făcându-mi 
loc să trec pe coridor. Super, sigur, hai să 
cafegim săptămâna viitoare. Doar să-mi trimiţi 
datele. O să-ţi aduc kitul ăla cu „învăţaţi 
singuri tarot” de care-ţi ziceam. Nu, deloc, 
poţi să-l păstrezi. E luat de la teleshop, simplu 
ca bună ziua. OK, OK. Ne auzim, pa! 

A închis telefonul şi m-a îmbrăţişat, apoi 
m-a îndepărtat puţin să-mi studieze bretonul. 

- Asta e nou, a zis, încruntându-se ca în 
faţa unui careu de cuvinte încrucişate. 


- Da, am răspuns, lăsând jos geanta şi 
scoţându-mi pantofii (toţi care intrau acolo 
erau obligaţi să se descalţe, o regulă 
respectată cu mai multă străşnicie decât la 
Moscheea Albastră—). Mi l-am făcut înainte 
de ziua mea. Ca să-mi acopere ridurile de 
treizeci şi doi de ani de pe fruntea mea de 
treizeci şi doi de ani. 

-  Vorbeşti prostii, a spus, ciufulindu-mi 
uşor bretonul. N-ai nevoie de un mop pe cap, 
ci doar de o bază solidă pentru el. 

Am zâmbit, neofensată, dar nici amuzată. 
Mă obişnuisem ca mama să fie dezamăgită de 
cât de lipsită de feminitate era fii-sa. l-ar fi 


plăcut să aibă o fată cu care să meargă să-şi 
cumpere haine de vacanţă şi să vorbească 
despre baza de machiaj. În adolescenţă, când 
trecea Katherine pe la noi, mama îi oferea ei 
toate bijuteriile şi poşetele vechi şi le 
întorceau împreună pe toate feţele, ca două 
puştoaice în mall. S-a îndrăgostit nebuneşte 
de Lola din primul moment, pentru simplul 
motiv că împărtăşeau aceeaşi pasiune pentru 
acelaşi tip de iluminator pentru ten. 

- Tata unde e? am întrebat. 

- Citeşte. 


Am aruncat o privire prin uşa de sticlă 
care dădea în sufragerie şi i-am văzut silueta, 
aşezată în fotoliul său verde-închis, cu 
picioarele sprijinite pe un scăunel, cu o cană 
mare de ceai pe măsuţa de lângă. Cu bărbia 
fermă şi nasul proeminent - pe care le am şi 
eu -, care păreau să se ia la întrecere cine 
ajunge primul la finiş. 

Între mama şi tata era o diferenţă de 
şaptesprezece ani. Se cunoscuseră când tata 
lucra ca director adjunct la o şcoală dintr-un 
cartier amărât, iar mama fusese trimisă acolo 
de agenţia ei pe post de secretară. Ea avea 
douăzeci şi patru de ani, el - patruzeci şi unu. 
Între personalităţile lor era o prăpastie la fel 
de mare ca cea de vârstă. Tata era sensibil, 
delicat, curios, introspectiv şi intelectual - nu 
exista aproape nimic care să nu-l intereseze. 
Mama era pragmatică, înclinată spre acţiune, 
organizată, directă şi autoritară. Nu exista 
aproape nimic în care să nu se implice. 


M-am oprit câteva clipe să mă uit la el din 
spatele glasvandului. De acolo, era acelaşi tati 
al meu care fusese întotdeauna, citind The 
Observer gata să-mi spună unde se 
depozitează deşeurile în China ori zece lucruri 
pe care era posibil să nu le ştiu despre Wallis 
Simpson sau despre o specie de şoim pe cale 
de dispariţie. Tata, care era capabil să mă 
recunoască instantaneu - nu după faţă, ci 
după tot ce eram -, într-o nanosecundă: 
numele prietenului meu imaginar din 
copilărie, tema lucrării de diplomă, personajul 
favorit din cartea favorită şi toate numele 
străzilor pe care am locuit vreodată. Uitându- 
mă la chipul lui acum, îl vedeam în special pe 
tata, dar uneori vedeam ceva în ochii lui care 
mă neliniştea - uneori, părea că tot ce 
învățase fusese tăiat în bucățele şi că încerca 
să le lipească într-un colaj care să aibă un 
sens. 
în urmă cu doi ani, tata avusese un atac 
cerebral. Ne-a luat vreo două luni după ce se 
recuperase să înţelegem că nu-şi revenise 
complet. Tata, întotdeauna atât de ager şi 
cerebral, încetinise. Uita numele membrilor 
familiei şi ale prietenilor. încrederea în sine şi 
capacitatea de a lua decizii îi scăzuseră. leşea 
afară în mod obişnuit şi se rătăcea. De multe 
ori, nu-şi mai amintea pe ce stradă stă. La 
început, eu şi mama puseserăm toate astea pe 
seama îmbătrânirii creierului, incapabile să 
luăm în calcul posibilitatea că ar fi ceva mai 
grav. Apoi, într-o zi, mama a primit un telefon 
de la un străin, care i-a spus că tata fusese 
văzut conducând în acelaşi sens giratoriu 


aglomerat timp de douăzeci de minute. în cele 
din urmă, cineva reuşise să-l tragă pe dreapta 
- pur şi simplu nu mai ştia cum să iasă din 
sensul giratoriu. îl duseserăm la medicul de 
familie, care-i făcuse o serie de teste fizice şi 
cognitive şi RMN-uri. De ceea ce ne temeam 
cel mai mult se confirmase. 

- Bună, tată, am zis, îndreptându-mă spre el. 
A ridicat privirea din ziar. 

- Salutare! 

- Nu te ridica, am spus, aplecându-mă să-l 
îmbrăţişez. Ceva interesant? 

- S-a făcut o nouă adaptare la Persuasiune 
—, mi-a răspuns arătându-mi articolul. 

- Ah. Austen cea filozoafa. 

- Corect. 

- Mă duc s-o ajut pe mama cu prânzul. 

- Bine, dragostea mea, a zis, redeschizând 
ziarul şi reluându-şi poziţia relaxată pe care i- 
o ştiam atât de bine. 

Când am ajuns în bucătărie, mama tăia nişte 
broccoli, care se aduna lângă o grămadă de 
kiwi feliat. Dintr-o boxă, o tipă vorbea tare şi 
răspicat despre 

conformarea la dorinţa sexuală masculină. > 
- Ce-i asta? 

- Audiobookul de la Intercourse, de Andrea 
Dworkin. 

- E... ce? am întrebat şi am dat volumul un 
pic mai încet. 

- Andrea Dworkin. O feministă celebră. 
Greu s-o uiţi dac-o vezi, o tipă lată rău, dar 


cam fără umor. Femeie deşteaptă, a... 
- Stiu cine e Andrea Dworkin. Adică, de ce îi 
asculţi audiobookul? >. > 


- Pentru Citind Printre Vinuri. 


- Asta e clubul de lectură de care mi-ai spus? 
A oftat exasperată şi a scos un castravete din 
frigider. 

Nu e club de lectură, e salon literar. 

Care e diferenţa? 


- Păi, a început ea cu o mică strâmbătură 
în colţul gurii care n-avea cum să-i ascundă 
bucuria de a explica, iar, diferenţa dintre un 
club de lectură şi un salon literar. Eu şi câteva 
fete am decis să începem să ne întâlnim de 
două ori pe lună să discutăm mai degrabă 
ideile decât cartea în sine, deci e o chestie 
mai puţin obişnuită. Fiecare întâlnire are o 
temă şi presupune discuţii, se citesc poezii şi 
se împărtăşesc experienţe personale legate de 
temă. 

- Care e tema de data viitoare? 

- Tema este „Este orice act heterosexual un 
viol?”. 

- Asa. Si cine vine? 


yy 


- Annie, Cathy, Sarah de la clubul de 
alergare, Gloria, verişorul gay al lu' Gloria, 
Martin şi Margaret, care face voluntariat 
împreună cu mine la magazinul de caritate. 
Fiecare vine cu mâncare. Eu fac frigărui de 
halumi, a zis şi a dus tocătorul până la blender 
şi a îndesat în el amestecul de fructe şi 
legume. 

- De unde interesul ăsta brusc pentru 
feminism? 

A apăsat butonul blenderului, care a început 
să bâzâie strident în timp ce cuburile 
dinăuntru se transformau într-o pastă verde- 
deschis dezgustătoare. 


- Nu ştiu dacă „brusc” e termenul potrivit, 
a strigat ca să acopere vuietul aparatului. 

A oprit blenderul şi a turnat lichidul cu aspect 
fibros într-un pahar de bere. 

- Sună grozav, mamă, m-am înmuiat eu. 
Cred că e mişto să fii atât de implicată şi 
dornică să înveţi. 

- Cât se poate de adevărat, a zis. Şi eu sunt 
singura care are o cameră în plus, aşa că le- 
am spus că o putem folosi pentru Citind 
Printre Vinuri. 

- Tu nu ai o cameră în plus. 

- Biroul lui tata. 

- Tata are nevoie de el. 

- Nu i-l ia nimeni, doar că n-are sens să fie 
o cameră întreagă folosită doar ocazional, de 
parcă locuim în palatul Blenheim. 

- Dar cărţile lui? 


> 


- O să le pun pe rafturile de jos. 

- Dar documentele lui? 

- Tot ce e important am pus în dosare. 
Sunt multe lucruri care pot fi aruncate. 

- Te rog, lasă-mă să mă uit prin ele, am 
rugat-o, scâncind ca o puştoaică răzgâiată. Ar 
putea fi chestii importante pentru el. Ne-ar 
putea ajuta şi pe noi mai încolo, când va 
trebui să-i zgâlţâim memoria, să-l facem să-şi 
reamintească de... 

- Sigur, sigur, a zis, luând o gură de 
smoothie şi strâmbând din nas. Totul e sus, în 
câteva cutii, o să le vezi imediat. 

- OK, multam, am oftat şi am zâmbit pe 
post de ofertă de pace. Am inspirat ca 
yoghinii, discret. În rest, ce mai e pe-aici? 


- Nu prea mai e nimic. Oh, m-am hotărât să- 
mi schimb prenumele. 

- Poftim?! De ce? 

- Niciodată nu mi-a plăcut „Nancy”, e prea 
de modă veche. 

- Nu-i cam ciudat să ţi—1 schimbi acum? 
Toată lumea te ştie de Nancy, o să le fie 
imposibil să se obişnuiască... 

- Sunt o babă, asta vrei să spui. 

- Nu, spun doar că e o treabă complicată 
care ar fi mers dezbătută în prima săptămână 
din gimnaziu, nu la cincizeci şi ceva de ani. 

- Ei bine, am decis să-l schimb si m-am 
documentat cum trebuie s-o fac si e 


foarte simplu, aşa că nu mă mai răzgândesc. 
- Si cum o să te cheme? > 


- Mandy. 

- Mandy? 

- Mandy. 

- Dar... Am inspirat ca yoghinii, discret şi 
am continuat: Mandy nu e chiar atât de diferit 
de Nancy, nu? Adică, aproape că rimează. 

- Ba nu rimează. 

- Ba da, se numeşte asonantă. 


- Eram sigură că aşa o să reacţionezi. 
Eram sigură c-o să-ţi dau apă la moară ca să- 
mi ţii lecţii, ca întotdeauna. Chiar nu înţeleg 
de ce te deranjează chestia asta, nu vreau 
decât să-mi iubesc numele. 

- Mamă, te rog... Nu-ţi ţin lecţii. Ar trebui 
să-ţi dai singură seama că e un lucru destul de 
ciudat să-l spui aşa, din senin. 

- Nu e din senin, întotdeauna ţi-am zis că- 
mi place numele de Mandy! întotdeauna ţi-am 
zis că îl consider un nume rafinat şi plăcut. 


- OK, e rafinat şi plăcut, ai dreptate. Dar - 
am coborât tonul vocii -, s-ar putea să nu fie 
cea mai bună perioadă să-i încingem creierii 
lui tata cu faptul că cea cu care e căsătorit de 
treizeci şi cinci de ani are un cu totul alt 
prenume. 
- Nu fi ridicolă, e o schimbare foarte simplă, 
a insistat ea. Să nu exagerăm. 
- N-o să facă decât să-l deruteze. 
- Nu pot să vorbesc despre asta acum, a 
zis. Trebuie să mă întâlnesc cu Gloria să 
mergem la cursul de yoga vinyasa-A 
- Nu stai să mănânci cu noi? Am bătut atâta 
drum special pentru prânz. 
- E o grămadă de mâncare în casă. Tu eşti 
bucătăreasa, la urma urmei. Vin înapoi în 
câteva ore, a mai zis şi şi-a luat cheile. 
M-am întors la tata, încă absorbit de ziar. 
- Tată? 
- Da, Bean, a zis, întorcând capul spre mine. 
Am simţit un pic de uşurare auzindu-l cum îmi 
spune ca în copilărie. Ca în cazul tuturor 
poreclelor bune din copilărie, şi asta suferise 
o mulţime de transformări lipsite de sens - 
ceea ce fusese la un moment dat Nina-bean se 
transformase în Mr Bean, Bambeanie, 
Beaniebean, ca să ajungă în cele din urmă 
Bean. 
- Mama a ieşit, aşa că o să fac eu ceva de 
mâncare, cât de repede. Ce zici de nişte 
frittata? 

- Frittata, a repetat. Apăi, ce-i asta atunci 
când o faci acasă? 

- O omletă gen tartă. Imaginează-ți o 
omletă care iese seara în oraş. 


A râs: 

- Sună minunat. 

- Mă duc mai întâi sus, să aranjez nişte 
chestii, apoi mă întorc şi o fac. Poate vrei şi 
nişte pâine prăjită, pentru energie? Sau 
altceva? 

M-am uitat la faţa lui şi am regretat 
imediat că nu simplificasem întrebarea. În 
general, era complet capabil să ia decizii 
rapid, dar din când în când îl vedeam pierdut 
în posibile răspunsuri şi acum îmi părea rău 
că nu spusesem pur şi simplu: „Pâine prăjită, 
da sau nu?” 

- Poate, a zis încruntându-se uşor. Nu 
ştiu, o să aştept un pic. 

- OK, să-mi spui ce ai hotărât. 

Am târât cele trei cutii în camera mea, 
care nu se schimbase de când mă mutasem, în 
urmă cu mai mult de un deceniu, şi arăta ca 
un muzeu având ca tematică viaţa 
adolescentelor la începutul anilor 2000. Pereţi 
lila, colaje foto cu prietene de la şcoală lipite 
pe dulap şi, agăţate de oglindă, un şir de 
brățări zdrenţuite şi decolorate pe care eu şi 
Katherine le adunaserăm de pe la festivaluri. 
Am înşirat hârtiile pe jos. Majoritatea marcau 
momente în timp şi diverse planuri, dar nu 
spuneau nimic despre sentimente ori relaţii 
umane: bucăţi de foi de agendă cu programări 
la dentist şi datele la care erau programate 
tezele la şcoală de la sfârşitul anilor '90, 
tăieturi din ziare cu poveşti care probabil îi 
stârniseră interesul. Printre lucruri fără nicio 
valoare, am găsit scrisori şi cărţi poştale: o 
carte poştală de la răposatul lui frate, unchiu- 


meu Nick, în care flecăreala venea la pachet 
cu plângeri privitoare la mâncarea prea 
uleioasă din Paxos; una de la un fost elev care 
îi mulțumea că l-a ajutat să se înscrie la 
Oxford; şi o fotografie cu el, radios, în faţa 
Colegiului Magdalen, în ziua absolvirii. Mama 
avea dreptate. Lui tata nu-i trebuiau toate 
acele relicve ale unei vieţi banale, dar 
înţelegeam de ce se agăța de ele. Şi eu aveam 
cutii de pantofi în care păstram bilete de 
cinema de la primele întâlniri cu Joe şi facturi 
de utilităţi de la apartamentele în care 
locuisem. N-aş fi putut spune de ce erau 
importante, dar erau - ca un fel de dovezi ale 
vieţii trăite, în caz că aş fi avut nevoie de ele 
la un moment dat, ca de carnetul de şofer sau 
de paşaport. Poate că tata anticipase cumva 
că va trebui să downloadeze timpul care se 
scurgea în documente, foi de agendă, scrisori 
şi cărţi poştale, în cazul în care documentele 
dinăuntrul lui se vor şterge vreodată. 
Deodată, am auzit sunetul strident al alarmei 
de fum. Am luat-o la goană pe scări în jos, 
orientându-mă după mirosul de ars. În 
bucătărie am dat peste tata, tuşind deasupra 
toasterului, din care ieşea fum, şi scoțând 
foile din Observer carbonizate dinăuntru. 

- Tată! am strigat tare ca să acopăr sunetul 
intermitent şi ascuţit al alarmei, agitând din 
mâini ca să înlătur fumul gros. Ce faci?! 

S-a uitat la mine şi a tresărit, de parcă tocmai 
fusese smuls dintr-un vis. Fuioare de fum se 
ridicau din ce mai rămăsese din ziarul 
împăturit pe care îl ţinea în mână. S-a uitat la 
toaster, apoi la mine. 


- Nu stiu, a zis. 

Note: 

10 Duo de pop rock britanic, apărut la începutul anilor 
'70, creatorul stilului numit rockney (de la rock şi 
cockney, care se referă la locuitorii din estul Londrei, cu 
un dialect şi cultură distincte). 

11 Unul dintre cele mai importante lăcaşuri de cult 
islamice, aflat în Istanbul. 

12 Ultimul roman terminat al lui Jane Austen, publicat la 
jumătate de an după moartea autoarei (1817). A apărut în 
limba română în traducerea lui Costache Popa, la Editura 
Univers, Bucureşti, 1980. 


Gen de yoga creat în secolul al XX-lea, 
în care mişcările, sincronizate cu 
respiraţia, sunt fluide şi se trece dintr-o 
postură în alta fără întrerupere 

.El a fost cel care a ales pubul. Am simţit o 
enormă uşurare. 

După ziua mea de naştere, Lola îmi 
predase un curs pentru începători într- ale 
datingului la câteva băute şi prin e-mail şi mă 
avertizase cu privire la toate dezamăgirile 
care mă aşteptau. Una dintre ele era că 
bărbaţii sunt totalmente incapabili să aleagă 
ori măcar să sugereze un loc de întâlnire. 
Genul ăsta de atitudine apatică, 
adolescentină, de lasă-mă-n-puii-mei, de 
stagiar-inutil-care- zice-că-nu-ştie-să- 
folosească-imprimanta îmi strica orice chef. 
Lola zicea să trec peste, că altfel nu mai ajung 
la nicio întâlnire şi o să-mi petrec restul vieţii 
pe canapea, într-o semicomă fără sex, 
trimițând mesaje ca „Hei, mâine mai eşti 
liber? La ce oră? Ce ţi-ar plăcea să facem?” pe 
Linx unor bărbaţi cu care nu mă voi întâlni în 
vecii vecilor. 

Max a reuşit să propună locul de întâlnire 
în decursul unei ore de discuţie. 


„Bombe ordinare şi cârciumi pentru 
pensionari?” mi-a scris. „Favoritele 
mele”, am răspuns. „Nimeni nu mai vrea 
să meargă cu mine la din astea.” „Şi în 
cazul meu, la fel.” „Am impresia că 
tuturor le plăceau în studenţie, dar 
acum s-a terminat, că le lipseşte ironia 
aia.” „Cred că ai dreptate”, a zis. 
„Probabil că se gândesc că ne apropiem 
prea mult de vârsta aia ca să ne mai 
bucurăm de cârciumile pentru 
pensionari.” „Poate că localurile pentru 
bătrâni nu fac decât să mărginească o 
viaţă de băute. La modul ironic în 
adolescenţă şi la modul cinstit, după 
pensionare”, am scris eu. „lar între 
astea, suntem înţepeniţi în iadul 
gastropuburilor care servesc cârnăciori 
în foitaj la nouă lire porţia.” „Absolut.” 
„Hai să ne vedem la The Institution, în 
Archway, la şapte, marţi”, a scris. „Au 
darts, patronul e un irlandez bătrân. 
Nici urmă de Negroni sau lămpi retro.” 
„Sună perfect.” „E şi un ring de dans pe 
care o să te învârt, dacă totul merge OK. 


"Eram pe Linx deja de trei săptămâni, dar cu Max a fost prima 
mea întâlnire. Nu că n-aş mai fi încercat şi cu alţii. Avusesem, în 
total, douăzeci şi şapte de conversații cu douăzeci şi şapte de 
bărbaţi diferiţi. Par mulţi, dar, de fapt, având în vedere că iniţial 
petrecusem aproximativ patru ore zilnic pe aplicaţie, dând undă 
verde la sute până la mii de tipi, doar ca să aflu că doar douăzeci 
şi şapte dintre ei mă acceptaseră ca posibilă pereche, e cam 
slăbuţ. Am întrebat-o pe Lola dacă e normal. A zis că da şi m-a 
informat că potrivirile ei se înjumătăţiseră după ce împlinise 
treizeci de ani, având în vedere că majoritatea bărbaţilor setează 
limita de vârstă preferată sub treizeci. A adăugat că, odată ce 
aflase asta, acceptase mai uşor că avea mai puţine potriviri. O 
vreme, spunea, a căutat prin discuţiile de pe Reddit, fiindcă era 
convinsă că, fără ştirea ei, se răspândiseră pe seama sa „nişte 
zvonuri” care suferiseră rapid mutatii şi îi îndepărta pe bărbaţi de 
ea. Mi-am zis că teoria Lolei despre „zvonurile pe dark iveb” era 
genul de paranoie crescândă pe care o ai în ce te priveşte în 
astfel de situaţii, dar mi-am amintit de asemenea că era convinsă 
că va muri „asasinată” şi că n-avusesem inimă să-i spun că doar 
oamenii celebri sunt asasinați. Oamenii obişnuiţi sunt doar 


împuşcaţi. 
9y r>) 


Primele câteva zile, am fost total îndrăgostită de Linx. Îi 
căzusem în mreje. Eram gata să păcălesc sistemul relațiilor 
romantice - toţi bărbaţii ăia arătoşi, aşteptându-mă, la mine în 
buzunar. Ani la rând, ni se spusese că iubirea e o căutare 
semănând cu un test de anduranţă, care presupune alegerea 
momentului perfect şi noroc. îmi închipuisem că trebuie să mergi 
la nişte nenorocite de evenimente la care se socializează şi la 
librării specializate; să fii pe fază la nunţi, în metrou; să intri în 
vorbă cu alţi călători neînsoţiţi când eşti în străinătate; să ieşi 
patru seri pe săptămână ca să-ţi sporeşti şansele. Dar nu mai era 


nevoie de astfel de ore/om-— strategice - gata cu investiţiile în 
materie de timp, ca pe vremuri. Amintindu-mi de felul în care 
aşteptam să-mi apară în cale posibilul partener în metrou, în 
autobuz sau la WC, mi-am dat seama cât de mult timp 
economiseam cu metoda asta nouă. Nu mai eram nevoită să fac 
loc în programul meu căutărilor amoroase, aşa cum se întâmpla 
până atunci - o puteam face în timp ce mă uitam la televizor. 

Lola mi-a zis că e o reacţie perfect normală la cineva care 
foloseşte prima dată o aplicaţie de dating - că ceața visării se va 
risipi în câteva săptămâni şi se va transforma în posomoreală şi 
plictis deznădăjduit, ducând în cele din urmă la ştergerea 
aplicaţiei cam după vreo trei luni. Că ea a trecut prin ciclul ăsta 
până a cunoscut pe cineva. Lola tot intrase şi ieşise de pe 
aplicaţiile de dating de vreo şapte ani încoace. 

M-a mai avertizat apropo de felul în care aplicaţiile astea îi 
atrag la început pe nou-veniţi oferindu-le cele mai bune produse. 
Credea că e un fel de algoritm care acţionează în sensul ăsta - în 
prima lună, cei cu profilurile cele mai accesate erau scoşi la 
înaintare ca momeală pentru noul user, apoi te lăsau cu plevuşcă. 
Zicea că treaba funcţionează: tot cauţi şi cauţi în jos, printre ăia 
de la coadă, sperând că vei mai da o dată peste comoara 
îngropată. 

Cel mai frecvent gen de conversații avute pe Linx era o 
pălăvrăgeală afectată, fără substanţă şi trecătoare ca un vânticel 
de vară. începeau mereu cu anodinul: „Hei! Ce faci?” sau cu un 
emoji care face cu mâna. Răspunsul lor venea cu o întârziere de 
vreo trei ore. Sau trei zile, mai frecvent. Dar anticiparea nu era 
niciodată răsplătită cu calitate a conţinutului. „Sorry, a fost 
balamuc la job, să scrii despre mâncare e mişto. Eu lucrez în 
imobiliare” - era tot ce apărea după îndelunga tăcere. 
Conversaţiile evoluau de asemenea în jurul menţionării zilelor - 
„Cum a fost ziua de azi?”, „Cum arată la tine marţea?”, „Cum te-a 


tratat joia asta?”, „Ce faci weekendul ăsta?”. Chestii oricum 
irelevante, având în vedere că ziua la care se refereau sau cea 
despre care întrebam eu fuseseră cu o săptămână în urmă. 

Pe lângă asta, identificasem un alt gen de pacoste de bărbat, 
diferit, dar tot o pacoste. Genul pe care îl etichetasem „pretinsul 
boyfriend”. Pretinsul boyfriend îşi folosea profilul pe post de 
agendă de om serios, de încredere, de vis. Selecţia lui de poze 
includea întotdeauna una cu el ţinând în braţe bebeluşul vreunei 
prietene ori, mai rău, jupuind tapetul sau lustruind parchetul, la 
bustul gol. în profilul său erau strecurate, ca la întâmplare, 
chestii gen „Caut nevastă” sau „Seara de vis? Trântit pe canapea, 
la un film de Sofia Coppola”. Genul care ştie foarte bine ce face şi 
tocmai de asta nu mă lăsam păcălită. 

La fel de inutili, dar câştigând un pic mai mult respect din 
partea mea, erau tipii care recunoşteau fără nicio ruşine că vor o 
noapte de sex, şi nimic mai mult. Eram chiar la începutul 
întâlnirilor mele virtuale, când am dat peste un învăţător 
ochelarist pe nume Aaron, cu care am schimbat câteva cuvinte 
faine vreo juma de oră, înainte să mă întrebe dacă nu vreau să ies 
„la un date diseară”. Era unsprezece şi jumătate noaptea, marţi. 
L-am întrebat dacă vrea un date pe bune sau să vin la el acasă. 
„Presupun că aş putea să beau rapid o bere”, a răspuns 
nemernicul. Acolo s-a încheiat dialogul dintre mine şi Aaron. 

Mai erau şi subspeciile de limbaj vetust, folosit de mulţi cu 
care vorbeam. „Seara bună, în ce chip petrece-va domnia-voastră 
sâmbăta asta bătută de soare?” mi-a scris unul. „De-ar fi muzica 
hrana iubirii, cântă, dar dacă cea care scrie despre mâncare 
iubeşte iubirea, cât şi muzica, am putea ieşi la un club să dansăm 
săptămâna următoare?” mi-a servit altul o ghicitoare 
incomprehensibilă care îmi amintea de întrebările de la tezele de 
mate („Shivani are zece portocale. Dacă extrage rădăcina pătrată 
din ele, cu câte portocale rămâne?”). Era un stil de seducţie unic, 


cu care mai avusesem de-a face în trecut - dus pe gânduri şi 
melancolic, lipsit de sens şi straniu. Fără umor şi impenetrabil. 

Pe altă parte, alţii făceau un adevărat spectacol din 
simplitatea lor. „U ENGLISH??” şi-a început gambitul un mecanic 
roşcovan. Mesajele altor bărbaţi arătau ca fluxul de zi cu zi al 
conştiinţei, needitat, plicticos, cu hoinăreli de genul: „Hei ce faci 
tocmai am făcut un duş rece s-o stricat boileru, fir-ar!! Well sunt 
în drum spre cafea s-ar putea să bag şi un sandvici cu bacon o 
viaţă are omu. Mai târziu bag înot tre să mă întâlnesc cu un 
prieten Charlie la un pahar dar nu găseşte un dogsitter, pubul în 
care vrem să mergem nu dă voie cu câini cum îţi merge azi 
pupici.” „Fantastic profil ai, Nina” a sunat fraza de deschidere a 
unuia, ca a unui director care înmânează raportul trimestrial. 

Şi, cu cât mai mulţi tipi am văzut, cu atât mai mult am pus cap 
la cap categorii de oameni despre care habar n-aveam că există. 
Printre ei, erau cei incredibil de încântați că fuseseră o dată în 
viaţă la Las Vegas. Erau cei obsedaţi de faptul că locuiesc în 
Londra, ceea ce mă neliniştea la gândul că în loc să mergem într- 
un pub sau bar la prima întâlnire, vor vrea să facem o drumeţie 
prin Domul Millennium sau să coborâm în rapel de pe Muzeul de 
Istorie Naturală. îmi tot apărea „bărbatul-festival” - genul de 
individ care în timpul zilei lucrează în IT, iar noaptea se dă cu 
sclipici pe faţă şi îşi adună toate zilele de concediu ca să se ducă 
la cinci festivaluri pe an. Erau tipi care locuiau în vase acostate, 
urmăreau jonglerii cu focuri, gustaseră chiloţei de harem şi, după 
toate aparențele, nu se săturaseră cu atât. Sute de alţi bărbaţi 
mimau faptul că le era indiferent că sunt pe Linx - unii ziceau că 
i-au obligat prietenii şi că habar n-au ce caută acolo, ca şi cum 
descărcarea aplicaţiei, completarea profilului cu informaţii 
personale copioase şi încărcarea de poze cu ei se întâmplau ca 
din neatentie, ca atunci când greşeşti ieşirea de pe autostradă. 


Erau tipii care ţineau să ştii că au citit şi continuă să citească 
o groază de cărţi, şi nu doar Dan Brown, ci şi din alea adevărate — 
de Hemingway, Bukowski şi Alastair Campbell. Apoi, erau 
designerii graficieni - Iisuse, erau grămezi de designeri 
graficieni. Cum de întâlnisem doar câţiva faţă în faţă, dar pe 
aplicaţia aia erau cel puţin trei sute cincizeci?! 

Cea mai tristă categorie observată de mine erau „tipii lăsaţi în 
urmă”. Nu erau conştienţi de faptul că se trădează prin vreun 
aspect melancolic, dar ăsta era adevărul. Aveau de obicei în jur 
de patruzeci de ani şi rânjete care le scoteau în evidenţă ochii pe 
jumătate morţi. Erau înfăţişaţi în poze rostind discursul 
cavalerului de onoare sau ţinând, solemn, în braţe bebeluşul 
vreunui prieten la botez. Le puteai simţi oboseala şi dorinţa 


nesatisfacută. Apăreau, în medie, o 
dată la zece clickuri si fiecare îmi zdrobea inima din nou de 
fiecare dată. > 


Descoperirea cea mai consolatoare şi, totodată, mai 
tulburătoare pe care o făcusem în primele săptămâni de dat click 
stânga şi click dreapta ca obsedata pe Linx a fost cât de lipsiţi de 
imaginaţie sunt oamenii în general. Nimeni nu va putea vreodată 
să cuprindă cu mintea magnifica noastră lipsă de originalitate - 
ar fi prea dureros de procesat. Îmi-place-în-natură-dar-îmi-place- 
şi-în-casă- ador-pizza-caut-pe-cineva-care-să-mă-facă-să-râd- 
vreau-doar-să-fie-cineva- acasă-când-mă-întorc-vreau-să-simt-pe- 
cineva-lângă-mine-noaptea - despre asta vorbesc. în toate acele 
profiluri, descopeream dovada că una vrem să se creadă că 
suntem, şi alta suntem de fapt, iar asta într-un fel atât de 
tensionat şi lipsit de subtilitate. Cât de clar mi-a fost, la un 
moment dat, că suntem cu toţii făcuţi din aceleaşi organe, 
ţesuturi şi lichide împachetate într-una dintre versiunile 
milionului de clişee, având acelaşi sentiment de nesiguranţă şi 
aceleaşi dorinţe; nevoia de a fi hrăniţi, importanţi, înţeleşi şi 


folositori, într-un fel sau altul. Niciunul dintre noi nu e special. Nu 
înţeleg de ce ne agităm atâta. 

Ce ştiam despre Max înainte să ne întâlnim: Max avea părul 
de o nuanţă între nisipiu şi caramel şi era tuns scurt, dar nu 
suficient cât să nu i se vadă buclele rebele. Avea unu nouăzeci si 
trei, deci vreo treizeci de centimetri mai mult decât mine. Pielea 
îi era surprinzător de închisă la culoare pentru cineva atât de 
blond - se bronzase stând afară, iar pozele demonstrau că stătea 
destul de mult afară. Ochii de culoarea muşchiului verde i se 
lăsau în jos spre colţuri într-un fel care sugera că e binevoitor şi 
că ar putea avea un vecin în vârstă şi invalid căruia îi face din 
când în când cumpărăturile. Avea treizeci şi şapte de ani. Locuia 
în Clapton. Crescuse în Somerset. Îi plăcea surfingul. Îi stătea 
bine în pulovere cu gât. Creştea legume pe o parcelă de lângă 
bloc. Stabiliserăm că împărtăşeam următoarele interese, 
experienţe şi credinţe: Pet Sounds de la Beach Boys era muzica de 
fundal a copilăriei noastre; ne plăceau bisericile şi uram religia; 
ne plăcea să înotăm în natură periodic; am căzut de acord că 
îngheţata cu aromă de căpşuni e cea mai bună şi mai 
subevaluată, iar asta din cauza faptului că e o chestie evidentă; 
Mexic, Islanda şi Nepal erau următoarele pe listele noastre de 
călătorii. 

I-am arătat Lolei profilul lui Max şi a zis, entuziasmată, că „1-a 
văzut pe- acolo”, ceea ce nu mi-a plăcut deloc. îmi închipuiam că 
astfel de bărbaţi sunt aduşi de Mama Soartă - parteneri aleşi 
manual, găsiţi special pentru mine („Nu e marea filozofie a pulii”, 
a cugetat Lola). în timp ce vorbeam în imagini cu posibilul meu 
suflet-pereche, uitasem că mai sunt sute şi mii de alte femei care 
îşi căutau viitorii parteneri aşezate pe canapele sau în drum spre 
serviciu. Lola mi-a explicat că e o reacţie clasică a monogamului 
co-dependent care nu a avut întâlniri ca lumea înainte şi că, dacă 
voiam să răzbesc în aplicaţiile de dating, trebuia să devin o dură. 


„E la sânge”, m-a informat ea. „Nu poţi să personalizezi procesul. 
Tre' să joci după reguli ca să câştigi. Să te zbaţi ca să te menţii şi 
să rămâi concentrată. De aia e pentru tineret.” Mi-a zis că Max ar 
putea fi un fel de „celebritate Linx”, gen pe care ea îl întâlnise de 
câteva ori - 

bestii de bărbaţi, prolifici pe aplicaţii mulţumită aspectului şi 
şarmului preambalat (odată, descoperise că ea şi colega ei se 
întâlneau cu acelaşi tip: toate mesajele de la el fuseseră luate cu 
copy-paste). Nu s-ar implica în nimic substanţial, mi-a explicat ea, 
pentru că vor fi single până când nu vor mai avea opţiuni deloc şi 
ştie că femeile nu se vor opri niciodată din a da click dreapta pe 
profilul lor. 

Max întârzia deja de zece minute. Uram întârzierile. Să 
întârzii e un obicei egoist adoptat de oameni plictisitori care vor 
să aibă şi ei o ciudăţenie şi le e lene să înveţe un instrument. Am 
încercat să citesc din cartea pe care o luasem cu mine, o dare de 
seamă detaliată, dar digerabilă, despre Coreea de Nord, însă 
eram atât de agitată, cu ochii mereu zburând de pe pagină în 
căutarea lui Max, încât nu puteam să asimilez niciun cuvânt. 

„Hello!” i-am scris pe telefon, după cincisprezece minute. 
„Sunt în bar. Ce-ţi iau de băut?” 

„Am luat o masă afară, să pot fuma”, mi-a răspuns. „O bere 
blondă la halbă ar fi excelent, mersi.” Chestia asta m-a enervat, 
nu doar pentru că nu verificase dacă fumez, înainte să ne scoată 
afară într-o seară destul de răcoroasă, ci şi pentru că nu mă 
anunţase că era deja acolo. Se aştepta să ies în recunoaştere şi să 
inspectez peste tot până dau de el înainte ca întâlnirea noastră să 
aibă loc? De cât timp aştepta acolo? Mi se amintise că datingul 
avea propriile reguli şi standarde, de care participanţii nu trebuie 
să se cramponeze niciodată. Cu totul altcumva era să ieşi la un 
pahar cu un prieten. Ce straniu i-ar fi părut chestia asta Lolei, 


dacă am fi căzut de acord să ne întâlnim într-un pub sugerat de 
ea şi în care eu nu mai fusesem niciodată. 

Am comandat un gin and tonic şi o bere blondă şi am aruncat o 
ultimă privire la faţa mea în oglinda din spatele sticlelor aliniate 
la peretele barului. Mă dădusem cu puţin rimei şi cam atât, 
bretonul se comporta perfect. Am ieşit pe terasă, care era goală 
cu excepţia lui Max, care stătea pe o bancă şi citea o carte. M-am 
întrebat dacă citea cu adevărat sau doar se prefacea, ca mine mai 
devreme. Purta un tricou alb, blugi şi ghete de piele maro. Primul 
lucru pe care l-am observat a fost că avea picioare foarte, foarte 
lungi, iar unul dintre ele i se întindea într-o parte, dincolo de 
măsuţă. 

M-am îndreptat spre el. A ridicat privirea şi mi-a zâmbit, 
recunoscându-mă. Strălucea ca jarul mocnit - ochii scânteietori, 
barba aurie, pielea arsă de soare. Părul zbârlit îi arăta de parcă 
fusese spălat în apa mării şi ciufulit de vântul după-amiezii. 
Ghetele îi erau murdare de noroi. Blugii, la fel. Era solid ca un 
sequoia, înalt ca bradul şi lat cât preria. Pământesc şi 
nepământesc. Material şi eteric. Părea să fie de pe altă planetă şi, 
în acelaşi timp, un băiat dintr-un poster. 

- Hei, a zis şi s-a ridicat cât era de lung. 

Vocea îi era joasă şi blândă, un tunet în depărtări. 

- Ce citeşti? l-am întrebat. 


M-a sărutat pe ambii obraji şi mi-a arătat coperta cărţii. 

- Despre ce e? 

- O poveste din perspectiva unui muribund care se uită în 
urmă şi cugetă la ce-a învăţat din viaţa asta. E despre trecerea 
timpului, chestie care m-a emoţionat la început, iar acum mă 
înspăimântă. 

- Faza cu trecerea-timpului e cea mai naspa, am zis, 
aşezându-mă şi punând băuturile pe masă, sperând că nu 
remarcase tremurul nervos din vocea mea. Genul meu de 


literatură a fost bătrân-îndreptându-se-spre-moarte-reflectând- la- 
trecut-şi-având-revelaţii. Acum nu-l mai suport. 

- Nici eu, a zis. 

Faţă în faţă, arăta mai bătrân de treizeci şi şapte. Pozele nu-i 
evidenţiau şuviţele gri care se strecurau printre cele blonde, 
deschise de lumina soarelui. Aparatul nu-i surprinsese nici cutele 
şi pliurile pielii, în care am recunoscut ţigări, nopţi nedormite, 
soare puternic, săpun prost şi apă fierbinte. Toate astea îi mai 
luau din robustete si m-au făcut să-mi placă si mai mult fata lui. 
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să ştiu totul despre plăcerile şi durerile care îi răvăşiseră 
trăsăturile. Pe de altă parte, mă revolta cât de tare mă 
seduseseră acele semne vizibile ale vârstei - să le fi văzut la o 
femeie, mi s-ar fi părut că are o faţă mai degrabă descompusă 
decât îmbătrânită. Doar o specie amabilă şi grijulie precum 
femeile pot fetişiza corpul unui bărbat de vârstă mijlocie sedentar 
numindu-l „corp de tătic” sau să rebranduiască un pensionar alb 
în cap şi morocănos zicând că e „vulpe argintie”. 

A rulat o ţigară şi m-a întrebat dacă vreau şi eu una. l-am spus 
adevărul, şi anume că turbam să fumez şi eu, dar că nu mai 
fumasem de trei ani. În timp ce vorbeam şi el rula ţigara, ridica 
din când în când privirea spre mine, iar ochii îi păreau şi mai 
verzi. În acele câteva milisecunde cât a lins marginea foiţei, m-a 
privit drept în ochi. 

L-am întrebat despre jobul lui. Chestiile legate de job sunt 
primul lucru despre care vorbeşti pe Linx - sunt primul lucru 
despre care vorbeşti în viaţa de zi cu zi. Uram să vorbesc despre 
jobul meu. Am observat că oricine are un job care ar putea fi 
perceput ca măcar vag fermecător (artă, mass-media, bucătărie, 
scris, modă) nu poate vorbi despre munca lui fără ca ceilalţi să se 
gândească că se crede mare şi tare, aşa că m-am gândit că cel 


mai bine e să evit s-o fac. Pe lângă asta, toată lumea se pricepe la 
mâncare, aşa că, atunci când spun cuiva care e jobul meu, foarte 
rar se întâmplă să mai vorbim despre altceva. În general, ştiu 
unde se mănâncă cel mai bun dim sum la nord de fluviu sau care e 
cea mai de încredere carte de bucate franţuzească şi nu trebuie 
să-mi spună nimeni că în negrese, ca să fie cele mai gustoase, se 
pun bucăţi de alune de pădure sau migdale descojite întregi. 

Am fost încântată să descopăr că, în momentul în care eu şi 
Max ne-am întrebat unul pe celălalt despre joburile noastre, 
vorbeam deja de o săptămână pe Linx şi de cincisprezece minute 
faţă în faţă. Max era contabil, fapt la care nu mă aşteptasem. A 
spus că mulţi zic acelaşi lucru. Ajunsese să facă asta pentru că 
era bun la matematică si tatăl său fusese si el contabil, iar el voia 
să-si 
impresioneze tatăl. Când a adus vorba de taică-su, vorbele i-au 
sunat a resentiment sau poate a regret. Ştiam că e un subiect la 
care vom reveni la un anumit moment, după ce ne vom îmbăta şi 
vom fi mai destinşi unul faţă de celălalt, iar tonul discuţiei va fi 
condus până la a suna ca mărturisirile complete de la emisiunea 
lui Oprah şi vom prelua pe rând rolul invitatului. 

A zis că în ultimii zece ani e într-un fel de ciclu: job de 
contabil, strâns bani, apoi luat o vacanţă lungă în care să 


călătorească. Îi plăcea mult să călătorească. 
In ultima vreme, devenise nerăbdător. Ura munca de la birou si 
visa la o viată > > 


simplă - să predea surfing, să lucreze la o fermă, să trăiască într- 
un loc retras -, dar era şi realist, îşi dădea seama că i-ar fi lipsit 
acel salariu. Nu ştia ce i-ar putea aduce o mai mare libertate: să 
câştige suficient cât să dispară de câte ori vrea sau să nu câştige 
bani şi să ducă o viaţă de semipermanentă dispariţie. A spus că se 
simte legat de mâini şi de picioare, nesigur de ce fel de viaţă l-ar 
face fericit cu adevărat. Simţea nevoia să scape de ceva, dar nu 


ştia de ce anume şi nu ştia încotro s-o ia. l-am zis că e o senzaţie 
pe care lumea de obicei o numeşte maturitate. 
y 


I-am vorbit despre Gustul, pe care o văzuse în vitrinele 
librăriilor. I-am vorbit despre Bucâtârioara şi a părut sincer 
fascinat de conceptul ei, cerându-mi să-i arăt poze ale vechiului 
meu apartament de la mansardă, unde făcusem toate fotografiile 
pentru carte. îmi citise articolele săptămânale despre mâncare o 
dată sau de două ori şi mi-a zis că a stricat o reţetă de şuncă 
glazurată canadiană - îi veniseră prieteni la masă şi a trebuit să 
comande mâncare chinezească. 

M-a întrebat dacă mai vreau un rând, am răspuns că da şi a 
zis: „Normală sau dublă?” Am zâmbit, iar el mi-a făcut cu ochiul. 
Eram amândoi implicaţi în asta, doi tovarăşi de arme într-o 
misiune. 

Când a intrat înăuntru, am rânjit în sinea mea şi mi-am dat 
seama că eram deja cherchelită. Când s-a întors din bar, am 
vorbit despre Linx, fapt inevitabil, dar mi se părea cumva aiurea 
să vorbim despre aplicaţia de dating care era chiar ceea ce ne 
adusese la acea întâlnire. Mi-a trecut prin cap că singurul 
eveniment la care e în regulă să vorbeşti despre motivul pentru 
care eşti acolo ar putea fi o înmormântare. 

Max era pe Linx de şase luni. Era prima aplicaţie de dating pe 
care o folosise. A zis că la început i se păruse amuzantă, dar 
găunoşenia tuturor acelor întâlniri virtuale îl obosise. Se gândise 
să şteargă aplicaţia. 

- Mersi că mi-ai găsit un locşor înainte de termen, am spus. 

- Mada, dar uită-te la tine. Cum aş fi putut să nu...? 

A fost unul dintre cele câteva complimente grăbite şi 
nesincere, şi le-am adorat pe absolut toate. I-am mărturisit că e 
primul de pe Linx cu care mă întâlnesc. Am făcut amândoi glume 
obraznice - şi deloc amuzante - despre cum, practic, m-a 
dezvirginat. 


A insistat să facă cinste cu al treilea rând şi, când a apărut 
înapoi pe terasă, am simţit că am o stranie legătură istorică cu el. 
Am simţit mândrie şi că ne aparţinem unul altuia. Că suntem 
împreună într-un fel prestabilit de multă vreme - cu acest bărbat 
pe care îl întâlnisem faţă în faţă în urmă cu două ore. Când s-a 
aşezat, am vrut să-i ating faţa, care arăta de parcă îi aparţinea 
unui războinic viking. M-am aşezat pe mână ca să mă potolesc. 
După ce a rulat o ţigară şi s-a întors să ceară un foc, i-am 
observat profilul încăpățânat şi viguros, în special uşoara curbă 
de la rădăcina nasului. L-aş fi pus pe o monedă. 

I-am cerut să trag un fum. Actul în sine a fost plăcut, dar 
gustul era oribil. Aproape că uitasem cum se face şi am ţinut 
fumul în gură, simţindu-l toxic şi fierbinte. Când am tras a doua 
oară, gustul a fost ceva mai plăcut. Aveam impresia că 
împărtăşim un ritual şi mi-a plăcut acel gest de a da şi de a primi 
înapoi, simţindu-mă ca o adolescentă. 

- Mă simt de parcă te-am corupt, a zis. 

I-am răspuns să nu-şi facă griji, că oricum mi-era destinat să 
trag un fum la un moment dat. Mi-a spus că i-ar plăcea să aibă 
ocazia să mă corupă, dacă şi pentru mine era OK. Am râs cu 
subînţeles. 

S-a dus să ne mai comande un rând. Am pălăvrăgit despre 
planurile pentru weekend. Pleca din Londra, aşa cum făcea mai 
mereu, de data asta de unul singur, cu cortul, în Sussex. L-am 
întrebat cum o să ajungă acolo şi mi-a răspuns că o să ia MG TA- 
ul lui mult-iubit, un automobil din 1938, roşu, pe nume Bruce. Nu 
mi-a venit să cred că are o astfel de maşină si i-am zis că acel 
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hibrid de personalitate de contabil care conduce o maşină sport 
clasică, poartă blugi înnoroiaţi şi înoată în lac la sfârşit de 
săptămână e aproape incomprehensibil. 

- Dar astea-s cele mai faine chestii la un om - contradicţiile, 
a spus cu o privire ca pierdută în depărtări. 


Am ştiut chiar în clipa aia că dacă voi avea vreodată un motiv 
să-l urăsc pe Max, dacă vreodată avea să se poarte urât cu mine, 
mă voi întoarce la cuvintele acelea ca dovadă că e cel mai rău om 
în viaţă din lume. Dar, pe moment, n-am putut decât să dau din 
cap, visătoare şi convinsă. 

- Ti-e frig? m-a întrebat. 

Mi-era, dar mai voiam să beau, aşa că ne-am dus înăuntru în 
pub. Un bătrânel cu două şepci irlandeze (una peste alta) care 
bea Guinness şi bodogănea de unul singur a intrat în vorbă cu 
noi. A vorbit o groază despre gentrificarea zonei Archway şi cum 
de abia mai recunoaşte strada pe care locuieşte din cauza tuturor 
acelor blocuri noi. L-am ascultat răbdători, am încuviinţat dând 
din cap şi am spus chestii de genul „Şocant, nu-i aşa?”. Max i- a 
făcut cinste cu o halbă, fapt pe care l-am perceput atât ca pe un 
act de bunătate, cât şi ca pe o încercare de a întrerupe orice 
interacţiune cu el. Dar bătrânul nu părea să-şi dea seama de asta. 
Şi-a tras scaunul mai aproape de amândoi şi a dat drumul unei 
istorii personale despre toţi parlamentarii care fuseseră în funcţie 
la circumscripțiile electorale locale din timpul vieţii lui. Eram 
dornică să pun capăt conversaţiei şi simţeam că şi Max voia 
acelaşi lucru, dar în acelaşi timp, ne demonstram unul altuia cât 
de cu picioarele pe pământ suntem. Puneam întrebări la care nu 
voiam să ştim răspunsul şi ne prefăceam total absorbiți de 
descrierea de douăzeci şi cinci de minute a unui anumit pub din 
Kentish Town în care bătrânul bea de obicei, până când pubul s-a 
închis. O faceam pentru că voiam să ne câştigăm unul altuia 
respectul şi admiraţia: „Uite ce de treabă sunt, uite cum mă 
roade curiozitatea. îmi pasă de dughenele si bibliotecile locale si 
de fericirea bătrânilor.” 
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Când Geoff (îl chema Geoff) s-a lansat într-o dare de seamă 
amănunţită despre locul unde se afla în Highgate Hill fostul oficiu 
poştal, am simţit mâna lui Max pe talia mea. Am crezut la început 


că era doar un semnal că şi el voia ca incoerentul monolog al lui 
Geoff să se termine. Dar degetele sale mi-au intrat pe sub bluză şi 
au pornit să mi se plimbe uşurel pe piele. Fără ca el să se uite la 
mine. Doar câţiva centimetri de piele, câteva minute, apoi şi-a 
retras mâna şi s-a pus să ruleze o ţigară. De ce partea asta era 
mereu cea mai interesantă? Ştiam că, la un anumit punct, voi fi 
goală alături de acel bărbat, cu trupurile întrepătrunse. Că 
picioarele îmi vor fi încolăcite în jurul taliei sale, sau puse pe 
umerii săi, ori că îmi voi îngropa faţa într-o pernă sub presiunea 
forţei lui din spate. Şi, cu toate astea, ştiam că asta era cea mai 
grozavă senzaţie fizică pe care va putea să mi-o ofere vreodată. 
Cea mai sexy, mai încântătoare, romantică, explozivă senzaţie din 


lume e o chestiune de câţiva centimetri de 

piele mângâiată pentru prima dată într-un spaţiu public. Prima 
confirmare a 

dorinţei. Primul indiciu al intimitătii. Ai acea senzaţie cu cineva 
doar o dată, si- > >>") 


atât. 

Am ieşit afară să mai postim o ţigară şi am vorbit, râzând 
vinovaţi, despre Geoff. Şi-a scos geaca de blugi şi mi-a pus-o pe 
umeri, pentru că mi-era frig. Era evident că şi lui îi e la fel de frig, 
dar l-am lăsat să facă pe masculul ocrotitor. Cum aş fi putut să 
nu-l las? Aş fi cumpărat bilete pe rândurile din faţă pentru aşa 
ceva. M-am întrebat cât din comportamentul lui din acea seară 
fusese dictat de presiunea de a-şi manifesta identitatea sexuală 
într-un fel demonstrativ. Dar încă o dată, eu cum mă comportam? 
De ce aveam tocuri de 

zece centimetri care îmi făceau bătături? De ce râdeam cu 
subînţeles de două 


ori mai mult decât în mod obişnuit şi contribuiam cu jumătate din 
glume? 


M-am dus la WC, mi-am aranjat bretonul şi i-am scris Lolei: „Sunt 
la cea mai mişto întâlnire din viaţa mea. Nu da reply, că s-ar 
putea să vadă. Te iubesc.” 

Când m-am întors în bar, comandase încă un rând şi câte un shot 
de tequila pentru fiecare. 

- E faină muzica, am zis, uitându-mă la nişte studenti beti care 
coborau la 


">>> 


subsol, de unde urlau Martha and the Vandellas”. 

- Aşa e. Se pun cele mai tari melodii. 

- Dansăm? am întrebat, dându-mi seama cât de ceremonios suna. 
- Hai, a răspuns. 

Am plătit fiecare câte o liră intrarea şi ni s-a ştampilat pe mână 
„The Institution” cu cerneală neagră. Pe ringul de dans, la 
început am fost timidă. Mă uitam la corpurile noastre mişcându- 
se şi aveam impresia că sunt la o probă 

în vederea inevitabilului. Niciodată nu simţisem nimic altceva 
decât eliberare 


totală în timp ce dansam, dar de curând ceva se schimbase. Eram 
la nunta unui prieten de la universitate, cu câteva luni în urmă, 
când a început „L.ove Machine” a trupei Girls Aloud şi ne-am 
grăbit cu toţii pe ring. Când m-am uitat în jur la femei, la cele cu 
care dansam încă din adolescenţă, brusc mi-am dat seama cât de 
mult ne-am schimbat. Lola, în salopeta ei fără bretele, cu un 
pahar de prosecco pe post de microfon. Meera - dând din şolduri 
ritmic şi învârtindu-se în jurul poşetei, care era pe jos. Nu arătam 
ca nişte tipe eliberate sau sălbatice sau misterioase, ci ca nişte 
femei de treizeci si ceva de ani, bete turtă, făcând semne una 
spre alta pe beat-ul unei muzici cu care crescuseră şi care era 
pusă acum în cluburi de noapte cu tematică nostalgică. 

Dar amestecul de gin, tequila şi poftă a fost suficient să mă 
scutur de inhibiţii. Am dansat vreo oră - uneori comic, depărtaţi 


unul de celălalt, cu mişcări exagerate. Uneori preţios, cu Max 
învârtindu-mă, răsucindu-mă şi aplecându-mă pe spate, în general 
spre iritarea altor petrecăreţi de pe ringul de dans neîncăpător. 
Apoi, am auzit-o. Bass-ul lui George Michael, dang, dang, dang, şi 
pocnitul din degete. 

- MELODIA ASTA! am strigat. 

- FOARTE TARE! a zis el. 

- ERA PRIMA ÎN TOPURI ÎN ZIUA ÎN CARE M-AM NĂSCUT! 
-CE? 

- ERA PRIMA ÎN TOPURI ÎN ZIUA ÎN CARE M-AM NĂSCUT! 
am repetat. DE ASTA MĂ MAI CHEAMĂ ŞI GEORGE! 

- OH, NU! a strigat el, făcând ochii mari ca şi cum nu mă credea. 
- BADA! 

- ÎMI PLACE CHESTIA ASTA! a răspuns, apucându-mă de talie 
şi lipindu- mă de el. 

Avea tricoul leoarcă de transpiraţie şi mirosea ca pământul care 
se încălzeşte după o furtună de vară. 

- ESTI O CIUDATĂ! 


A zâmbit aplecându-şi capul spre mine şi ne-am sărutat. Mi-am 
încolăcit braţele în jurul gâtului său. M-a prins şi mai strâns în 
braţe şi m-a ridicat. 

Am plecat din pub în căutarea unui fast-food cu cartofi prăjiţi şi 
crochete de peşte. Cum coboram pe Archway Road, unul lângă 
altul, s-a mutat astfel încât să fie el înspre marginea trotuarului. 
Mi-a amintit astfel cât de enervant de faine sunt aceste tradiţii 
heteronormative ocrotitoare. Desigur, partea raţională din 
creierul meu voia să-i spună că nu era mai capabil decât mine să 
ţină piept unei maşini care ar fi intrat în noi şi că gestul său care 
se voia cavaleresc n-avea niciun rost. Dar îmi plăcea să-l văd la 
marginea trotuarului. îmi plăcea să mă simt ca un lucru preţios şi 
apreciat pe care îl ocroteşti, ca un colier cu diamante al cărui 
transport e păzit. De ce era atât de bine-venit un strop de 


patriarhat când venea vorba de întâlniri romantice? Mă enerva 
chestia asta. Era ca sarea de mare, din aia bună: doar un vârf de 
linguriţă era suficient să aducă savoare într-o întâlnire, plus că 
mai era şi plăcut. 

Am comandat crochete şi ne-am înecat ambalajele de polistiren 
cu sos de burger. Am stabilit că amândoi sufeream de anxietate 
de condimente - teama că rămâi fără sos în drum spre casă. Am 
găsit o bancă, ne-am terminat crochetele şi ne-am sărutat iar. 
Sărutatul a fost riguros şi exhaustiv - nu ne-a scăpat nimic din 
tradiţiile adolescenţei. A fost sărutul-pe-gât şi frecatul-prin- haine 
şi ronţăitul-lobului-urechii. Toate lucrurile pe care le faceam pe 
vremuri pentru ca un singur lucru - sărutul - să fie mai excitant, 
înainte ca actul sexual în sine să ne distragă pe toţi. 

- Gâtul tău miroase ca un foc de tabără, am spus frecându-mi 
nasul de gâtul lui. 

- Pe bune? 

- Da, miroase a frunze arse. îmi place. 

- Am făcut un foc de tabără acum câteva zile, probabil că 
purtam hainele astea, a zis el. 

- Banu. 

- Ba da, lângă grădina blocului. 

- Gura, am spus şi l-am sărutat din nou. 

Ne-am întors la pub, acum scufundat în întuneric şi cu lacătul pe 
uşă. Am ajuns lângă bicicleta lui, legată cu un lanţ de grilajul din 
faţa intrării. M-a întrebat cu ce mă duc acasă (autobuz) şi mi-a zis 
să-i scriu când ajung (altă chestie patriarhală fâina). 

Şi-a dezlegat bicicleta şi s-a întors spre mine. 

- A fost o seară încântătoare, Nina, a spus şi mi-a ţinut faţa în 
mâini de parcă tocmai descoperise o perlă într-o scoică. Şi sunt 
convins că o să mă însor cu tine. 

O declarase sincer, fără urmă de sarcasm sau hiperbolă comică. 
Şi-a pus geanta în diagonală şi s-a urcat pe bicicletă. -Pa. 


A împins cu un picior în trotuar şi a început să pedaleze, 
depărtându-se. Şi, ştiţi ceva, vreun sfert de oră, cât am făcut 


până la staţia de autobuz, l-am crezut. 

Note: 

14 Man-hours, în original. Man-hour, sau person-hour. unitate de măsură a muncii 
depuse în condiţii ideale de cineva calificat care lucrează la intensitate normală. 


Formaţie americană feminină de rhythm & blues activă în 
perioada 1960-1970.Dacă e vreun semn evident că o prietenie se 
duce de râpă, atunci e acel moment când îţi dai seama că vrei să 
mergi la cinema cu respectivul prieten, şi- atât. Nu luat masa si 
cinema - adică întâlnit în faţă la Leicester Square Odeon cu zece 
minute înainte de o anumită proiecţie târzie, apoi o scurtă 
pălăvrăgeală din seria „Şi, ce-ai mai făcut?” pe durata trailerelor 
şi apoi plecat imediat, pentru că, nu-i aşa, puburile se închid 
toate la ora aia. E versiunea platonică a lui „Nu mai vrei să faci 
sex cu cel cu care ai o relaţie de lungă durată”. E senzaţia, care a 
apărut de ceva vreme, dar încă nu e clară, că ceva nu mai 
funcţionează, dar n-ai niciun chef să îndrepţi lucrurile. 
începusem, pentru prima oară în douăzeci de ani de prietenie, să- 
mi doresc să mă văd cu Katherine doar cu zece minute înainte să 
înceapă filmul. 

Dar nu se putea: Katherine avea copil mic şi am constatat că 
era un efort mult mai mare să încerc s-o scot din casă decât să 
fac o oră cu metroul până la ea acasă, lângă Tooting Broadway. în 
plus, terenul neutru părea să fi devenit un loc intimidant pentru 
ea - folosea orice mediu ca pe un mijloc să-şi justifice şi să-şi 
apere modul de trai în faţa mea, deşi niciodată nu-i cerusem nici 
să se justifice, nici să se apere. Când venea la mine, îmi spunea 
cum nu poate să aibă nici jumătate dintre lucrurile pe care le am 
eu, fiindcă Olive le-ar sparge, ca şi cum nişte pahare de whisky 
desperecheate luate de pe eBay îmi transformaseră amărâtul de 
apartament într-un hotel de lux. Când luam masa în oraş, vorbea 
despre cum nu mai poate să iasă la cină în oraş şi sublinia ce 


prilej de bucurie nemaipomenit e pentru ea, fapt care mă făcea 
pe mine să simt exact invers. Iar când ieşeam să bem ceva, 
vorbea despre „viaţa de dinainte”, cu „băute”, ca despre „amintiri 
îndepărtate”, cu aerul că e o fostă consumatoare de droguri, 
acum în fază de recuperare, care ţine prelegeri educative în şcoli, 
şi nu o femeie care lucrează în domeniul angajărilor şi se 
delectează în localul de lângă casă în serile cu două mojito-uri la 
preţ de unul. 

Am ajuns la uşa gri-verzuie cu aspect de vechi care îmi amintea 
de casele din Cotswold şi am apăsat soneria. A răspuns 
Katherine. Am fost învăluită de miros de capsule de cafea folosite 
şi de lumânare parfumată scumpă, a cărei aromă am identificat-o 
instantaneu ca „frunză de smochin” - deprimant de-a dreptul. 

- Mersi mult că ai venit, scumpa! mi-a zis în păr în timp ce ne 
îmbrăţişam. Probabil că e mult mai devreme decât esti obişnuită 
să te scoli sâmbăta. 
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Apreciez mult că ai făcut atâta drum cu noaptea-n cap. 

- E ora zece, fată, am zis, scoțându-mi geaca de blugi şi 
agăţând-o în cuierul de pe hol. 

- Stiu! Voiam să zic doar că, dacă eu n-ar fi trebuit să mă 
trezesc la o oră ridicolă ca să am grijă de Olive, aş dormi până 
târziu în fiecare zi. 

- Şi eu, dar e micul amănunt legat de jobul meu, am zis pe un ton 
pedant. 

Ar fi trebuit să mă abţin. De ce să n-o las pur şi simplu să creadă 
că viaţa mea 

lipsită de copii îmi permitea să mă trezesc la prânz şi să zac cât e 
ziua de lungă într-o baie de lapte şi miere în timp ce mi se face 
vânt cu pene de pasăre dodo? 

- Da, normal! a zis, izbucnind în râs. 


Eram în holul ei de mai puţin de un minut şi deja mi-era dor de 
cele două ore de stat una lângă alta, în întunericul sălii de 
cinema, într-o linişte plăcută. 

Am pălăvrăgit despre cât de cald era în acel august în timp ce ea 
făcea cafeaua, apoi ne-am dus în sufragerie. Interiorul casei lui 
Katherine arăta ca alea în care clasa de mijloc din zona a treia a 
Londrei juca bingo, dar mie mi-a plăcut dintotdeauna. Era ceva 
liniştitor la acele lămpi cu lumină discretă plasate strategic, 
sofaua în care te afundai ori la culoarea crem a pereţilor, la fel de 
uşor de digerat ca piureul de cartofi sau crochetele de peşte. În 
loc de postere sau gravuri, erau fotografii care cartografiau 
fiecare pas al relaţiei lor: Katherine şi Mark pe vremea când 
începuseră să se întâlnească, bând cidru din pahare de plastic la 
vreun festival londonez. Pe treptele primei case pe care o 
închiriaseră împreună. Nunta, luna de miere, ziua în care se 
născuse Olive. În apartamentul meu nu prea vedeai fotografii. M- 
am întrebat dacă această dâră de firimituri a istoriei cuplului 
devenise importantă odată cu apariţia copilului - un fel de a-şi 
aminti cine erau înainte să devină co-spălători de faţă şi fund. Ca 
o dovadă liniştitoare, care rămânea acolo pentru totdeauna, pe 
poliţa de deasupra căminului. 

- Olive, cum e la cresă? am întrebat-o. 

Îi cumpărasem de la un magazin din drum nişte prăjiturele de 
ciocolată şi deja era cu glicemia la maximum. Unul dintre 
lucrurile care îmi plăceau la fina mea era cât de obsedată era de 
mâncare - mi-a fost foarte uşor s-o fac să mă 
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îndrăgească. 
- Olive, a rostit Katherine tare şi clar. Spune-i lu' mătuşica 
Neenaw despre cresă. 
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Olive ne-a ignorat în continuare pe amândouă. Era cu gura până 
la urechi şi îşi vârâse degetele în prăjiturele. Deja le mesteca pe 


primele două îndesate în gură înainte ca platoul pe care erau 
puse să fie pus pe măsuţa de cafea. 

Katherine a oftat: 

- Îi povesteşti despre prietenii tăi? 

- Câţi ani ai acum, Olive? am întrebat apropiindu-mă de 
obrăjorii rotunzi ca nişte mere, pe care îi vedeam acum din profil. 
Şi-a întors faţa spre mine - pielea de alabastru ca a maică-sii era 
pătată cu cremă de unt caramelizat. 

- Cio-co-la-tă, a zis încet şi sigură pe ea, ca un copil care 
urmează să fie supus exorcismului într-un film horror. 

- Da, am zis. Si, cum e la cresă? 

-  Cio-co. La-tă, a repetat. 

- OK, şi ce culoare îţi place cel mai mult? 

Mi-a întors spatele, deja plictisită de acest joc, şi a cules un alt 
pandişpan în miniatură şi l-a mângâiat ca pe un hamster. 

- Ciocolată. 

- Cum ar fi să poți fi atât de uşor fericit la maturitate? am zis, 
aşezându-mă pe sofa. Cum ar fi să poţi atinge acest nivel de 
divină mulțumire? 

- Asae. 
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- E mişto să ştii că poţi controla perfect o altă ființă umană cu 
ajutorul zahărului. Bucură-te cât poţi de etapa asta, că atunci 
când o să fie adolescentă, vor fi banii. 

- Pe de altă parte, nu prea e bine, a spus Katherine, adunându- 
şi tălpile goale sub picioarele alea imposibil de lungi şi suflând în 
cana aburindă. Am ajuns s-o mituiesc cu prăjituri şi biscuiţi ca să 
pot sta de vorbă cu prietenele când trec pe- aici. Aşa o ţin 
ocupată, dar nu cred că e cel mai bun mod de a creşte un copil. 

- Toți părinţii fac asta. 

- Da, şi chiar cred că suntem mai buni decât majoritatea, a zis 
ea voioasă, reluându-şi rolul neobosit de mămică-model după un 
interval de modestie de lungimea unei fraze. 


Am luat o gură mare din cafea. 
- Cum esti? am întrebat. 
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- Sunt bine. De fapt, am veşti, a zis şi a făcut o pauză pentru 
efect dramatic. Sunt gravidă. 

Am mimat totala surprindere - exclamaţii, moacă nerăbdătoare, 
pus cana jos, tot tacâmul. 

- Când seva întâmpla? 

- În martie. 

- Ce mişto! 
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- Vei avea un frățior sau o surioară, nu-i asa, Olive? a întrebat 
Katherine. 

- Inghesată, a răspuns Olive, categorică. 

- Nu, nu îngheţată, a oftat Katherine. 

- Prăjiturică! am zis luând una şi vânturându-i-o prin faţa 
ochilor. Ia uite, yummy, yummy prăji. Ai anunţat la serviciu? 

- încă nu. Faza e că am hotărât să nu mă mai întorc după ce-o 
să am copilul si să-mi iau indemnizaţia de mamă. Asa că o să 
trebuiască să fiu foarte atentă 
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cum procedez. 

- Oh, uau, am zis. Sună nemaipomenit. Te-ai gândit la alte 
joburi? 

- Nu. De fapt, ne gândeam să ne mutăm din Londra. 

A urmat un moment de tăcere, timp în care am derulat toate 
conversațiile noastre din ultimul an, să-mi aduc aminte dacă mai 
spusese chestia asta vreodată. 

- Ceea ce o să-mi dea ocazia să mă gândesc ce vreau cu 
adevărat, odată ce o să am doi copii. 

- Serios? 

- Da, am discutat despre asta o grămadă. Olive, nu mânca 
ambalajul de la prăjiturele, mami, sunt câh, a continuat şi s-a 
aplecat să scoată o bucată de hârtie din gura rânjită a fetiţei. Şi 


putem sta într-o casă mai mare, creditul ipotecar o să fie mai mic, 
iar copiii o să aibă o copilărie ca lumea. 

- Noi două am crescut în Londra, nu crezi c-am avut o copilărie 
ca lumea? 

- Am crescut în capătul suburbiei, nu prea e Londra acolo. 

- Am vorbit despre asta. Dacă sunt autobuze roşii, e Londra. 

- Ieri, era un tip în staţia Tooting Broadway, vindea haşiş ziua- 
n amiaza mare. Olive a încercat să ia un pacheţel, a crezut că 
sunt biscuiţi. 

-  BISCHISI! a ţipat Olive, ca un Lazăr întors dintr-o comă 
glicemică. 

- Nu biscuiţi, tocmai ai mâncat patru prăjituri cu ciocolată. 

- Bischisi, mami, te log, a zis ea, iar glăsciorul şi guriţa ca un 
boboc de floare au început să-i tremure. 

- Nu, a răspuns Katherine. 

Olive a mărşăluit până în mijlocul sufrageriei şi s-a azvârlit pe 
podea ca o italiancă în doliu. 

- MAMI, TE LOG! a urlat. NEENAW, TE LOG, BISCHISI. 
BISCHISI. TE LOG. 

A început să plângă. 

Katherine s-a ridicat. 

- Pur şi simplu, nu se mai termină, a spus. 

S-a întors câteva secunde mai târziu, cu nişte cremă de ou şi 
lapte. Smiorcăiala lui Olive a încetat instantaneu. 

- Unde o să vă mutati? 


- În Surrey, cred. Lângă părinţii lui Mark. 

Am dat din cap. 

- Cee? a întrebat. 

- Nimic. 

- Ştiucă tu crezi aşa şi pe dincolo despre Surrey. 
- Banu. 

- Bada. 


- Ştii pe careva să locuiască acolo? am întrebat. În afară de 
părinţii lui Mark. 

- Chiar ştim. Ţi-i aminteşti pe Ned, cel mai bun prieten din 
şcoală al lui Mark, şi pe nevastă-sa, Anna? 

- Da, pe ea am cunoscut-o anul trecut la ziua ta şi n-a vorbit 
decât despre cum şi-a lărgit bucătăria. 

- Deci, stau într-un sat nu departe de Guildford, iar ea zice că 
acolo sunt o grămadă de prietene mămici cu care i-ar plăcea să- 
mi facă cunoştinţă. 

Prietene mămici. 

- OK, minunat, am spus. Chiar n-aş vrea să te simţi singură. 

- Nu prea am şanse să mă simt singură, Londra e la juma de 
oră de mers cu trenul. Mi-ar lua să ajung în centru cam cât ţi-ar 
lua ţie, probabil. 

- Adevărat. 

Nu credeam deloc asta, dar mi-era cunoscută dogoarea aia 
defensivă din vocea ei şi eram dornică să arunc o găleată de 


gheaţă peste. 
- Si vom avea mereu telefonul la îndemână. > 


- Exact, a spus ea, jucându-se cu cârlionţii negri şi moi ai lui 
Olive. Toată chestia asta a început la telefon. 

- Măcar mai ţii minte despre ce vorbeam? Tot nu pot să-nţeleg 
cum ne petreceam toată ziua la şcoală împreună, apoi încă două 
ore la telefon seară de seară, iar asta timp de şapte ani. 

- Nenorocitul ăla de telefon fix. Numai despre asta mă certam 
mereu cu mama. Tin minte si-acum cum a venit tatăl tău să te ia 
de la noi de-acasă si 


9 
printase foi după foi de facturi. El şi maică-mea au stat la masă la 
bucătărie, cu câte un sherry în faţă şi au încercat să găsească o 


soluţie la toată treaba asta, de ziceai că sunt doi sefi de state. 


-  Uitasem de faza asta. 
- Ce mai face taică-tu? a întrebat. 


- La fel. 
Nu si-a mai revenit? 


- Nu aşa merge treaba, Kat, am zis. 

Am fost cam nedreaptă, fiindcă sperasem să nu mă întrebe cum 
merge treaba, de fapt. 

- OK, a zis, punându-mi o mână pe braţ. 

Eram recunoscătoare pentru prezenţa lui Olive, care la o adică 
putea să îndeplinească rolul de păpuşă guatemaleză—. Am 
început şi eu să-i răsucesc pe degete buclele moi. 

- L-ai mai văzut pe Joe în ultima vreme? a întrebat. 

- Nu, am răspuns eu. Ar trebui să-l văd. Presupun că încă e cu 
Lucy. 

-Da. 

- Fae din Surrey. 

- De asta nu-ți place? 

- Nu. Pe lângă că e din Surrey, am încă cel puţin alte cinşpe 
motive pentru care nu-mi place. 

- Ca de exemplu? 

- Ca de exemplu că mi-a spus că ei călătoria cu avionul i se 
pare „fermecătoare”, am zis. Sau că se tot laudă că şi-a 
personalizat Mini Cooperul vopsindu-l în culoarea oului de rață. 
- Au fost la noi la masă săptămâna trecută. 

Asta m-a enervat, deşi n-ar fi trebuit. Mark şi Joe deveniseră 
prieteni pe vremea când ieşeam tuspatru şi fuseserăm de acord, 
la despărţire, că fiecare are voie să păstreze jumătatea lui de 
Katherine şi de Mark. 

- Cum a fost? 

- A fost bine. îmi place Lucy, e foarte... creativă. 

- Face PR pentru o companie de ceai carbogazos. 

- Nu fi îngâmfată. 

- Când e vorba de ceai carbogazos, am voie să fiu îngâmfată. 

- întotdeauna am crezut c-o să te întorci în cele din urmă la Joe. 


- Pe bune? 

- Da. Si eu, si Mark am crezut asta. 

-7 De ce? am întrebat. 

- Nu ştiu. Mereu mi s-a părut că te potriveşti cu el. Şi totul ar 
fi fost mult mai uşor. 


- Ce? Vrei să spui pentru planurile tale şi ale lui Mark? am zis, 
şi a sunat mai arţăgos decât voiam. 

- Ei bine, da. într-un fel. 

- Puteți să ne invitaţi pe mine şi pe Joe la cină. încă suntem 
apropiaţi. 

- Stiu, dar nu mai e acelaşi lucru. >.> 

- Am început să mă văd cu cineva, m-a luat gura pe dinainte. 

- Serios?! a ţipat ea, mai surprinsă decât mi-ar fi plăcut. 

- Da. Mă rog, ne-am întâlnit o dată. Dar e genial. 

- Cum îl cheamă? a întrebat şi - jur - i s-au dilatat pupilele. 
Ştiam cât de mult îi plăcea asta - vorbeam pe limba ei acum. 
întâlniri, bărbaţi, dragoste, vreun tip pe care aş fi putut să-l aduc 
să vorbească despre trafic şi rugbi cu Mark. -Max. 

- Unde l-ai cunoscut? 

- Peo aplicaţie de dating. 

- Cred că mi-ar fi plăcut mult aplicaţiile astea. 

-  Zici? 

- Cam da, a răspuns. Deşi mă simt norocoasă că n-am avut 
nevoie să folosesc asa ceva. 


Un alt moment trecător de autocontrol. 

- Cum e? 

- E înalt şi pasional şi deştept şi fascinant şi un pic... 

Am răsfoit în minte după un cuvânt pe care îl căutam din ziua în 
care ne întâlniserăm, încercând să-i recompun figura din 
amintirile mele alcoolizate. 

- ... Ca amurgul. Ştii ce zic? -Nu. 


- E ceva întunecat şi magic la el, în timp ce e şi dintr-o 
bucată. Dintr-o bucată în sensul de esentă-de-bărbat. E biblic, 
într-un fel. 

-  Esenţă de bărbat? 


- Da, adică ajungi la ce e cu adevărat... instinct şi păr. Nu pot să 
explic. 


- E amuzant? 

- într-un fel, am zis, neconvingător. Nu e amuzant în stilul lui 
Joe. Dar nu cred că aş mai putea fi cu un tip amuzant în genul lui 
Joe. 

- Pe bune? 

- Da, era deja jenantă toată treaba gen „am eu o problemă sau 
ai observat şi tu o chestie ciudată la deodorantul ăsta”. Nu mai 
vreau să mă simt în relaţia 
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mea de parcă sunt la Royal Variety”. Mi-ar plăcea să fiu cu 
cineva mai serios. 

- Sună grozav, a zis, rânjind. Când vă vedeţi data următoare? 
- Nu stiu. încă n-a dat niciun semn. 
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- Ar trebui să-i scrii. Zici aşa: „Mi-a plăcut mult întâlnirea de 
aseară, când o comitem din nou?” 

- Aş vrea să fac asta, dar Lola zice că nu aşa merge treaba. 

- Lola n-a avut în viata ei un iubit. 
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- Da, dar a avut o groază de întâlniri. Noi două nu ştim ce-i aia, 
crede-mă. 

- Dar nu e scopul întâlnirilor să legi o prietenie? 

- Cum o zici tu sună ca un sport, mi-am dat eu cu părerea. 
Katherine mă făcea mereu să mă simt de parcă eram într-o 
competiție în care nu mai ţineam minte când am intrat. 
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- Mai vrei cafea? a întrebat. 
M-am uitat la telefon. Trebuia să mai rămân cel puțin o oră 
jumate. 


Să revii, într-o prietenie, la setările din fabrică e treabă grea. 
Ştiam că va fi nevoie de o conversaţie lungă şi stânjenitoare ca să 
spunem tot ce avem pe suflet şi nu-mi dădeam seama când ar fi 
fost momentul pentru asta. Puteam număra, pe partea mea, cel 
puţin trei elefanţi ai organizaţiei noastre omniprezenţi în cameră, 
iar Katherine, eram sigură, putea să vadă pe puţin trei în plus pe 
partea ei. Mă întrebam oare câţi elefanţi putea suporta o 
prietenie ca încă să funcţioneze normal şi când urmau să dea 
buluc peste noi. 

Exact nouăzeci de minute mai târziu, am pupat-o de rămas-bun 
pe Olive pe obrăjorii mânjiţi de ciocolată. Am îmbrăţişat-o pe 
Katherine, felicitând-o din nou pentru sarcina ei şi i-am zis că 
dacă vrea, o ajut cu plăcere să-şi găsească o casă în Surrey - ceea 
ce, evident, era o minciună. La ieşire, am avut aceeaşi senzaţie de 
satisfacţie pe care o aveam după ce îmi curăţăm frigiderul sau 
terminam de socotit taxele. Eram convinsă că, din partea cealaltă 
a uşii, Katherine gândea exact la fel în ce mă privea. 

Odată ajunsă acasă, am bătut la uşa de la parter a patra oară în 
săptămâna respectivă. Nu fusesem acasă când îmi venise un colet 
şi o hârtiuţă mă informase că ajunsese la Angelo Ferretti, de sub 
apartamentul meu. încercasem să-l prind când îl auzeam intrând 
sau ieşind din clădire, dar, cum necum, îmi scăpase. De data asta, 
spre surprinderea mea, uşa s-a deschis după două bătăi, în cadrul 
ei a apărut un bărbat înalt. Ten măsliniu şi păr negru lung până la 
umeri - ceea ce sugera un hobby vechi de pictat figurine de 
războinici sau un hobby actual de cântat în weekenduri la bas 
într-o trupă de tătici blazaţi -, în combinaţie cu un 
contraproductiv început de chelie. Bănuiam că e cu vreo câţiva 
ani mai în vârstă decât mine. Pe chip îi stăruia o expresie de 
scepticism. 


- Oh, uau! Hello! am zis, râzând în acel fel vesel, ameţit şi 
jenant pe care îl detestam. Sorry, nu mă aşteptam să răspundeţi. 
Eu sunt Nina, stau deasupra. M-am mutat acum câteva luni. 
A clipit de două ori. Tăcere. 
- [mediat după ce m-am mutat, am venit de câteva ori, să mă 
prezint, dar se pare că nu reuşim deloc să ne întâlnim. Mai exact, 
eu nu reuşesc să dau de dumneavoastră. 
Din nou clipit, din nou tăcere. 

Sunteti doar dumneavoastră aici? 
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- Aşa e, a spus şi accentul i s-a aşezat greoi pe vocale. 

- Oh. Alma - stă mai sus, e minunată - se gândea că aveţi o 
colegă de apartament. 

- Ea a plecat, a zis. 

- Ah, sigur. 

- Acum trei luni, ea a părăsit. 

- înţeleg. 

A continuat să clipească şi să tacă, dându-mi de înţeles că partea 
conversaţională a întâlnirii se încheiase, oficial. 

- Cred că aveţi un colet pentru mine. 

- Da. De ce lasă aici, la mine? 

- Pentru că nu eram acasă. 

- Dar de ce lasă la mine? 

- Pentru că eu am spus că pot să-l lase la un vecin. E OK? Va 
puteţi lăsa lucrurile la mine cât sunteţi plecat, oricând. 

A ridicat din umeri şi s-a întors în apartament. Cu trăsăturile alea 
cioplite neîngrijit şi mişcările îngălate şi sucite, părea o păpuşă 
veche trasă de sfori invizibile. A revenit aducându-mi cutia de 
carton. A rămas cu mâna sprijinită de uşă, semn că vrea s-o întind 
mai repede. 

- Aşa, deci. Angelo. E nume italian? 

- De ce stii numele meu? 
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- Scria pe bileţelul pe care l-am primit, am explicat. Că a fost 
lăsat la dumneavoastră. De unde din Italia sunteti? 


-  Baldracca. 

- N-am fost niciodată acolo. Unde e? 

- Caută singură, s-a răţoit şi a închis uşa. 

Rămăsesem acolo, în ecoul uşii trântite şi speram că a fost prima 
şi ultima discuţie cu Angelo Ferretti de la parter. întoarsă în 
apartamentul meu, am deschis pachetul, am pliat cartonul, 
pentru reciclare, şi am căutat Baldracca pe Google Maps. Nu 
exista. Am scris cuvântul în motorul de căutare. Traducerea a 
apărut imediat. Baldracca — substantiv în italiană: curvă (în general, 
folosit ca insultă). 


în acea seară, Lola mă aştepta pe banca din faţa sălii de 
antrenamente. Ne rezervase bilete la un curs numit „Body Boost”, 
care combina „ridicatul de greutăţi cu tai chi pe piese clasice de 
dance din anii '80”. 

- Te mişti şi tu odată! a zis pe un ton tărăgănat, trăgându-mă 
spre ea şi sărutându-mă pe ambii obraji. 

Purta o uluitoare combinaţie de iegări cu model leopard, un top 
larg de tifon, ochelari de soare de aviator, cercei rotunzi atât de 
mari, încât îi atârnau pe umeri şi o parură cu bijuterii care 
aducea cu un turban. Se dăduse la greu cu parfumul ei, intens şi 
dulceag, pe care i-l recunoşteai ca pe o semnătură. 

- N-ai plătit deja? 

- Evident c-o s-o facem, dar voiam să mă asigur că încă mai vrei. 
- Tu m-ai convins să vin. 

- Stiu, doar că... 

A luat o gură zdravănă de suc de merişor dintr-o cutie de carton, 
demonstrativ, dându-şi ochii peste cap. 

-  Veterinarul? 


- Toată noaptea. Şi a rămas şi a doua zi. Cre' că ne-am coţăit 
vreo douăşpe ore. 

- Lola, am impresia că mă minţi. 

- Aş vrea eu, a zis cu o mină obosită şi a scos un Twix din 
enorma ei geantă de culoarea pielii bronzate, care avea 
monogramă cu inițialele ei de aur. 

Lolei îi plăcea ca totul să aibă monogramă, de la telefon la trusa 
igienică. Era ca şi cum îi era teamă că o să-şi uite propriul nume. 
- O să-l mai vezi? 

- Nu prea cred, a spus clefăind mitocăneşte. 

- Dece? 

- E drăguţ, dar... Nu ştiu. A făcut nişte chestii care m-au cam 
speriat. E genul de bărbat care stă trântit în pat după ce-aţi făcut 
sex şi aşteaptă să-ţi surprindă privirea şi să zică „Hei”. 

- Oh, asta e naşpa. 

- De neiertat, a zis. 

A băgat în gură ultima bucată de Twix şi a pus ambalajul în 
geantă, apoi a scos un Kit Kat şi un Twirl şi le-a desfăcut pe 
amândouă. 

Esti OK? 


- Da, de ce? 

Ce-i cu toată ciocolata asta? 

- A, da, scuze. Am fost la nutriţionistă din cauză că, ştii tu, 
uneori am crampele alea după ce mănânc. Oricum, a zis că 
problema e că n-ar trebui să consum dulce după ora şase, aşa că 


le mănânc pe astea acum. 
S-a uitat la ceasul ei digital, care o informa că e 5:59 PM. 
- Oricum, am terminat-o cu toţi tipii ăştia care mă folosesc o 
noapte ca să se 
simtă ei ca nişte staruri în nu stiu ce comedie romantică ieftină, 
stii ce zic. > >.> 


- Cred că da. 


Adevărul e că îmi dădeam foarte rar seama ce însemna acest 
„Ştii ce zic” al Lolei, dar era atât de distractiv, încât nu voiam 
niciodată să-i tai macaroana. 

O întâlnisem prima oară pe Lola în WC-ul unui club din 
campus în săptămâna bobocilor. Am auzit o fată plângând în 
cabina de lângă a mea şi când am întrebat-o dacă e OK, a răspuns 
pe un ton de jale că se culcase de curând cu un băiat si a doua zi 
dimineaţa îi ceruse să-i dea SMS. Îi zisese că nu 
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poate, fiindcă nu are credit şi nici bani. Merseseră împreună până 
la un bancomat, scosese douăzeci de lire, i le dăduse să-şi încarce 
cartela, spunându-i că de abia aşteaptă să primească mesaj de la 
el. Mesajul n-a mai ajuns niciodată. I-am zis să iasă din WC, să 
vorbim, dar a răspuns că jumătate din machiaj i se întinsese pe 
faţă şi îi era prea ruşine s-o vadă careva în halul ăla. I-am spus să 
se întindă pe jos. Şi acolo, în spaţiul îngust dintre peretele cabinei 
şi podeaua de plastic mov, am văzut-o pe Lola prima oară. Ochii ei 
acvamarin imenşi, din care curgeau lacrimi de mascara pe faţa 
oranj şi zgrunţuroasă de la atâta fond de ten ieftin. M-am întins şi 
i-am pus mâna pe mâinile ei. Basul din „Mr Brightside”— vibra 
prin podea până în obrajii noştri. 

- Mi-e dor de casă, a zis. 

Nu ştiam pe nimeni care să-i semene Lolei. Lucrul cel mai 
uşor de remarcat: dorinţa ei patologică de a mulţumi pe toată 
lumea - se făcea luntre şi punte să se asigure că fiecare om peste 
care dă nu doar că o va plăcea, dar o va adora şi se va simţi 
senzaţional în prezenţa ei. Nu făcea asta doar cu cei pe care îi 
cunoştea - depunea acelaşi efort făcându-le curte unor străini cu 
care intra în legătură pentru câteva minute. Am mers odată într-o 
vacanţă la Marrakesh şi, la o tocmeală pentru o amforă, i-a oferit 
vânzătorului 250 de dirhami mai mult decât ceruse respectivul. 
Altă dată, într-o seară în oraş, a retras din cont ultimele 30 de lire 
şi le-a dat unui om al străzii şi a stat de vorbă cu el despre viaţa 


lui. Foarte de înţeles, omul mi-a zis că-mi dă cele 30 de lire, dacă 
o iau de pe capul lui. 

Uneori, acest obicei mi se părea uşor jalnic şi amăgitor; alteori, i-l 
admiram. În general, invidiam răbdarea manifestată de Lola în 
faţa stupidităţii şi incompetenţei altora. Era fenomenală la 
discuţiile despre fleacuri; la a asculta oameni aiurând pe teme 
care ştiam că n-o interesează; la a complimenta femei cu privire 
la pantofii lor oribili la vreo petrecere, pentru că simţea ea că 
alea aveau nevoie de complimente. Eram acuzată deseori că sunt 
irascibilă şi că mi se pune repede pata, în vreme ce ea nu se 
enerva la nimic - chestie datorată nu doar generozităţii ei, ci şi 
faptului că era prea ocupată să viseze cu ochii deschişi la ea 
însăşi sau se frământa cum să facă s-o placă toată lumea. Era, în 
acelaşi timp, cea mai tragic de nesigură şi cea mai fermecător de 
încrezătoare în sine persoană pe care o întâlnisem vreodată. 

Şi iubea distracţia, la modul molipsitor. Căutarea de noi 
experienţe era o adevărată ocupaţie, iar statutul ei de veşnic 
single îi oferea timpul necesar să facă din propria viaţă un proiect 
în derulare. De când o ştiam, învăţa caligrafie, fotografie şi 
origami; cum să-şi facă singură ceramica, să prepare iaurt şi 
amestecuri de uleiuri esenţiale; se ducea la cursuri de arte 
marţiale, rusă si 


fitness la trapez. Indurase cinci tatuaje, căznindu-se să dea un 
înţeles fals fiecărei prostioare elucubrante pe care şi-o tatuase; se 
mutase de şapte ori şi sărise cu paraşuta de două. Am înţeles în 
cele din urmă că toate astea nu erau o dovadă de frivolitate, ci un 
tribut adus marii oportunităţi de a fi în viaţă, aşa cum o percepea 
ea. 

- Sunt aşa stresată că se termină vara, a zis scoțând un pachet 
de ţigări 

mentolate si înhătând una cu dinţii. ) ) > 

- De ce „stresată”? 


- Mă îngrijorează că am ratat mare parte din ea. 

- Ai fost la patru festivaluri de muzică. 

- Trebuie neapărat să ajung la Burning Man” anul viitor. 

A dat din cap îngrijorată şi în acelaşi timp s-a luminat la faţă. 
Soarele de amiază se reflecta pe inelele de pe degetele cu care 
ţinea ţigara cu filtrul învelit în hârtie albă. A inhalat adânc si a 
continuat: 
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- Şi trebuie să vii cu mine, ar putea fi ultima noastră şansă. 

- Nu. De câte ori trebuie să-ţi spun... 

- Te rog. 

- Du-te şi te arde, dacă vrei. Lady nu e pentru ars. Şi, ce vrei 
să spui prin „ultima noastră şansă”? 

- După aia, probabil o să fiu gravidă, a zis. 

Ştiam că ăsta urma să fie răspunsul, dar voiam să-l aud din gura 
ei. Optimismul ei ilogic apropo de traiectoria exactă şi de 
neperturbat a vieţii ei reuşea mereu să mă umple de tandreţe. 

- În curând o să se întunece la ora patru, a zis. 

Era inutil să i te pui contra când era atât de adâncită în 
stupefacţia, pe care o ştiam deja bine, provocată de spaima că ar 
putea rata distracţia. 

- Şi toţi vor fi cu partenerii sau copiii, băgând în ei brânză cu 
mucegai şi supă de broccoli, şi nimeni n-o să vrea să ne vedem. 
- Faci asta în fiecare an. 

- Deja se întâmplă. Lumea nu înţelege cum e să fii ca noi. 
Nimeni nu mai vrea să facă nimic, toţi te vor la cină. Ceea ce e 
fain şi aşa mai departe, dar nu vreau să-mi petrec sâmbetele pe 
canapeaua unui cuplu fericit. Cum o să cunosc pe careva în felul 
ăsta? N-am auzit niciodată pe careva să-şi întâlnească iubirea 
vieţii dând ture prin sufrageria prietenilor din Bromley. 

- Dar nu poţi să-ţi planifici viaţa socială în funcţie de 
oportunităţile de a întâlni tipi, am cugetat eu. E super naşpa. 


- Da, ştiu, dar mi-ar plăcea şi ca unii prieteni să aprecieze 
faptul că, în timp ce căutarea lor s-a încheiat, a mea continuă. Şi 
că eu i-am susţinut la fiecare pas în căutarea lor. Le-am scris 
poezii pentru nunțile lor... 

- Ceea ce, ca să fim cinstite, nu-mi amintesc să fi cerut careva 
dintre ei. 

- Vreau doar să mă ajute să-mi împlinesc visurile aşa cum şi 
eu le-am susţinut pe ale lor. 

- Nu cred că ne oprim vreodată cu adevărat din căutare. 

- Oh, termină. 

- Ăsta-i adevărul. De fiecare dată când îmi petrec timpul cu 
oameni căsătoriţi, nu mi se pare că sunt mult mai puţin potoliţi ca 
cei singuri. 

- Nina, o să-ţi zic ceva ce n-o să-ţi placă să auzi. O groază de 
oameni o gândesc, dar le e frică s-o zică. Şi nu-i despre feminism, 
nu e despre bărbaţi şi femei, ci pur şi simplu aşa e în viaţă. O 
groază de oameni sunt nefericiţi până se bagă într-o relaţie. 
Fericirea pentru ei e să fie într-o relaţie. Mai trist e că fac parte 
dintre ei. 

- De unde ştii, dacă n-ai fost în vreuna niciodată? Dacă îţi pui 
toate speranţele în chestia asta şi-ţi faci toate planurile în funcţie 
de ea şi după aia eşti dezamăgită? am întrebat. 

A stins chiştocul şi şi-a aprins altă ţigară. 

- Şi ce vrei să spui prin „cum e să fii ca noi”? 

- Adică singure, a zis. 

Am pasat ţigara de la una la alta. 

- Vrei să mergem în club? am întrebat într-un târziu. Ştiu unul 
după colţ, care are un Bloody Mary cu toate condimentele şi e 


plin de costumache nefericiţi iesiti la aeătat. 
>>> D > 
- Mda, să mergem, a zis, aranjându-şi turbanul. 


După a treia sticlă de vin alb băută împreună, am început să am 
sentimente materne faţă de mine cea din urmă cu patru ore, în 


iegări şi-n adidaşi, convinsă că o să-mi petrec seara la „Body 
Boost”. Draga de ea. 

- Ce s-a întâmplat cu alpinistul tău, apropo? a întrebat. 

- N-a dat niciun semn. 

- De când? 

- De trei zile. 

- NU ceda tu prima, a zis ţinând degetul întins spre mine şi 
privindu-mă fix cu ochii injectaţi de sânge. 

Unul dintre cerceii ei enormi îi dispăruse. 

- Chiar trebuie? Fiindcă vreau tare, tare mult să-l sun. 

- Uite ce, să nu te sune un bărbat trei zile nu-i un capăt de 
ţară. Am ceva pe Raftul cu Nenorocirile Altora. 

Raftul cu Nenorocirile Altora era un ritual josnic, doar al nostru, 
pe care îl ţineam deja de câţiva ani. Adunam poveşti cu nefericiri 
care ne făceau să ne simţim mai bine în privinţa nefericirii 
noastre. Ideea era să avem mereu o selecţie de anecdote 
relevante pentru orice situaţie în care puteam privi problemele în 
paralel. 

- Îţi aminteşti de una pe nume Jan, din birou de la mine? 

- Aia care participa la campionate de Solitaire? 

- Exact. Deci, Jan şi soţul ei erau împreună de treizeci de ani. 
Nu şi-au dorit niciodată copii, erau doar ei doi. Erau cu adevărat 
fericiţi - locuiau într-un apartament în Brixton şi mergeau în toate 
croazierele în Islanda, ascultau toate albumele posibile dejazz 
sca9”- şi aveau un spaniei Cavalier King Charles cu un singur 
ochi, pe nume Glen. 

-Asa. 

d Deci, Jan iese într-o zi cu Glen în Brockwell Park. 

E Cu soţul? 

- Nu, cu câinele, a bolborosit exasperată. Şi îl vede pe tipul 
ăsta, mult mai tânăr decât ea. Foarte înalt, figură de spaniol, 
genul Tony Danza—. Se apropie, o ia cu „ce câine drăguţ aveţi” şi 


alte alea, ea e toată numai „mersi, mersi”, el cică „stăpâna e 
chiar şi mai drăguță”, iar Jan, draga de ea, ca să vezi, n-a mai stat 
de vorbă aşa din anii '70 sau pe undeva pe-acolo, aşa că era 
terminată de încântare. Au ieşit la o narghilea, au făcut 
cunoştinţă cum se cuvine, pe el îl chema Jorge, era lăcătuş, de loc 
din Girona, au făcut schimb de numere. În rest, mai pe scurt, s-au 
combinat. 


- Uau. 
- Stiu. > 


- Cine mai agaţă în parc? 

- Exact. Aici e chestia, nu? Aşa că Jorge îi zice că o iubeşte, că 
vrea ca ea să-şi părăsească soţul, să-şi înceapă ei doi viaţa de la 
capăt împreună - cu tot cu Glen - în Cardiff??. 

- De ce Cardiff? 

- Nu-ş'. Iar ea se gândeşte, asta ar putea să fie ultima mare 
şansă la o poveste de iubire grozavă, pasională, vrea să mai simtă 
aşa ceva pentru ultima oară. 

- Dar cum rămâne cu minunatul ei sot? Si cu croazierele în 
Islanda? 

- Dorinta, a zis Lola cu un aer atotştiutor. Ne ia la mişto pe toţi. 
- Ce s-a întâmplat? 

- A făcut două bagaje, unul pentru ea, unul pentru Glen. 

- Nua făcut un bagaj pentru Glen. 

- JUR PE TOT CE-AM MAI SFÂNT, a răcnit. Unul dintre acele 
rucsăcele pe care le pui în spatele unui ursuleţ de pluş. Îi scrie o 
scrisoare soţului explicându-i totul şi cerându-şi iertare din 
adâncul inimii. Îi spune că-l va iubi pururea. Îi mulţumeşte pentru 
cei mai fericiţi ani din viaţa ei. O lasă pe masă, apoi se duce în 
staţia de autobuz Victoria, unde s-a-nţeles cu Jorge să se 


întâlnească. 
-Si? > 
- Jorge, a zis şi a tras adânc aer în piept. Nu. A. Apărut. 


- Oh, nu. 

- Ba da. A aşteptat acolo zece ore. 
- Nu La sunat? 

- A intrat direct căsuţa vocală. 


- Nu s-a dus la apartamentul lui? 

-  Dispăruse de-acolo. 

- Ce-a făcut? 

- S-a dus acasă, a încercat să cerşească iertare, explicând că a 
dat peste ea nebunia temporară. Dar bărbatu-său n-a lăsat-o să 
intre. 

- Oh, nu. Oh, nu, nu, nu. 

- Ba da. Nu i-a mai vorbit. A şi schimbat yalele. 

- Iar lăcătuşul era, probabil... 

- Jorge, a zis dând din cap. N-o să ştim niciodată dacă li se 
intersectaseră drumurile. Sau ce şi-au spus. Rămâne un mare 
semn de întrebare în istorie. 

- Unde e Jan acum? 

- Locuieşte pe un vas, pe canal, a zis pe un ton de 
înmormântare. O să-l vezi data viitoare când o să alergi pe chei. 
Se numeşte The Old Maid. Are pictat pe el un spaniei chior. Şi îl 
poţi depista după miros, că prepară mereu kombucha, zice că e 
singura chestie care face să treacă nopţile mai repede. 

- Desigur, am îngăimat, terifiată. Eşti sigură că aşa se 
numeşte, The Old Maid??? 

- S-a gândit că e amuzant. I-am zis, Jan, nu poţi să faci glume 
despre viaţa ta, trebuie s-o iei de la capăt. Dar nu ascultă. Cred 
că se pedepseşte singură. 

- îngrozitor. 

- Ştiu. Vecinii ei de pe celelalte ambarcațiuni o numesc 
„Doamna Lacătului Cea cu Ochi Trişti”. 


- Serios? 


- Probabil, a spus ridicând din umeri. 

- Ai dreptate, am zis, ciocnind paharul de al ei. E o completare 
foarte valoroasă la Raftul cu Nenorocirile Altora. Mersi, gagico. 

- Cu plăcere, a zis şi a întors sticla de vin cu josul în sus, 
scurgând ultimele picături în pahare. 

Telefonul meu, aflat pe masă, a bâzâit scurt. Ecranul s-a iluminat 
cu o notificare de mesaj de la Max. Lola a tresărit, privindu-mă 
drept în ochi. 

- Oh, DOAMNE, simt că mi se face RĂU, a răcnit. Cheflii de pe 
banca de alături s-au întors spre ea, îngrijoraţi. 

- E OK, nu vă îngrijoraţi, e doar emoţionată. 

Lola mi-a înşfacat telefonul, a tastat parola cu familiara intimitate 
dintre două femei care şi-au petrecut nopţi în şir împreună în 
puburi arătându-şi mesajele. A rămas holbându-se la ecran. 

- Să mă fut. E de bine, e de foarte bine. I-am smuls telefonul din 
mână. 

Tocmai ce-am ascultat „The Edge of Heaven” de cinci ori şi încă nu mi-ai ieşit din 


sistem. Ce mi-ai făcut, Nina George Dean? 

Note: 

16 Worry doll, în original: o păpuşă de unu-doi centimetri, originară din 
Guatemala, care le este dăruită copiilor neliniştiţi sau trişti în scop terapeutic. 

17 Royal Variety Petformance este un spectacol de varietăţi televizat ţinut anual, 
începând din 1960, în Marea Britanie cu scopul de a strânge bani pentru 
organizaţia Royal Variety Charity. 

18 Melodie de pe albumul Hot Fuss (2004) al formaţiei The Killers. 

19 Eveniment anual care are loc într-un deşert din Nevada în ultima săptămână din 
august. Denumirea lui („Omul care arde”) provine de la obiceiul participanţilor de 
a aprinde o marionetă gigantică. 

20 Un gen de improvizație muzicală, pe bază de simple vocale, onomatopee sau 
imitare vocală de instrumente. 

21 Actor american cunoscut pentru rolurile din serialele Taxi (1978-1983) şi Who's 
the Boss? (1984- 1992). 

22 Capitala Ţării Galilor. 

Bătrâna fecioară 

„Nu reuşeam să-mi aduc aminte cum arată Max, oricât mă 
străduiam. Creierul meu rămăsese fixat pe doar patru dintre 


trăsăturile lui. După întâlnire, îmi petrecusem timpul tot 


schimbând amintirile alea în minte ca pe farfurioarele cu gustări 
de la petreceri. Odată ce mă săturam din farfurioara unu, luam o 
gură de amintire din farfurioara doi. După ce îmi satisfaceam 
pofta cu aia, treceam la următoarea şi tot aşa. Nu doar că acele 
patru amintiri erau suficiente ca să-mi sature reveriile, dar mă 
fascina şi că memoria mea se agăța de anumite cadre. 

Amintirea numărul unu. Unghiurile feţei sale când s-a apropiat 
să mă sărute. În special, nasul puternic, pleoapele lăsate şi 
jumătatea de zâmbet cu subînţeles atunci când gura i s-a deschis 
uşor înainte ca buzele lui să le atingă pe ale mele. 

Amintirea numărul doi. Foarte, foarte specifică. La un moment 
dat din acea seară, vorbeam despre o femeie chefde. la TV, 
iar eu am zis, ameţită şi plină de remuşcări în acelaşi 
timp, că nu cred că reţetele ei sunt bune de ceva. La asta, 
a spus „Miau!”, într-un fel exagerat, ridicând o mână pe 
jumătate ca şi cum ar vrea să arate cum zgârie o pisică, 
dar s-a răzgândit brusc. Mi s-a părut cam jenant din 
partea lui şi probabil creierul meu se agăţase de chestia 
asta cu un motiv precis, şi anume să opresc versiunea de 
Max pe care mi-o cream în cap să devină prea perfectă. 
Simţeam nevoia să adaug umflături şi crăpături în 
sculptura care îl reprezenta în imaginaţia mea. Asta îmi 
amintea că şi el e om în carne şi oase - în această 
dimensiune şi îl pot atinge 

„Amintirea numărul trei. Când a râs, pentru o clipă severitatea 
perfectă a feţei sale a dispărut, iar în locul ei, au apărut o gură 
caraghioasă, ochi umezi de lacrimi şi un nas care se încreţea pe 
margini ca al unui iepuraş din desene animate. Era singura urmă 
de adolescent pe care i-o descopeream - tot restul fusese 
maturizat în întregime. Râsul său mi-a dezvăluit faptul că fusese 
un şcolar ciudăţel, un licean purtând ghirlandă hawaiiană şi un 
adolescent cu glugă care se uita la South Park cu un bong” 
artizanal în mână. Era, până în acel moment, singura crăpătură 


din uşă prin care vedeam lumină, prin care îi întrezăream 
vulnerabilitatea. 

Amintirea numărul patru. Senzaţia dată de tricoul alb de 
bumbac de pe corpul lui atunci când dansam. Tricoul său avea 
textura catifelată ca atunci când folosesti balsam de rufe. 
Bănuiala mi s-a confirmat când i-am simtit 
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ridicându-se parfumul umed al pielii, odată cu o aromă de săpun 
de lavandă. Era aproape singurul lucru sintetic la el. Asta m-a 
făcut să mi-l închipui în intimitatea căminului său, altfel tăinuită, 
în apartamentul lui din Clapton, de unul singur, făcând ordine sau 
alte treburi. îmi imaginam că îşi spală rufele duminică seara, 
ascultând un album cu Dylan live. Mi-am ocupat ceva timp 
întrebându-mă dacă are uscător de rufe (în cele din urmă am 
hotărât că nu) şi dacă îşi cumpără angro şi online produsele de uz 
casnic (am hotărât în cele din urmă că da şi că prietenii lui sunt 
genul de oameni bine intenţionaţi şi jenanţi care îl şicanează pe 
tema asta când exclamă: „Eşti sigur că ai destulă hârtie igienică, 
prietene?!” atunci când deschid uşa la baie). 
Ziua următoare, odată revenită din beţie, i-am răspuns. Voiam pur 
şi simplu să-l sun, dar Lola specificase că asta echivalează cu a 
mă înfiinţa neanunţată la el la bloc şi să încep să-i arunc cu pietre 
în geamul de la dormitor. Nu înţelegeam de ce mai sunt necesare 
mesajele când deja te cunoşti cu respectivul - încetinea totul în 
mod enervant. Stilul lui Max de a scrie mesaje era antic şi de 
demult, îi plăcea să răspundă în mod expres la fiecare dintre 
chestiile pe care i le trimiteam - de asemenea, lăsa să treacă 
patru ore între citirea mesajului şi răspuns. Asta înseamnă că 
discuţia aia care pendula înainte şi înapoi, despre ce-am făcut în 
săptămâna respectivă, a durat trei zile până să abordăm subiectul 
următoarei întâlniri. 

A propus o plimbare şi ceva de băut în Hampstead Heath”, 
după muncă. Mă neliniştea ideea unei plimbări în Heath - acolo 


mă duceau mama şi tata în weekenduri pe când încă locuiam în 
Mile End şi să ajung în acel loc îmi putea provoca puseuri de 
nostalgie neaşteptate. Eram în contact direct cu toate acele 
amintiri de odinioară - parcul de distracţii de lângă intrarea 
Kentish Town, cutiuţa de îngheţată de fragi din care mâneam pe o 
bancă în faţă la Kenwood House, în timp ce mă uitam la o 
buburuză mergând pe braţul meu de copil de cinci ani. E greu să 
depistezi care sunt amintirile proprii şi care sunt împrumutate 
din albume de fotografii şi folclorul de familie şi apoi însuşite ca 
şi cum ar fi ale tale. Uneori, o luam pe un drum greşit în Heath şi 
ajungeam în zona păduroasă sau în câmp şi aveam acea senzaţie 
unică de dezorientare care vine din memoria involuntară, ca şi 
când aş fi stat într-un peisaj în acuarelă terminat doar pe 
jumătate. Să mă întorc acolo îmi dădea aceeaşi satisfacţie ca 
atunci când în sfârşit îmi aminteam cuvântul pe care îl căutam, 
apoi mă bântuia cu acea sinistră senzaţie că sunt lucruri 
importante pe care nu mi le pot aminti şi nu mi le voi aminti 
niciodată. Sute de găuri negre în cea care fusesem, la fel de fără 
fund ca o noapte de băut tequila. 

Am mers pe jos spre Lido, în rochia mea de vară bleumarin şi 
sandale de piele maro, ducând o geantă în care erau o sticlă de 
vin ieftin şi nişte măsline foarte scumpe. Să fi fost după mine, aş 
fi împachetat un întreg picnic, dar Lola mă sfătuise că, în stadiul 
acesta, cel mai bine e să nu te avânţi prea tare. Nu-mi dădeam 
seama la cât de multe prime întâlniri oamenii pretind că se simt 
în largul lor, că sunt ocupati, nu foarte înfometați sau se abtin să 
se avânte, aşa, demonstrativ. Mă întrebam dacă Max simţea 
aceeaşi presiune. Speram ca această fază să se termine curând, 
astfel încât să pot să-l întreb despre asta. 

Pe când mă apropiam de intrarea cu perete de cărămidă 
aparentă, i-am văzut silueta pe care o puteai recunoaşte 
instantaneu. I-am cercetat faţa şi corpul, să- mi amintesc rapid de 


bărbatul pe care îl inventasem în ultima săptămână. Uitasem cât 
de lungi îi sunt picioarele, cât de largi umerii; cât de aproape 
caricatural de masculin era totul la el - ca silueta unui supererou 
desenat de un copil. Citea aceeaşi carte şi a ridicat privirea de pe 
foile ei cu acelaşi aer familiar cu care mă întâmpinase la prima 
noastră întâlnire. 

- Sunt un cititor lent, a spus vânturând cartea broşată în timp 
ce mă îndreptam spre el. 

Ne-am îmbrăţişat stângaci şi m-a frecat pe spate într-un fel 
care mi-a lăsat impresia că mă ia mai degrabă drept un prieten 
amărât că a pierdut echipa favorită după meciul urmărit în pub 
decât ca pe o potenţială iubită. 

- Şi eu la fel, am zis. Practic, nu pot să citesc o carte decât 
dacă am telefonul închis si lăsat într-o altă cameră. 
- Suntem nişte terminati cu totii. 
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- Stiu. Tin minte că eram mică si eram asa de absorbită de o 
carte cu Peter 
y 9 
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Pan cu ilustrații, încât am ascuns o lanternă sub plapumă ca s-o 
pot citi fără să se prindă nimeni după ce eram trimisă la culcare. 
Eram una dintre fetiţele alea enervante care vor să fie băieţi. Mă 
tundeam scurt pe la şapte ani şi am refuzat să mi-l las lung până 
am ajuns în gimnaziu. 

A zâmbit, şi-a desprins privirea din a mea şi mi-a cercetat atent 
faţa de parcă era o pictură dintr-o galerie de artă. 

- Ce? am zis, simţindu-mi complexele împungându-mă în obraji. 
Eram nervoasă şi vorbeam prea mult. 

- Nimic. Mă gândeam doar la tine la şapte ani, cu părul scurt, 
citind o carte la lumina lanternei. Mă face să zâmbesc. 

Am simţit cum mi se înmoaie genunchii. 

- Ne plimbăm? am întrebat, groaznic de oficial. 

Era clar că nu mă simţeam în largul meu. 


Ne-am plimbat spre Parliament Hill, vorbind în timp ce mergeam, 
iar eu încercam să ţin pasul cu cel al picioroangelor sale, fără să 
suflu din greu. Eram obişnuită să fac asta cu Katherine, care era 
prăjină încă din adolescenţă şi îi plăcea să arate pe iPhone cât de 
puţini paşi făcea ea în timp ce mergeam împreună (toţi oamenii 
înalţi sunt nişte îngâmfaţi, fie că o ştiu sau nu). Mergând alături, 
puteam să-l verific cu coada ochiului fără să-şi dea seama; să 
corectez greşelile făcute în schiţa din capul meu. Aventura pe 
care o presupuneau plimbatul şi privitul înainte era şi ea bine- 
venită, având în vedere că activităţile unei întâlniri romantice pe 
lumină accentuau toate ocaziile de a te simţi ca naiba. Unul 
dintre noi putea să calce pe un băț, să fie găinăţat de un 
porumbel sau să vină un labrador exagerat de entuziast să ne 
miroasă scroturile. Toate astea îmi adânceau complexele. 

În timp ce ne îndreptam spre Parliament Hill, am vorbit despre 
oraş. I-am povestit cele câteva amintiri din Mile End, unde 
crescusem: uitându-mă la palmierii din ghivece de trei ori mai 
înalţi decât mine în piaţa Columbia Road, într-o duminică; pubul 
în care tata îşi citea ziarul, dându-mi voie să mănânc chipsuri şi 
să iau câte o gură din berea lui; bicicleta pe care învăţasem să 
merg prin cartierul în care locuiam. Mi-a zis cât de confuz fusese 
când se mutase aici pe când avea douăzeci şi ceva de ani - despre 
cum îşi imaginase că a trăi la oraş înseamnă un apartament 
deasupra unui restaurant chinezesc din Soho sau a unei librării în 


Bloomsbury. Fusese surprins să descopere că tot ce putea să 
obţină cu salariul lui de absolvent era o cămăruţă cât o cutie de 
chibrituri într- > > 


un apartament împărţit la şase oameni, undeva în Camberwell. 
Mi-a povestit despre excentricităţile domestice ale acestor 
străini-transformaţi-în-colegi-de- apartament. Nu m-am putut 
abţine să nu mi-l imaginez pe Max, la douăzeci şi trei de ani, abia 
ajuns în Londra, fresh şi trandafiriu ca un măr din specia 


Somerset, cărându-şi bagajele pe o stradă din Camberwell, cu un 
poster cu Red Hot Chili Peppers rulat ieşindu-i din rucsac. 

Odată ajunşi pe culme, ne-am aşezat pe o bancă în faţa 
priveliştii înfăţişând sistemul nervos central lăbărţat al Londrei. 
În jur, câteva grupuri de studenţi beau bere la cutie, făcând pe 
extravertiţii, ca toţi studenţii în parcuri, iar câteva cupluri arătau 
toate de parcă se cunoscuseră pe Linx. Eu şi Max am încercat să 
ghicim în ce fază a înfloritoarei lor relaţii se aflau. Am căzut de 
acord că femeia pe platformele alea uriaşe şi cu geanta incrustată 
cu perle şi tipul în bermude cu multe buzunare erau la întâlnirea 
numărul unu şi el îi făcuse o surpriză alegând acel loc. Cei doi 
aşezaţi pe iarbă, cu picioarele încolăcite ca nişte cabluri TV 
dezordonate, sigur se văzuseră pentru prima oară dezbrăcaţi 
recent - poate chiar noaptea trecută - şi am conchis că îşi luaseră 
liber de la job ca să rămână în pat toată ziua şi ieşiseră să-şi 
afişeze compatibilitatea sexuală în public. Am hotărât că cei doi 
bărbaţi ţinându-se de mână, care zâmbeau spre orizontul oraşului 
şi discutau despre ceea ce îşi aminteau despre „viaţa de dinainte 
de Shard—”, aveau aerul confortabil, stupid-dar-devotat, a doi 
oameni care mai au un pic şi îşi spun „te iubesc”. îmi plăcea să 
comentez şi să fiu co-conspiratoare a lui Max. Puteam să fac asta 
o seară întreagă. 

Am luat-o spre nord, pe cărări întortocheate şi prin pădurea 
presărată cu felii de soare asfinţind prin golurile dintre ramuri. 
Reuşeam să ţinem pasul unul cu celălalt, la o distanţă de o riglă, 
în timp ce pălăvrăgeam. Mă fascina felul în care reacţiona la 
natură - atingând, instinctiv, coaja copacilor pe lângă care trecea 
şi stând cu faţa în sus să prindă razele de soare letargice. Am 
ieşit în câmpul de sub Kenwood House şi am găsit un petic de 
iarbă pe 

care să ne aşezăm. Am deschis sticla de vin si cutia de măsline si 
ne-am intins, > > >. 


sprijiniți în coate. Uitasem să iau şi pahare, aşa că am băut pe 
rând direct din sticlă. Era pe înserate, iar cei ieşiţi la plimbare şi 
la băute se răriseră. Un băieţel cu o pălărioară de soare galbenă 
gonea de-a curmezişul câmpului cu viteza unei jucării cu cheiţă 
pe parchetul laminat. 

- ORLANDO, s-a răstit un bărbat în urma lui. Orlando, treci 
înapoi, ACUM! 

Băieţelul a iuţit pasul, rânjind cu gura până la urechi, iar pălăria 
i-a zburat din cap. 

- Lando! a zbierat bărbatul, pornind după pălăria rătăcitoare. 
Lando, vorbesc serios, opreşte-te CHIAR ÎN MOMENTUL ĂSTA 
sau NU MAI VEZI TELEVIZOR toată săptămâna! 

- Nu mai vezi televizor mi-a şoptit Max în ureche, pe un ton 
disperat. 

- Crezi că poţi să fii părinte fără să fii un bulangiu plin de 
draci? l-am întrebat întorcându-mi faţa spre el astfel încât s-a 
apropiat foarte tare de a lui. 

- Nu, a zis. 

- Uită-te la el. Se simte bine. Se distrează. E pe câmp. Nu 
aleargă pe şosea. Care-i problema? 

L-am urmărit amândoi pe Orlando, care se trântise în iarbă şi se 
tăvălea ca un câine, respirând din greu şi chicotind isteric. Cu 
siguranţă că nu avea să mai pupe „televizor” în viitorul apropiat. 
- Trebuie să fie tare trist să te vezi transformându-te într-un om 
terminat si 
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stresat tot timpul. Nu cred că poate cineva să evite asta. 

- Poate dacă nu faci copii? 

- Da, am zis. E adevărat. 

- Vrei să ai copii? m-a întrebat. 

Lola mă avertizase că aşa se întâmplă la întâlniri după treizeci de 
ani - că ceea ce nu se aducea până atunci în discuţie era adus 


acum încă din prima lună. Katherine îmi zisese să le spun tipilor 
despre asta chiar înainte să mă întâlnesc cu ei. 


- Da, am spus. Vreau. 
- Sieu. > 


- Dar sunt la fel de speriată pe cât sunt de încântată. Cred că 
văzându-le pe prietenele mele având copii m-a făcut să vreau şi 
eu mai mult şi mai puţin în egală măsură. 

- Şi eu la fel, a zis şi a scos cutia cu foiţe pentru tutun din 
buzunar. 

- Odată, am văzut-o pe fina mea, Olive, dându-i una peste faţă 
maică-sii într-un acces de furie. Una zdravănă, i-a lăsat vânătaie 
pe obraz. Trei minute 

mai târziu, era în cadă, ţinând o rătuscă de cauciuc la buzele 
maică-sii si zicând > > > > 

cu cea mai dulce voce pe care am auzit-o vreodată: „Mami pupă 
mac mac.” 

A izbucnit în râs. 

- O să mai aibă unul. Prietena mea Katherine. întotdeauna mă 
gândesc că ăsta e un argument serios ca să ai copii. Dacă ar fi 
atât de rău, oamenii n-ar mai face-o din nou. 

- De ce n-au mai avut părinţii tăi încă unul? 

- Cred că mama nici nu şi-a dorit de fapt să devină mamă, am 
zis. Cred că s- a gândit că da, apoi, după ce m-a avut pe mine, şi-a 
dat seama că nu. 

- Mă îndoiesc la modul serios. 

- Nu, nu, e OK. E ciudat, dar sunt relaxată pe tema asta. Nu 
cred că a avut de-a face în mod special cu mine, mă gândesc că ar 
fi putut avea orice alt copil, şi totuşi să fie dezamăgită. Mi-e milă 
de ea, de fapt. Probabil că e îngrozitor să faci un copil şi apoi să-ţi 
dai seama că n-a fost hotărârea corectă. în special când nu poţi s- 
o spui cu glas tare - a ţinut asta secret toată viaţa mea. 

Max a terminat de rulat ţigara şi a aprins-o. 


- Tata, în ce-l priveşte, cred că ar fi făcut zece, dacă ar fi putut, 
am continuat. 

- N-au fost probleme din cauza asta între ei? 

- Nu prea cred. Tata era pur şi simplu fericit că în sfârşit are o 
familie. Era trecut de patruzeci când s-a însurat cu mama. 

- Sunt fericiţi, acum? a întrebat. 

I-am luat ţigara şi am tras adânc în piept. 

- M-am reapucat de fumat şi e numai vina ta, Max. Chiar am 
cumpărat un pachet săptămâna trecută, şi n-am mai făcut asta de 
ani buni. 

M-a privit, aşteptând să continui. 

- E complicat, am zis, înmuindu-mă deodată. Tata e bolnav. 

- îmi pare rău, a zis. 

Am luat încă un fum şi am scuturat din cap, în semn că n-are de 
ce să se îngrijoreze. Dar a înţeles şi că nu e cazul să mai pună 
întrebări. 

După ce-am terminat prima sticlă de vin, a scos o alta de la el din 
geantă. S-a întins cât era de lung pe jos, iar eu m-am aşezat lângă 
el, cu ochii spre cerul întunecat. 


- Cum e Linx? am întrebat. 
- Stii cum e. > 


- Nu, vreau să zic, pentru tine. Cum sunt tipele? -Ah. 

Mi-a atins mâna cu buricele degetelor şi palma lui caldă mi-a 
strâns-o pe a mea. 

- Sunt diferite, toate. 

- De acord, dar sigur ai observat nişte chestii comune. N-o să 
te consider sexist, promit. Sunt sincer curioasă. 

- OK, în cazul ăsta - a întins braţul şi m-a tras spre el, iar eu 
mi-am pus capul pe pieptul lui -, am observat chestia cu ginul. 
Toate spun că le place ginul. 


- Interesant, am spus. Am remarcat şi eu că femeile folosesc 
ginul pe post de înlocuitor de personalitate. Ginul implică un fel 
de alterare. Te trezeşti că eşti o femeie dintr-o altă epocă. 

- Exact, sunt cele care au de obicei poze alb-negru. 

Vocea sa profundă îi reverbera prin corp şi îmi zumzăia în obraz. 
- Ştii care e înlocuitorul de personalitate pentru bărbaţi? 

- Care? 

- Pizza. 

- Serios? 

- Da, ei toţi consideră pizza un stil de viaţă, mai mult decât e 
de fapt. Fiecare al doilea profil de pe Linx include o referinţă la 
pizza. „Cum ţi-ar plăcea să-ţi petreci duminicile?” Pizza. „Cum 
arată prima întâlnire romantică ideală?” Pizza. Zilele trecute, am 
văzut cum un tip şi-a trecut la locaţia curentă Pizza. 

- Maizi-mi. 

- Toți spun că le place să tragă un pui de somn. Nu-mi dau 
seama de ce. Nu ştiu cine le-a spus tuturor bărbaţilor ăstora în 
toată firea că femeile se dau în vânt după bebeluşi devoratori de 
pizza care trebuie să doarmă tot timpul. Femeile heterosexuale ar 
trebui decorate ca eroine de război pentru simplul fapt că ne 
iubesc aşa cum suntem, a oftat, în timp ce degetele lui îmi 
separau uşurel şuviţele de păr. Chiar nu-mi dau seama cum vă 
descurcaţi cu noi. 

- Aşa e, amărâtele de noi, am zis eu. Muncim pe brânci şi nu 
primim măcar un „mulţumesc”. 

S-a întors pe o parte, astfel încât acum eram faţă în faţă. M-a 
sărutat uşor şi timid, apoi m-a tras de talie înspre el. 

- Mă gândesc la tine încontinuu, a spus. Mă gândesc la curba 
asta de aici, unde gâtul ţi se uneşte cu umărul. Şi la forma gurii 
tale. Şi la partea din spate a braţelor. Asta-i o fantezie de rang 
superior, nu? Să vreau să-ţi sărut partea din spate a braţelor. 


- O fantezie de primă clasă, am zis pe un ton indiferent, 
hotărâtă să nu-i spun despre farfurioarele cu amintiri-gustări sau 
despre cum mi-l imaginam spălând rufe, acasă. 

- Ultima fată căreia ţin minte că voiam să-i sărut partea din 
spate a braţelor a fost Gabby Lewis. Stătea în banca din faţa mea, 
la chimie. Avea părul prins în coadă şi i se legăna de fiecare dată 
când întorcea capul într-o parte sau în alta. 

Ceea ce făcea foarte des. Cred c-o făcea intentionat, că stia că mă 
înnebuneşte. 

- “Zici că esti un incelP-. 

- Avea brațele alea perfecte, aşa ca ale tale. Şi mă holbam la 
ele, numărând fiecare pistrui. Numai ea era de vină că luam nota 
5, când eu eram de fapt de 6. 

- Mi se pare adorabil. 

- Te cam sperie, nu? 

- M-ar fi speriat dacă n-ai fi fost o bunăciune. Regulile 
atracției sunt nedrepte. 

- Cam nu prea eram o bunăciune. 

- Fugi de-aici... 

- Sincer, nu eram. Eram o namilă de adolescent păros, fără 
prieteni. Jucam şah cu bunicu' în fiecare zi după şcoală. Era 
singurul om din lume doritor să-şi petreacă timpul cu mine. 

- Probabil de aia te plac aşa mult. Bunăciuni din întâmplare. 
Sunt cei mai mişto oameni. 

- Tu cum erai în adolescentă? 


- Aproximativ exact ca acum. 

Serios? 

- Mda, plictisitor, ştiu. Aceeaşi înălțime, aceeaşi față, acelaşi 
corp, acelaşi păr, aceleaşi pasiuni. Nivelul meu de atracție s-a 
fixat la treisprezece ani şi n-a mai crescut de atunci. 

- N-am mai întâlnit pe nimeni să spună aşa ceva. 


- Să-ţi spun teoria mea? 
-  Dă-i drumul. 

- Ştiu că e mult mai interesant să ai o poveste a transformării. 
Dar cred că să ai la dispoziţie douăzeci de ani ca să te obişnuieşti 
cu felul în care arăţi nu-i de 
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ici, de colo. Mă gândesc la cum arăt mult mai puţin decât o fac 
prietenele mele, care încă sunt înnebunite să fie frumoase, 
aşteptând stadiul final al tranzitiei. 

- Esti frumoasă. 


y 


- N-o spun din modestie. Nu mă consider neatrăgătoare. Dar 
n-am fost şi nu voi fi vreodată vreo frumuseţe răvăşitoare. Si asta 
îmi economiseşte 
y 
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suficientă energie ca să fiu alte lucruri. De asemenea..., am zis şi 
m-am oprit, întrebându-mă dacă nu cumva vorbesc prea mult. 
Apoi am continuat: Cred că de aia şi mă descurc destul de bine pe 
Linx, cel puţin până acum. 

- De ce? 

- Cred că bărbaţii, toţi, sunt îngrijoraţi că prea multă 
frumuseţe o să-i copleşească. Cred că atunci când văd un profil ca 
al meu - feţişoară nostimă, freză banală, simţ al umorului -, 
probabil că se simt ca acasă. 

A izbucnit în hohote, lăsându-şi capul înapoi pe iarbă. 

- înţelegi ce zic, nu? 

- Presupun că faci omu' să se simtă bine, dar nu din motivele 
pe care le crezi tu. 

- Sunt ca un magazin pe marginea autostrăzii. Ei ştiu că pot să 
se oprească pentru o ceaşcă de ceai şi un sandvici cu caşcaval. 
Ştiu la ce să se aştepte de la mine. E un sentiment de 
familiaritate. Bărbaţilor le place asta. Nu-şi dau seama, dar asa e. 
După ce am terminat sticla, ne-am întors spre Archway prin 
apusul răcoros şi întunecat de vară. Ne-am oprit la porţile de la 


Ladies' Pond şi am aruncat o privire înăuntru, spre aleea de 
pământ. Siluetele negre ale crengilor delicate se întindeau pe 
cerul indigo ca pe porţelanurile chinezeşti. 

- Aş vrea să te duc înăuntru, să-l vezi. Cred că n-ar fi mare 
problemă să intrăm, am zis fără convingere, având în vedere că 
nu sunt şi n-am fost niciodată cea care încalcă reguli. 

- Nu, nu, a răspuns. Va trebui să mi-l descrii. 

- Aşadar, acolo - am făcut un gest spre stânga - e locul unde 
lumea îşi lasă bicicletele. Pe aleea aia, la dreapta, e o porţiune 
verde căreia i se spune pajişte. Acolo te simţi un pic ca într-un 
mit grecesc. În timpul verii, e ceva magic. Un covor de tipe pe 
jumătate goale tolănite şi bând din cutii de G&T. Apoi, mai jos, tot 
spre dreapta, e iazul. 

- Cât de adânc e? 

- Foarte - nu poţi să-i vezi sau să-i atingi fundul. Şi e mereu 
rece, chiar şi vara. Dar multe femei pretind că nu e. Primăvara, 
răţuştele sunt încă mici şi înoată alături de tine. Într-o primăvară, 
am înotat aici când a fost petrecerea burlăciţelor a lui Katherine. 
Şi, de solstiţiu anul trecut, prietena mea Lola a venit aici la 
crăpatul zorilor şi a ţinut o ceremonie. 

- E păgână? 

- Nu, doar nevrotică, am zis. E locul meu favorit din Londra. 
Dacă o să am vreodată o fiică, o s-o aduc aici în fiecare 
săptămână, s-o învăţ despre corpul femeiesc şi despre cum să fie 
puternică. 

- înţeleg. De aia suntem speriaţi de voi. 

- Sunteţi speriaţi de noi? 

- Bineînţeles. De aia am încercat să vă închidem gura, să vă 
ţinem sub lacăt, să vă priponim şi să vă luăm întreaga putere. 
Pentru că ne era frică de ce aţi fi fost capabile, dacă aţi fi fost la 
fel de libere ca noi. Jalnic. 

- Ce e aşa de înspăimântător? 


- Totul. Puteti să comunicaţi între voi si să vă sincronizaţi în 


feluri în care 
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bărbaţii nu vor fi niciodată capabili. Aveţi înăuntrul vostru forța 
mareelor. Puteţi să hrăniţi, sunteți magice, supranaturale şi 
ştiinţifico-fantastice. Iar tot ce putem noi să facem e să... ne 
slobozim pe burţile proprii şi să ne batem. 

- Şi să schimbaţi câte o vorbă în parcare. 

- Nici aia cum trebuie. 

- Şi să schimbaţi sigurante. 

- Eu nici aia nu sunt în stare să fac. 

-  Fetiţo, am şoptit, apropiindu-mi faţa de a lui. 

- Aşvreaeu..a zis împingându-mă în poartă şi sărutându-mă. 
Ne-am lăsat învăluiţi de mireasma pământului reavăn, de iarbă 
udă şi apa sălbatică, de mirosul englezesc al cutiilor de bere 


Special Brew care pluteau pe canale si al nuferilor. 
y 
Tot drumul înapoi spre casă ne-am ţinut de mână, lucru pe care 


nu-l mai făcusem de pe vremea când eu şi Joe eram studenţi. Mă 
întorsesem într-un timp al promisiunii şi al plăcerii. Eram din nou 
adolescentă, dar una cu stimă de sine şi salariu şi pe care nimeni 
n-o trimitea la culcare la o anumită oră. Descoperisem un al 
doilea tip de viaţă, pe care puteam s-o am alături de Max - viaţă 
care să se desfăşoare în paralel cu cea de toate zilele, în care 
aveam un tată bolnav şi prietenii care se dezintegrau şi un credit 
ipotecar de plătit lună de lună. M-am gândit la realitate - la 
sciatica apărută cu un an în urmă, la fizioterapia pe care nu mi-o 
permiteam, la negreala dintre plăcile de faianţă din baie pe care 
n-o puteam scoate oricât frecam la ea, toate ştirile pe care nu le 
înţelegeam, toate alegerile locale la care nu votasem, nesfârşitul 
şir de e-mailuri de la contabilul meu, care începeau întotdeauna 
cu „Nina, pari să fii confuză”. În acele clipe, în care simţeam 
căldura lui Max trecând prin mâinile mele şi prin tot corpul, mi- 


am zis că sunt dincolo de toate astea, ca atunci când auzi mesajul 
„momentan, numărul apelat nu este disponibil”. Realitatea n-avea 
decât să încerce cât poftea - să-mi dea SMS-uri, e-mailuri, să mă 
sune -, cât timp eram cu Max, nu putea ajunge la mine. 

M-a condus până în vilă, pe scări şi a rămas pe coridorul cu 
covorul roz pătat, cu tapetul jupuit pe alocuri şi cu lumina 
galbenă murdară a becului de deasupra. Nu-mi dădeam seama 
dacă era un gest cavaleresc ori de seducţie - ori poate ambele, şi 
având acelaşi scop. M-am sprijinit de tocul uşii. 

- Sunt în mod evident disperată să te invit înăuntru, am zis. 

- Nu trebuie s-o faci. 

- Mă gândesc, ştii, poate că... Poate ar trebui să fim oameni 
maturi. Să mai aşteptăm. 

Era doar parţial adevărat - mai era şi faptul că aveam un morman 
de rufe pe pat. Şi poate nişte chiloţi modelatori în baie. Nu aveam 
lapte pentru ceaiul de dimineaţă. Şi cel mai probabil, aveam un 
tab deschis cu o căutare de genul: „Cât de mult păr pe sfârcuri e 
normal la o femeie de 32 de ani?” 

- Avem timp. 

- Cum ajungi acasă? am întrebat. 

- Cu autobuzul. 

Am tăcut amândoi. 

- Noapte bună, a zis în cele din urmă. 

- Noapte bună, am răspuns. 

S-a aplecat şi şi-a pus gura pe umărul meu gol, apoi mi-a sărutat 
dosul braţului drept, până la încheietura mâinii. M-a ţinut de 
şolduri în timp ce s-a întors spre cealaltă parte a corpului meu şi 
m-a sărutat fără grabă pe porţiunea din spate a braţului stâng, ca 
şi cum îmi lua măsuri cu ajutorul gurii. Mi-am simţit pielea 
subţire şi transparentă ca o folie de plastic şi am fost convinsă că 
poate să vadă ce am înăuntru. A dat să plece şi l-am tras de 
mână, instinctiv. 


M-a împins în perete şi m-a sărutat de parcă eram singurul lucru 
care îi putea stăvili setea. 

Abia acum îmi dau seama că în prima noapte petrecută cu 
Max, căutam vestigii ale vechilor iubiri. II doream înăuntrul meu, 
astfel încât să pot căuta fantomele înăuntrul lui. În absenţa 
oricărui context al său, căutam, ca o adevărată criminalistă, 
amprentele de neşters lăsate de cele care îl ţinuseră în mâinile 
lor. Când îşi apăsa palma pe gura mea, puteam vedea femeia care 
îl futuse ca să se simtă liberă uitând de sine. Când îmi cuprindea 
o porţiune a cărnii cu mâinile, îmi dădeam seama că iubise un 
trup mai docil decât al meu. Buzele sale plimbându-se pe curbele 
labelor de la picioare mi-au transmis că idolatrizase o femeie în 
toată fiinţa ei - că îi adorase fiecare os al degetelor, la fel de tare 
ca acoladele şoldurilor; că îi cunoştea la fel de bine sângele pe 
pielea lui ca şi parfumul lăsat de ea în cearşafuri. În somn, mă 
ţinea ca pe o buiotă cu apă fierbinte şi am ştiut că noapte după 
noapte după noapte împărţise patul cu un alt corp şi că împreună 
construiseră o oază dintr-o simplă saltea. 

Dimineaţa, s-a trezit devreme, să meargă la muncă. Nu a făcut 
duş - voia să aibă mirosul meu ca pe un aftershave, mi-a zis. M-a 
sărutat de rămas-bun, s-a sculat si a ieşit. Asa cum stăteam, 


întinsă si nemişcată pe cearşaf - murdară si 
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felină -, l-am auzit traversând coridorul si închizând usa masivă a 
vilei. Dar, în acelaşi timp, îl simţeam acolo - înconjurându-mă, 
nevăzut, ca vaporii de apă. Max a apărut în acea noapte şi a 


rămas pentru multă vreme. 

Note: 

24 Un dispozitiv de filtrare, ca un fel de pipă, folosit în general pentru fumatul de 
canabis. 

25 Parc londonez care se întinde pe o suprafaţă de 320 de hectare. 

26 Zgârie-nori a cărui construcţie a fost inaugurată în 2012, cea mai înaltă clădire 
din Marea Britanie şi a şaptea ca înălţime din Europa. Denumirea lui 
(„Ciobul”) provine de la criticile aduse de cei care îl considerau ca pe „un ciob 
care străpunge inima vechii Londre”. 


Cuvânt-valiză alcătuit din involuntary („involuntar“) şi celibate („celibat”), care 
desemnează o categorie de bărbaţi, de obicei misogini, incapabili să-şi găsească o 
parteneră sexuală sau de viaţă 


Luna ce-a urmat, am trecut de la o etapă la alta într-un ritm 
nou, mai lejer. Nu ne-am mai trimis mesaje bine chibzuite, care 
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aveau nevoie de analiză şi note de subsol - cu Lola pe post de 
ghid al începătorului - şi am început să ne sunăm, în schimb. 
Comunicarea a devenit ceva obişnuit - conversații săptămânale 
exhaustive, în timpul cărora fiecare ştia ce face şi cum se simte 
celălalt. Ne vedeam de trei sau patru ori pe săptămână. Ne 
sărutam pe rândul din spate de la cinema. Am învăţat cum îi 
place fiecăruia să fie făcut ceaiul. În pauza lui de masă, 
mergeam la el la serviciu şi mâneam împreună sandviciuri cu 
murături în parcul de lângă birou. Ne-am dus la o expoziţie şi n- 
am înţeles nimic din arta aia, în schimb m-am minunat la 
spectacolul pe care îl dădeam ţinându-ne de mână la lumina 
zilei. I-am văzut apartamentul - în mare parte alb, în mare parte 
îngrijit, un loc în care îţi place să locuieşti, cu covoare 
decolorate aduse din călătorii, stive de discuri de vinilin pe 
podea şi turnulețe de cărţi pe fiecare suprafaţă posibilă. Prin 
dulapuri avea căni cu mesaje care se voiau haioase, primite de 
Crăciun de la vreo mătuşă îndepărtată, cu intenţii bune. Erau 
mormane de lucruri ponosite de luat în excursii - ghete, 
costume de neopren, căşti. În tot apartamentul avea o singură 
fotografie, un prim-plan alb-negru cu un bărbat cu ochii închişi, 
mirosind capul cu păr alb al unui băieţel. L-am întrebat o 
singură dată despre ea, apoi n-am mai adus vorba. Eu şi Max ne 
mişcăm cu aceeaşi grijă pe lângă camerele încuiate pe care 
scria „Tata” şi amândoi înţelegeam cât de importante sunt, 
chiar şi fără să o conştientizăm. 


În timpul nopţii şi primul lucru de dimineaţă, călătoream pe 
noile zone ale corpului celuilalt, marcându-ne teritoriul pe 
oriunde treceam. Ne-am colonizat unul pe celălalt, şi îi arătam 
lui Max exact locul în care rămăsese când mă sărutase, ciupise 
şi muşcase ultima dată. Nu-mi puteam măcar imagina cum ar fi 
fost să ajung la capătul său.Stăteam în sala de aşteptare din 
agenţia literară care mă publicase şi îmi apăsam vânătaia abia 
vizibilă pe care mi-o lăsase cu câteva zile înainte pe mâna 
dreaptă în timp ce mă ţinea imobilizată. Devenise galbenă, ca o 
bijuterie de aur. M-am uitat la cărţile de pe rafturi care 
capitonau interiorul de imobil specific zonei Soho pe care îl 
ocupa biroul, cu sutele de volume publicate de agenţie, şi am 
ochit cotorul verde-cenuşiu al Gustului. Am avut acelaşi 
sentiment al apartenenţei pe care îl avusesem când mă 
întâlnisem prima oară cu editoarea mea, Vivien - o senzaţie de 
siguranţă despre care ştiam că e naivă. Eram produsul, nu 
copilul lor, iar soarta produselor e chiar mai imprevizibilă decât 
sunt copiii. 

O voce scârţâită şi letargică de bărbat s-a făcut auzită: 

- Nina? 

M-am întors şi am văzut un tip abia trecut de douăzeci de ani, 
aspect şleampăt, freză ă la Beatles vopsită portocaliu, la mişto, 
cămaşă hawaiiană cu mâneci scurte vârâtă în nişte pantaloni de 
trening şi o pereche de şlapi. Pleoapele îi atârnau greu peste 
ochi, ca nişte storuri pe jumătate trase. 

- Da. Salut. 

- Eşti aici pentru Vivien? a întrebat. 

Îi puteam vedea guma de mestecat plimbându-i-se în gură ca o 
bilă din dispozitivul de la extragerea loto. 

-Da. 

- Pe aici, a spus făcând semn din cap să-l urmez. 

A pornit târşâind spre lift, de parcă avea în picioare cutii de 
carton. 


În sala de şedinţe cu perete de sticlă, am găsit-o pe Vivien 
aşezată, cu umerii aduşi în faţă şi capul aplecat, concentrată la 
o bucată de hârtie. Părul, blond şi lung până la umeri avea o 
tunsoare shaggy care evoca o viaţă trecută plină de petreceri. 
Genul de freză care îi stă bine unei femei de vârsta ei, dar ar fi 
la fel de adecvată si unui idol rock masculin căruia i-a trecut 
vremea. Avea vreo 


y 


cincizeci şi ceva de ani, puteai vedea asta din ridurile fine şi din 
albastrul lăptos al irişilor, dar avea energia celei mai puternice 
şi mai populare tipe din şcoală. Era categorică, severă, stăpână 
pe ea şi a naibii. Îi plăceau scandalul, bârfa şi chestiile 
scabroase. Se învârtea în cele mai strălucitoare si selecte 
cercuri - cu 
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prieteni influenţi, versată într-ale stilului şi gustului -, ea însăşi 
fiind lipsită de strălucire, şi cu atât mai fascinantă. Avea un aer 
de tocilară cu ochelari, mereu în pantaloni negri şi cămăşi 
simple, cu croială androgină, oriunde ar fi mers. Avea ochelari 
pătraţi cu rame groase ca în desene animate, purta mereu 
cercei mari cu forme geometrice - nu era greu să-ţi dai seama 
că îşi alegea accesoriile ca să fie Junkj”. 

Dar cel mai convingător lucru la Vivien era magia de guru 
pe care o exercita asupra oricui, în timp ce ea însăşi ignora cu 
desăvârşire faptul că era dependentă de didacticism. Rostea la 
întâmplare gânduri care puteau deveni adevăruri fundamentale 
pentru oricine le auzea. Odată, mi-a spus să „comand calcan, 
dacă în meniu apare calcan” (comand întotdeauna calcan) şi că 
„parfumurile altele decât de trandafiri sunt de prost-gust” (de 
atunci, mă dau numai cu parfum de trandafiri). N-am întâlnit 
niciodată o femeie mai sigură pe gândurile şi instinctele ei şi 
era de-a dreptul tonifiant s-o urmăreşti. 

Când am intrat în sala de şedinţe, s-a ridicat şi m-a pupat pe 
ambii obraji. 


-Nina Geniala, a zis cu vocea ei cu vocale pline şi consoane 
precise, apucându-mă zdravăn de umeri. Avem multe de 
discutat. Acum, Lewis, a zis pe un ton oficial, întorcându-se spre 
bărbatul care mă însoţise, o să te rog să mă asculţi cu mare 
atenţie. Vreau două cafele, te rog, de la bistroul de la parter, nu 
de la automatul ăla scârbos de la noi. Nina preferă flat white”- 
dar nu exagerat de puţină spumă, eu vreau un espresso dublu, 
fără lapte. Poţi să ţii minte? 

- Black coffee, cum s-ar spune? a întrebat tipul, rezemându- 
se de tocul uşii. 

- Cam aşa ceva, dar nu spui black coffee, că o să ne dea 
ceva complet diferit. Si ia-ti si tie una. 
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- Am renuntat la cafeină, ca să fiu sincer. Cică e criminalul 
din umbră... 

- Bine, Lewis, mulțumim, i-a tăiat-o scurt şi s-a întors spre 
mine cu un zâmbet obosit. 

Uşa s-a închis şi l-am auzit pe Lewis cum se îndepărtează 
târşâind. Vivien a continuat: 

- Până acum am angajat tipe serioase, tunse bob şi cu 
genţi de pânză cu citate din cărţi, amatoare de Sylvia Plath, aşa 
că am încercat ceva diferit de data asta pentru postul de 
asistent. 

- E bun? 

- Un dezastru. 

O tipa cu aer serios, tunsoare bob şi pantofi cu găurele 
perforate a bătut la uşă. Vivien s-a întors spre ea: 

-Da? 

Fata a intrat, aranjându-şi nervoasă părul pe după urechi. 

- Vivien, îmi pare rău, dar nimeni n-are voie să ocupe sala de 
şedinţe în următoarele trei ore. 

- Dece? a întrebat ea. 


- Pentru că toţi angajaţii din clădire au fost rugaţi să meargă 
la conferinţa „Luaţi-o pe scări”. 

- Cee aia? 

- E o iniţiativă guvernamentală pe care o susţinem şi noi. îi 
încurajăm pe oameni să meargă pe scări în loc să ia liftul, ca să- 
şi îmbunătăţească sistemul cardiovascular. 

Vivien a privit-o indiferentă, aşteptând explicaţii suplimentare. 
- Şi avem un invitat care ne va vorbi despre asta. 

- În niciun caz, i-a trântit-o Vivien. 

Fata s-a foit câteva momente în dreptul uşii, apoi a înţeles că e 
cazul să dispară. 

- Nici prin cap nu-ți trece ce prostii ne pun să facem aici. 
Cred că din cauza asta a plecat bunul nostru Malcolm. 
Designerul nostru cel mai bun. 

- Oh, nu, a plecat definitiv? 

- Dap, a avut o cădere nervoasă. Şi-a vândut casa şi s-a 
stabilit în Belgia, întotdeauna m-am gândit că Belgia e un loc 
splendid în care să-ţi petreci nebunia, asa că bravo lui. 

Asta a fost încă o frază pe care ştiam că mi-o voi însuşi ca şi 
cum ar fi a mea. într-o zi, cineva o să-mi vorbească despre 
Belgia, iar eu o să spun: „E un loc splendid în care să-ţi petreci 
nebunia.” 

- Aşa, deci. Bucâtârioara... Campania de promovare se mişcă 
binişor, îţi trimitem toate informaţiile pe e-mail săptămâna asta. 
- Genial, am zis. 

- Iar Gustul continuă să se vândă, cifrele au crescut 
săptămâna trecută, ceea ce e fantastic. 

- Sper ca Bucâtârioara să nu fie o dezamăgire pentru cei 
cărora le-a plăcut Gustul. 

- Nu, nu, a spus, cu un gest dispreţuitor. E vocea ta, e 
aceeaşi voce din prima carte, abordezi o problemă comună 
multor gospodării, cum să găteşti, să serveşti şi să păstrezi 
mâncarea când nu ai spaţiu. O idee de milioane. 


- Sper, am spus eu. 

- Garantat, a zis dând din cap, convingător. Acum, noutățile 
nu-foarte- grozave. 

- Ascult. 

- Cartea numărul trei. Am citit propunerea în weekend. 

- Nu ţi-a plăcut. 

- Mă tem că nu. 

I-am fost recunoscătoare pentru modul direct în care mi-o 
spusese. Nu suportam limbajul flatant al răspunsurilor pe care 
le dau editurile şi jurnaliştii, îmi luase ani buni să-mi dau seama 
că dacă redactorul unei reviste spune „multe lucruri minunate 
aici”, a vrut de fapt să spună „nu prea avem ce face cu chestia 
asta”. Relaţia profesională dintre mine şi Vivien era una 
eficientă, graţie 

sincerităţii noastre. > 

- Continuă, am spus. 

-  Plictisitor. Neinteresant. -OK. 

- Şi mai degrabă... S-a oprit să caute cuvântul potrivit şi a 
continuat: Pretenţios. Cine ar vrea să folosească toate 
ingredientele în funcţie de calendar? E un hobby pentru cineva 
cu prea mult timp sau prea mulţi bani. 

- Mă gândeam să-i dau o perspectivă tradiţională. Cum să ai 
toate ingredientele pe care le poţi procura din zona ta şi să fii în 
ton cu anotimpul. 

- Cam sună a politică anti Uniunea Europeană. 

- Pe bune? 

- Un pic, a strâmbat ea din nas dispreţuitor. 

- Deci, chestiile legate de anotimp nu sunt la modă? 

- Aşa am impresia. Cred că trebuie să ne întoarcem la 
punctul de pornire şi să ne gândim la o temă nouă. 

Eram dezamăgită - documentarea şi redactarea proiectului îmi 
luaseră mai mult de o lună. Scoteam frecvent carneţelul să 


notez cuvinte fără noimă, asupra cărora nu aveam să revin 
niciodată, dar asta arăta cât eram de entuziasmată. 

- La cete gândeşti? 

- Din păcate, n-am cum să te ajut, nu-mi vine nimic concret 
în minte. Mi-e clar însă că cititorii tăi vor ceva personal. Ceva 
scris din inimă. 

- Nu ştiu dacă mai pot să furnizez catharsis public după ce 
mi-am pus viaţa pe tapet în Gustul, Viv. 

- Nu, nu, gata cu mizeria aia de catharsis. Vrem ceva uman, 
atât. 

- Uman. OK. 

-  Cugetă la asta. Vorbeşte cu oamenii. Trăieşte-ţi un pic viaţa, 
apoi te aştept. 

„Trăieşte-ţi un pic viaţa”, am scris în partea de sus a foii şi am 
subliniat de 

două ori. 

- Asa o să fac. 
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- Ce mai lucrezi? 

- Scriu în continuare la rubrica mea săptămânală, tocmai am 
terminat un articol măricel despre regimul flexitarian^. Acum 
lucrez la unul despre vinurile produse în Marea Britanie. Oh, şi 
am semnat un nou contract de parteneriat cu un brand lipsit de 
suflet, ca să-mi plătesc ratele la creditul ipotecar. 

- Cât de lipsit de suflet? 

- Lapte condensat, am răspuns spăşită. 

- Ooof. 

- Aşa că acum trebuie să găsesc zece moduri cu adevărat 
ingenioase şi delicioase de a folosi laptele condensat. 

- Tartă cu limete, a zis. Cu mai multe limete decât îţi trece 
prin cap să foloseşti. O să lingă farfuria. Şi îngheţată făcută în 
casă. 

- Ai răspuns la orice. 


- Corect. Să revenim la treburile curente: cum merge 
datingul online? Mor de curiozitate. 

- Foarte bine! M-am căpătat cu un fel de iubit chiar de la 
prima întâlnire. 

-  Glumeşti, a zis. 

- Cred că trebuie să recunosc că nu mă pricep când vine 
vorba de întâlniri ocazionale. 

- Probabil. Eu preferam mai degrabă să mă culc cu unul, cu 
altul. Era o distracţie inofensivă, din câte îmi amintesc, departe 
de flacăra pasiunii, dar nu mă deranja. 

- Nu cred că sunt făcută pentru asta, din păcate. Chiar am 
încercat. 

- Atunci, norocul tău că ai găsit pe cineva. Cum e? 

- E contabil. Foarte plimbăreţ. 

- Cum arată? 

- înalt, lat în spate, blond-nisipiu. Arată cam ca un om al 
cavernelor la costum. 

- Oh, Doamne, a zis. 

- Chiar voiam să-ti cer sfatul. 
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-  Dă-i drumul, a spus cu un aer mulţumit. 
- Trebuie să iau cina cu fostul... 
-  Ursuleţul ăla fermecător? 
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- Exact. Ştii, încă suntem destul de apropiaţi. 

A confirmat din cap. 

- Crezi că ar trebui să-i spun că mă văd cu cineva? Ne-am 
promis c-o să fim mereu sinceri pe faza asta, dar nu ştiu dacă 
nu pare cumva... cam obraznic din partea mea să-l anunţ, de 
parcă s-ar sinchisi de asta. 

S-a lăsat pe spate şi şi-a trecut mâna prin părul ei sexy de câine 
ciobănesc, de parcă voia să invoce forţele acelei părţi din creier 
care fabrica sfaturi despre dragoste şi viaţă la comandă. 

- Da, a zis după câteva momente. Ar trebui să-i spui. 


- Aşa mă gândeam şi eu. 

- Dar fa-o delicat. Bărbaţii trebuie să păstreze mereu câte o 
flăcăruie pe altarul unei foste. Va arde acolo în el, fără s-o ştie 
măcar. în timp ce femeile trebuie s-o stingă de fiecare dată. 
L-am aşteptat pe Joe în faţa cinematografului. întârziase deja 
cincisprezece minute. Trebuia să ajungem la proiecția târzie a 
lui The Appaloosa, cu Marlon Brando. Westernurile fuseseră 
dintotdeauna obsesia noastră comună si nimeni 
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altcineva n-ar fi venit cu vreunul dintre noi să le vadă. 
Amândurora ne plăcea că băieții buni erau băieții buni, iar 
băieţii răi, ăia răi şi lipsa ambiguităţii morale - era ca mâncatul 
de consolare. The Appaloosa, despre un tip care îi fură unui alt 
tip calul pentru că e sexy, făcea în mod special parte dintre 
filmele noastre preferate. Dacă înlocuieşti cuvântul „cal” cu 
„aur”, „pistol” sau „nevastă”, obţii intriga oricărui western făcut 
vreodată. 

Reuşiserăm să aducem cea mai mare parte din relaţia 
noastră în prietenia noastră post-despărţire. încă ne uitam la 
westernuri împreună, eram primii care aflam când s-a întâmplat 
ceva naşpa la jobul celuilalt, încă ne ciondăneam în legătură cu 
corectitudinea unor detalii din amintirile noastre comune - 
dinamica relaţiei noastre rămăsese neschimbată, cu singura 
excepţie că nu faceam sex. Iar ultima parte a relaţiei noastre 
intime fusese atât de lipsită de sex, încât reprezentase o 
perioadă de tranziţie şi de pregătire pentru cea platonică. 

Timp de două zile, am stat pe jos în apartamentul nostru şi, 
în ceea ce s-a dovedit a fi conversaţia noastră de despărţire, eu 
şi Joe am cercetat în amănunţime încotro se îndrepta relaţia 
noastră sexuală. Mă îndoiesc că nu ne mai consideram 
atrăgători unul pentru celălalt, cred pur şi simplu că 
încetaserăm să ne mai vedem ca pe nişte porţi care dau într-un 
loc al plăcerilor şi al excitării. Am devenit unul pentru altul 


portaluri ale mângâierii sufleteşti, ale familiarităţii şi ale 
siguranţei, şi nimic mai mult. Ani buni, Joe a fost cel cu care 
voiam să împărtăşesc noi experienţe, cu care voiam să-mi 
petrec timpul, împreună cu care voiam să descopăr lucruri. 
Situaţia s-a schimbat dramatic, iar el nu mai era cel alături de 
care voiam să-mi trăiesc viata. Era omul cu care 
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voiam să mă sfătuiesc în timp ce mâncăm specialități 
thailandeze la pachet. Voiam să fie mai degrabă comentariile de 
după meci decât evenimentul principal. Voiam să fie mai 
degrabă rama decât fotografia din ea. Iar asta s-a întâmplat 
după ce n-am mai făcut sex. 

I-am zărit silueta compactă, dar îndesată îndreptându-se spre 
mine, îmbrăcată într-una dintre gecile alea pe care le uram, şi 
am fost izbită de cât de diferit era faţă de Max, în toate felurile 
posibile. Max era sigur pe sine şi îşi stăpânea entuziasmul, Joe 
era ca un căţel doritor de răsfăţ. Max era serios, Joe se dădea 
peste cap să facă lumea să râdă. Joe era pufos şi cu obraji 
rotunjori, Max era solid şi sculptural. Joe era ca un ursuleţ de 
pluş, de nădejde şi reconfortant, Max era ca un leu, periculos şi 
maiestuos. Joe arăta de parcă aştepta ca vreunul dintre cei 
adunaţi la o masă, într-un pub, să facă glume pe seama lui, Max 
arăta ca un conducător. 

- Ai întârziat, i-am zis când a ajuns, cu răsuflarea întretăiată. 

- Ştiu, a răspuns, îmbrăţişându-mă stângaci. Scuze. 

- Ce scuză ai, zi repede înainte să inventezi una. 

- N-am niciuna, a spus, scărpinându-şi barba brun-roşcată, 
ca întotdeauna uluit de propria ineficienţă. Am tăiat frunză la 
câini până acum. 

- Te-ai jucat fotbal pe Xbox, aşa e? 

- Dap, un pic. 

- Lucy ce zice când întârzii? 

- Sfinte Hristoase, nu întârzii niciodată când mă văd cu Lucy. 


- Deci, întârzii doar când te întâlneşti cu mine? 

Şi-a dat jos jacheta zâmbindu-mi răbdător, apoi a rotit ochii în 
cap. 

- Nu te da lovită, a zis, trăgându-şi ruşinat tricoul kaki peste 
burtică. 

- Nu mă dau lovită, doar mi se pare interesant că actuala ta 
iubită se bucură de roadele tuturor scandalurilor pe care ţi le- 
am făcut anii trecuţi, în vreme ce fosta ta iubită trebuie să 
suporte chestii vechi nasoale. 

- Hai, măi, a zis luându-mă pe după umeri, iar mirosul 
subsuorilor lui era la fel de evocator ca parfumul răposatei mele 
bunici. Îţi cumpăr o cola din aia uriaşă, de care bei doar la 
cinema, ce zici? Şi poţi s-o bei pe toată, cum faci de obicei, si să 
enervezi lumea tot sculându-te să te duci la WC, asa cum faci 
întotdeauna. 

Umărul mi s-a înfundat la subsuoara lui în timp ce l-am cuprins 
cu mâna pe după mijloc. 

După film, ne-am dus la un restaurant vietnamez din apropiere, 
despre care auzisem că ar face una dintre cele mai bune pha-” 
din Londra, subiect despre care urma să scriu în rubrica mea în 
acea săptămână. Joe, care avea un entuziasm de-a dreptul regal 
când venea vorba despre mâncare, întotdeauna mi se alătura cu 
încântare în astfel de investigaţii culinare. 

- Cum e la lucru? am întrebat printre sorbituri din supa cu 
tăieţei. 

- E bine, şi pe cât de satisfăcătoare poate fi munca de PR în 
sport. 

- încă te mai gândeşti să te muţi la altă agenţie? 

S-a şters la gură cu şervetul pe care şi-l îndesase în tricou ca pe 
o bavetă pentru copii mici. 

- Poate că da, a zis. Cred că după treizeci de ani ceva se 
schimbă după ce renunti încet-încet la ideea de carieră 


perfectă. Mă distrez atât de bine după job, încât mi se pare că e 
în regulă că nu e din cale-afară de grozav. Banii sunt OK, mă 
înţeleg cu colegii. La finalul programului, îmi spun că e doar o 
zi din anii de care spun frumos de tot britanii.” 

Ce uşurare era pentru Joe să facă genul ăsta de glume 
chauceriene şi să nu reprezinte o primejdie în calea dorinţei 
mele faţă de el. 

- Tu cum esti? Ce mai e nou? 
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- Nu prea e nimic nou. încă n-am terminat cu instalatul în 
apartament, îmi trebuie timp ca s-o fac de una singură şi n-am 
bani deloc pentru chestiile care trebuie făcute. Dar bănuiesc că 
e mişto să le consider un fel de proiect pe termen lung. 

- Mda, normal, a zis şi s-a înclinat uşor într-o parte ca să-i 
dea de înţeles chelneritei că mai vrea o bere. 
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Şi sunt fericită că îmi apare noua carte. 

- De abia aştept s-o citesc. 

- Mă văd cu cineva. 

M-a privit atent, cu gura uşor întredeschisă. 

- De când? 

- De vreo lună juma? am răspuns încercând din răsputeri să 
pară că nu e mare scofală. Cam asa. 
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A dat din cap şi a început să caute cu beţişoarele tăieței 
ascunşi. 

- Asta e bine, că te vezi cu cineva. Eram îngrijorat pentru tine 
până acum. 

- De ce erai „îngrijorat”? am întrebat, enervată de tentativa 
de a mă lua de sus şi a o îmbrăca în forma compasiunii. 

- Pur şi simplu mi se părea că nu te mai întâlneşti cu nimeni 
de prea multă vreme. 

- A fost intenţionat, am fost ocupată să-mi pun cariera pe 
roate. S-o termin cu predatul, să devin freelancer, să scriu o 


carte, să cumpăr un apartament numai al meu. Destul de multe 
ca să mai am timp şi de întâlniri. 

- Unde l-ai întâlnit pe...? 

-Max. 

- Max, a zis, uşor neîncrezător. 

- Pe o aplicaţie de dating. 

- Nu m-aş fi gândit niciodată că ai face aşa ceva. 

- Nu prea mai ai de ales, lumea nu se mai întâlneşte în viaţa 
reală. Uită-te la Lola, de exemplu. 

- Mda, a chicotit el cu un aer afectuos. Vechea şi draga 
noastră prietenă Lola. Ce mai face? N-am mai văzut-o de mult. 
Remarcasem că „vechea şi draga noastră prietenă” devenise un 
prefix aproape permanent când lumea se referea la Lola. 

- O duce minunat, încă se întâlneşte cu tipi. 

- Şi, cum e? a întrebat cu un entuziasm patern şovăitor. 

- E... înalt, am zis. Foarte înalt. 

- Credeam că nu-ți plac tipii înalţi. 

- Ce prostie ai scos, de ce aş fi spus vreodată aşa ceva? 

- Mereu te plângeai că îţi blochează vederea la concerte şi 
că se aşază pe locurile din faţă în maşină. Ţin minte precis că ai 
spus că nu ţi-ar plăcea să fii cu o prăjină din astea. 

- Nueprăjină, e lat în umeri. 

Am observat cum îşi scoate pieptul înainte, instinctiv. Şervetul îi 
era împroşcat cu pete maronii de la supă. 

- Nu pare deloc genul tău. 

- Aşa mi-am zis şi eu mereu despre Lucy, am spus, regretând 
instantaneu cât de amar sunase. 

A zâmbit, a pus jos beţele şi a aranjat simandicos suportul de 
bambus. 

- Va fi o cerere în căsătorie. 

- Poftim?! 

- Incredibil, nu? 

- Când? 


- Săptămâna asta. 

- Măi să fie, asta e ceva neaşteptat, am zis. 

- De ce? 

- Sau poate nu e. Suntem trecuţi de treizeci de ani, am fost 
împreună ceva vreme... Sorry, dar nu ştiu de ce sunt atât de 
şocată. 

- Ştiam de câteva luni c-o s-o fac. Chiar am conceput designul 
inelului. 

- Relaxează-te un pic, domnule Richard Burton, am spus, 
jucându-mă cu lingura în sosul de chilii într-un fel pasiv-agresiv 
- habar n-aveam că pot să amestec condimente într-un mod 
pasiv-agresiv. Ce naiba vor să zică bărbaţii prin „am conceput 


designul inelului”? Abia eşti în stare să-ţi îmbraci pantalonii 
dimineaţa. > 


- Adică, am stat de vorbă cu un designer de bijuterii şi i-am 
spus chestiile care i-ar plăcea ei. Uite-aici, a adăugat, scoțând 
telefonul şi arătându-mi o poză cu un diamant micuţ şi rotund 
înconjurat de alte diamante rotunde, mai mici. 

Nu cred că văzusem vreodată vreun inel de logodnă pe care 
chiar să-l ţin minte. 

- E minunat, Joe, am zis. Ai conceput un design cu adevărat 
frumos. 

- Mulţumesc, a spus, fără să se prindă că eram sarcastică. 

- Nu m-aş fi gândit că eşti aşa de nerăbdător să te 
căsătoreşti. întotdeauna am vorbit despre copii, dar niciodată 
despre căsătorie. 

- Mada, dar asta a fost cu tine, a zis. 

- Bravo. 

- Nu, adică, viitorul pe care decizi să-l ai cu cineva depinde 
de acel cineva mereu, nu? Nu e ca şi cum decizi ce vrei şi dacă 
omul respectiv se potriveşte bine, dacă nu, asta e. Noi doi am 
decis că nu ne vom căsători. Eu şi Lucy am stabilit chiar de pe 
la început că vrem să ne căsătorim. 


- Cât de la început? am întrebat. 

- La început de tot, cred. încă de la primele întâlniri. 

- La întâlnirea aia când te-a dus la un târg de nunţi? 

- Nu era „târg de nunţi”, a zis, neliniştit. Am fost s-o ajutăm 
pe soră-sa să-şi aleagă pantofii de nuntă. 

- Bestial, am zis. Mă întreb cum fac asta tipele ca Lucy. 
Fiecare femeie heterosexuală pe care o ştiu e paralizată 
emoţional de teama de „a nu-i speria pe bărbaţi”. Pe lângă ele, 
sunt toate Lucy-ile din lume, nişte anomalii totale, care ştiu ce 
vor şi care spun: „Eu sunt şefa, astea-s regulile, faci cum zic 
eu.” Şi atâtor bărbaţi pare să le placă treaba asta, parcă e un fel 
de uşurare pentru ei. 

- Mada, la mine a funcţionat, a spus el. 

Ne-am terminat supele cu lingurile de lemn, în tăcere, nu se 
mai auzeau decât sorbiturile. 

- Sunt foarte fericită pentru voi, am zis într-un final. De abia 
aştept să vă văd 

căsătorindu-vă. Dacă mă invitati la nuntă, fireşte. 

- Bineînțeles că vei fi invitată. 

- Toate lucrurile astea pe care le-am crezut unul despre altul, 
am spus. Nu-ţi plac oamenii înalţi, nu te vedeam pe aplicaţii de 
dating, nu te vedeam căsătorit. Chiar nostim, cât de tare ne-am 
înşelat. 

- Nu ne-am înşelat, a zis. Ne-am maturizat. 

în autobuz, pe drumul spre casă, vrând să am parte de ceva 
care nu se schimbă, am făcut greşeala să-i sun pe ai mei. 

- Da! a lătrat mama când a răspuns la telefonul fix, cu un ton 
deranjat şi hărțuit de parcă eram vreun vânzător de poliţe de 
asigurare care suna a cincea oară într-o singură oră. 

- Salut, mama, eu sunt, am zis pe un ton blând. 

- Ah, Nina, salut. 

- Ce faceţi? Torn' OK? 

- Nu chiar. 


- Ce s-a întâmplat? 

Nu-mi aduc aminte când se schimbaseră lucrurile, eu să caut 
consolare la maică-mea şi să mă trezesc, în schimb, pe post de 
consilier al ei. 

- E o seară de coşmar. Trebuia să ajung la Casa de păpuşi şi... 

- Unde, Doamne-iartă, se joacă piesa asta în Pinner?! 

- La Watford Community Theatre. Pusă în scenă de trupa de 
amatori ai Gloriei, şi aşteptam cu nerăbdare de câteva 
săptămâni s-o văd. În seara asta era spectacolul de încheiere. 
După aia, urma să mergem la un club de noapte şi neam fi 
îmbrăcat toate ca femei din istorie persecutate. Am lucrat la 
costumul meu toată săptămâna. 

- Ce s-a întâmplat? 

- M-a sunat mai devreme Mary Goldman, să-mi spună că a 
primit o scrisoare de condoleanţe de la taică-tu pentru c-a murit 
bărbatul ei, Paul. Pagini întregi despre tot felul de amintiri, 
despre cum se uitau împreună la meciuri şi cum crede că nu 
prea era în apele lui şi nu prea arăta bine în ultimii ani. Şi cât 


de rău îi pare că a pierdut pe cineva atât de special. 
- Sicee rău în asta? > 


- Paul Goldman nu e mort, în aia a mă-sii. -Oh. 

- Nici măcar nu e bolnav, în aia a mă-sii, e bine mersi. 

- OK, e clar că nu-i o treabă prea plăcută. Dar e clar c-a fost 
o încurcătură. Poate că a spus careva c-a murit Paul? 

- Nu,azisea. 

- A murit altcineva recent şi i-ai spus lu' tata despre asta? 

-  Aăă..., a ezitat ea, enervată de interogatoriul meu bazat pe 
logică, într-un moment în care voia doar să se distreze. Adică, 
Dennis Wray a murit săptămâna asta, dar Dennis e total diferit 
de Paul. Dennis e unul dintre vechii colegi ai lui taică-tu, iar noi 
şi Paul şi Mary suntem prieteni de treizeci de ani. 

- Asta trebuie să fie, atunci. A încurcat iţele, asta se întâmplă 
de obicei cu detaliile şi firele temporale din trecut, trebuie doar 


să-l ajuţi să-şi lămurească lucrurile, nu e chiar atât de dificil. E 
ca si cum stie forma lucrurilor, dar uneori le mai confundă 
culorile. 

- Lui Mary nu-i pasă de chestiile astea, e supărată foc. A 
scos-o rău din sărite. 

- Păi, Mary Goldman e o zdreanţă. 

- Nina. 

- Aşa este. E o zdreanţă că face atâta caz, când e clar că tata 
a făcut o greşeală nevinovată şi a spus atâtea lucruri drăguţe 
despre plictisitorul de bărbatu-său, chiar dacă ăla n-a murit. De 
ce nu chemi un taxi şi nu te duci la petrecere? E abia nouă. 

- Nu mai pot acum, mi-ar lua secole să pun costumul ăla pe 
mine şi, când aş ajunge, n-aş mai apuca mare lucru. 

- Ce costum? 

O auzeam cum se bâţâie de nerăbdare la capătul celălalt al 
firului - disperată să-mi povestească fiecare răsturnare de 
situaţie din saga ei închipuită şi în acelaşi timp iritată de 
întrebările mele. 

- Emily Davison”. Dar trebuie să pun pe mine toate 
jupoanele alea, apoi să ataşez ditamai calul de jucărie în spatele 
rochiei, şi pur şi simplu nu-s în stare. (În fundal s-a auzit o 
voce.) Vorbesc la telefon cu Nina. Vrei şi tu? Bine. Nina, tatăl 
tău vrea să vorbească cu tine. 

- Salutare, Bean, a zis. 

- Bună, tată. E totul în regulă? Am auzit c-a ieşit scandal din 
nimic, am zis şi m-am silit să chicotesc, încercând să domolesc 
spiritele. 

- A murit Paul. Paul Goldman. Un băiat nemaipomenit. 
Odată, ne-am dus împreună în Lake District” şi am văzut o 
căprioară. Nu prea arăta bine în ultima vreme, dar chiar şi aşa, 
chestiile astea te iau prin surprindere. 

Am auzit-o pe mama bombănind în fundal. 

- Vii la masă? 


- Azi, nu, tată, vin peste câteva săptămâni. 

- E deja câteva săptămâni? a întrebat cu un soi de 
consternare suprarealistă, ca un personaj dintr-o Alice în Ţara 
Minunilor suburbană. Ei drăcie, cum mai trece timpul... 

- Nu-ţi face griji despre ce zice mama legat de Paul şi Mary, e 
doar supărată că nu poate să iasă la petrecere. 

Am auzit-o pe mama strigând la el. 

- Trebuie să închid. Cred că maică-ta are nevoie de mine. 

- OK, tată, am zis pe un ton exagerat de vesel. Mi-a făcut 
plăcere să vorbim. Te sun mâine. 

- Aşa să faci, Bean. La revedere, iubire. 

Am rămas cu telefonul la ureche, ascultând bipurile tastelor în 
timp ce încerca să închidă fără să nimerească butonul „oprit”. 
Apoi, am auzit vocea obosită a mamei lângă aparat, spunând 
„Asta e, Bill” şi apelul s-a încheiat. 

Am pus mobilul în buzunarul de la jachetă şi mi-am sprijinit faţa 
de geamul autobuzului care gonea pe Hungerford Bridge, 
lăsând liniile scânteietoare ale Londrei să-mi distragă atenţia de 
la ghemul de emoţii din stomac. Nu ştiam niciun sentiment mai 
greu de suportat - atât de amar, de brutal şi neclintit de trist - 
ca mila faţă de un părinte. 

Imediat ce am ajuns acasă, m-am băgat în pat. N-am avut 
niciodată probleme cu somnul - eram din ce în ce mai 
recunoscătoare pentru asta, văzând atâţia prieteni chinuindu-se 
nopţile întorcându-se de pe o parte pe alta, cu respiraţia 
sacadată, sau treziţi de zgomotul repetitiv al clopoţelului pentru 
servitori sunat de scâncetele unui bebeluş căruia i s-a făcut 
foame. Ca niciodată, am fost trezită două ore mai târziu de un 
râs masculin zgomotos venit din grădină. Am tras perdelele şi i- 
am văzut pe Angelo şi pe un alt bărbat aşezaţi pe scaune de 
plastic, fumând, bând bere şi vorbind în italiană. Am ridicat 
geamul. 

- Alo! am şuierat eu. V-aş ruga să vorbiţi mai încet. M-aţi trezit. 


S-au oprit un moment, s-au uitat în sus, apoi şi-au reluat 
conversaţia. 

- Angelo, am şuierat din nou. Angelo. 

Isi vedeau de vorbitul lor. 


- Angelo, e douăşpe noaptea şi e luni. Sâmbătă, aş fi înţeles, 
dar e luni. Mâine am o întâlnire foarte devreme. Nu puteţi să 
vorbiţi înăuntru? 

Au început să râdă din nou, atât de tare, încât ziceai că sunt o 
orchestră de cinele şi trompete, şuierând şi grohăind. Erau de-a 
dreptul isterici, iar celălalt l- a plesnit pe Angelo cu palma peste 
genunchi. 

- Alo! am insistat eu. 

Au ridicat vocile, încercând să mi-o şteargă pe a mea ca pe o 
dâră de creion. - ANGELO! am strigat. 

A întors capul în sus spre mine cu rapiditatea şi expresia fixă a 
unei marionete. 

- Nu. Ţipa. La mine. Ca un câine, a zis, adăugând o mică 
garnitură de 

ameninţare în ton. > 

- Duceti-vă să vorbiți înăuntru. 

- Nu, a spus şi a întors capul. 

Am închis fereastra trântind-o, am pus pe mine un pulover, o 
haină şi nişte tenisi. 

După un telefon şi o cursă cu taxiul, mă aflam în faţa uşii lui 
Max şi vântul rece mă muşca de picioarele goale, anunțând 
toamna. Max a deschis, iar eu i- am zâmbit în semn de scuze. 
M-a tras înăuntru, la căldura din hol si cea emanată de corpul 
lui. 

- Asta eo surpriză plăcută, a spus în timp ce îmi apăsam faţa 
de pieptul lui, cuprinzându-l cu braţele strâns şi caraghios de 
patetic de parcă aş fi fost un copil, iar el un personaj de la 
Disneyland. 

- N-ai vreo tipă pe-aici, nu? 


- Trei, a zis cu gura în părul meu. Sunt supărate rău că m-ai 
scos din pat. 

- Conversaţie ciudată cu fostu', am zis ridicând capul. Apoi, 
conversaţie tristă cu mama şi tata. Apoi, scandal cu vecinul meu 
cel îngrozitor. 

M-a sărutat. 

- Vrei să-mi povesteşti? -Nu. 

- Un pahar de vin? 

- O găleată, mai bine. 

Am ajuns în bucătărie şi mi-am tras un scaun lângă blat, în timp 


ce scotea două pahare din dulap. 
- Nu tin minte să fi avut vreodată vreo cină cu vreo fostă si să 
nu fi fost 
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ciudat, a spus el. 

- Ştiu ce zici. Mă gândeam că eu şi Joe am trecut peste, dar se 
pare că nu. 

- Te-a implorat să te întorci la el? a întrebat, turnând vin roşu 
în pahare. Pentru că stii că asa ceva nu e voje. 
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- Nu, nu. Se însoară, ceea ce m-a luat prin surprindere. 
întotdeauna am zis, eu si el, că n-o să ne căsătorim. 
- Cum te-ai simtit? 
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- Nu ştiu. Nu geloasă sau tristă sau ceva. Mi-a zis o chestie la 
care nu mă pot opri să nu mă gândesc - că ce vrei de la viitor 
depinde de fiecare nouă relaţie. 

Mi-a întins paharul, apoi a sorbit dintr-al lui. 

- Cred că are dreptate, nu? 

-  Bănuiesc că da, doar că nu m-am gândit în felul ăsta 
niciodată până acum. Credeam că hotărâm ce vrem, apoi găsim 
pe cineva care vrea să facem acel lucru împreună. 

M-am aplecat şi mi-am dezlegat şireturile de la tenişi. I-am lăsat 
să cadă pe gresie şi mi-am pus labele picioarelor pe blat, în 
timp ce am rămas cu bărbia sprijinită de genunchi. 


- Ce şosete sexy ai, a zis venind spre mine şi m-a tras de 
labele picioarelor. Combinația asta de picioare goale şi şosete 
are un anume efect asupra mea. 

S-a aşezat între coapsele mele, iar eu mi le-am încolăcit în jurul 
lui. M-am gândit la acel moment perfect în care ne aflam 
amândoi, înlănţuiţi pe un blat de bucătărie, într-o noapte care 
nu era în weekend - în acea efemeră perioadă a unei noi relaţii 
în care orice ţine de domestic poate deveni erotic. Când să-l 
priveşti pe celălalt turnându-şi lapte peste cereale sau 
ştergându-şi cu prosopul părul ud este mai fermecător decât să 
vezi oceanul. Când să-i simţi mirosul respirației de dimineaţă 
ori al scalpului nespălat e ceva încântător, pentru că e un pas 
înainte în palatul cu ziduri înalte al intimităţii lui, în care sperai 
să hălăduiesti si tu odată. Saturati de sex, să vă lăsaţi cuceriţi 
de noutatea 
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banalului. Dacă toate astea se transformă într-o relaţie de lungă 
durată, într-o bună zi va rămâne doar banalul şi va trebui să 
redescoperiţi noutatea atracției sexuale - să puneţi la cale 
„întâlniri romantice”, să vă îmbrăcaţi cu ce aveţi mai frumos şi 
să vă înconjurați de lumânări aprinse. Va păcăliţi că sunteţi 
apropiaţi până sunteţi cu adevărat apropiaţi, apoi vă păcăliţi că 
sunteţi distanţi ca să fiţi cât mai aproape unul de celălalt pentru 
cât mai multă vreme. Curând, şosetele nu vor mai fi 
seducătoare, ci motiv de scandal (sunt împrăştiate, uitate pe 
calorifer ori în maşina de spălat). Dar în acest moment, şosetele 
sunt simboluri a ceva sacru si secret. 
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— Îmi place la nebunie partea asta, am zis. Tu, topindu-te după 
şosetele mele. Cum facem să păstrăm momentul ăsta? Să-l 
eternizăm? Ar trebui să existe vreo şmecherie prin care să 
păcăleşti legile monogamiei. Trebuie să existe ceva, ca un fel de 
hack de la un joc pe computer. 


- Nu, nu, nu, a spus el, dându-mi deoparte bretonul şi 
sărutându-mă pe frunte, apoi pe obraji şi în cele din urmă pe 
nas. Trebuie să mergem înainte. Să continuăm prin fiecare 
etapă. Şosetele nu pot să fie decât din ce în ce mai sexy, stiu 
asta. 


Note: 

28 Referitor la vestimentaţie: un mod de a te îmbrăca neobişnuit şi care atrage 
atenţia. 

29 Espresso cu lapte asemănător cu latte-ul, dar cu mai puţină spumă decât 
acesta. 

30 Regim alimentar preponderent vegetarian din care carnea nu este total 
exclusă. 

31 Supă cu tăieţei şi de obicei carne de vită. 

32 Parafrază din Geoffrey Chaucer, Povestirile din Canterbury, traducere de Dan 
Duţescu, Hyperion, Chişinău, 1993, p. 298. 

33 Militantă britanică pentru drepturile femeilor. A fost închisă de nouă ori şi a 
murit, în 1913, la vârsta de patruzeci de ani într-unui dintre actele sale de 
protest în urma unor răni făcute de un cal, pe un hipodrom. 


E Parc naţional situat în Cumbria, în nord-vestul Angliei.Eu vreau să-mi 
aduceţi un burger, vă rog, cu chiflă fără gluten şi, pe lângă, 
macaroane cu brânză, a comandat Lola, apoi, văzându-mă 
nedumerită, a zis: Ce? 

- N-are nicio logică ce-ai comandat. 

- Dece? 

- Pentru că macaroanele au gluten. 

- Mada, dar măcar îmi înjumătăţesc porţia de gluten. 

- Păi, ori eşti alergică la gluten, ori nu eşti, am zis. Nu e ca 
la ţigări, nu e ca şi cum un pic de gluten e mai OK decât o tonă 
de gluten. Făina e doar un ingredient. 

- Puteți să optaţi pentru paste fără faină, a sugerat chelneriţa. 
- Nu, nici vorbă, mulţumesc, a răspuns Lola, punând meniul pe 
masă. 

M-am uitat la ea. Nu ştiam de unde să încep. 

-  Cheesburger cu jalapeno şi cartofi prăjiţi, am spus. 

Lolei i-a sunat telefonul. 

- Stai un pic, a zis ea. Mi-am uitat la bibliotecă lista de 
dorinţe transmise universului. 


A răspuns. 

- Bună ziua! Da, am vorbit mai devreme... Da, chiar acolo am 
lăsat-o, aşa că v-as fi recunoscătoare dacă v-ati mai uita o 
dată... E doar o foaie A4 cu o listă 


de cuvinte pe ea, de genul „două fiice gemene”, „companie de 
evenimente proprie”... OK... Va mulţumesc! a mai zis şi a închis 
telefonul. 

- Lola. 

-Ce? 

De ce nu scrii alta, pur şi simplu 


- ?Pentru că eu şi cu life coach-lA meu am trecut printr-un 
adevărat ritual făcând lista asta şi nu-mi permit o nouă şedinţă 
s-o iau de la capăt. Ştiu că s-ar putea să crezi că treaba asta e 
doar o prostie, dar e foarte uşor s-o respingi când deja eşti... 
iubită. 

Nici nu ne veniseră băuturile şi deja îmi spusese ce aşteptase 
să-mi spună de câteva săptămâni. 

- N-are nicio legătură. La fel de ameţită te consideram şi 
când eram amândouă singure. 

- E adevărat, a zis. Mersi că ai venit cu mine la chestia asta 
azi. Stiu că nu poţi să suferi evenimentele organizate pentru cei 
single. Şi ştiu că tu, practic, ai deja pereche. 

-  Vorbeşti prostii, o să vin întotdeauna cu tine la chestiile 
astea. 

- Săptămâna trecută am fost ghosted. 

- Cum adică? 

- E atunci când cineva, în loc să discute cu tine despre 
despărţire, nu-ţi mai vorbeşte deloc. 

- De ce-i zice asa?^ 

- Aici, sunt mai multe şcoli de gândire, a spus cu un aer 
academic. În cele mai multe cazuri, se crede că vine de la ideea 
că esti bântuit de cineva care dispare şi cu care n-ai rupt-o 
definitiv. Alţii spun că provine de la cele trei puncte cenușii care 
apar şi dispar pe iMessage când cineva îţi scrie, dar nu dă 
„send”. Pentru că arată fantomatic. 

- înțeleg. Şi care a fost de data asta? 

- Jared. Se ocupă cu activităţi caritabile. 

- Oh, nu! am zis. Părea mişto. 

- Mada, bine, întotdeauna par. 

În acel moment, mi-am dorit mai mult ca orice să-i pot face 
cinste cu un Durex pentru inima ei. 


- Nu spunea că vrea să-ţi facă cunoştinţă cu părinţii lui, cum ar 
veni? 

- Mda, a dat ea din cap. Ultima dată când l-am văzut, a zis: 
„Dacă te încântă ideea de a-ţi petrece un weekend departe de 
Londra, mi-ar face plăcere să vii să-i cunoşti pe părinţii mei.” 
Apoi m-a pupat de rămas-bun şi n-am mai auzit nimic de el. Trei 
săptămâni. I-am trimis nouă mesaje - zece e limita la mine. Pe 
al zecelea îl ţin bine, să concep unul cu adevărat bun, în care 
să-i dezvălui ce zace cu adevărat în mintea mea. 

- Hai să-l scriem împreună, am spus. 

- Eşti singura fiinţă cu care pot să vorbesc despre toate 
chestiile despre care vorbim. 

A închis ochii şi a plesnit uşor din palme, ca şi cum respingea 
anticipat orice consolare, în timp ce ochii i s-au umplut de 
lacrimi. 

- Draga de tine, am spus, întinzând mâinile spre ale ei. Ce s-a 
întâmplat? 

- Sunt atât de fericită că ai găsit pe cineva, chiar sunt, crede- 
mă, a zis. Dar acum chiar că sunt singură. Am fost lăsată în 
urmă de toată lumea. O să ajung tipa care se împrieteneşte cu 
toţi absolvenţii de facultate din birou. 

- Banu! am spus eu. În primul rând, am rămas cea pe care o 
ştiai şi putem să facem exact aceleaşi lucruri împreună şi să 
vorbim despre aceleaşi lucruri şi să ieşim împreună la fel de 
mult. În al doilea rând, nu se ştie ce-o să se întâmple cu mine şi 
Max. Nu e ca şi cum, odată ce eşti într-o relaţie, eşti pentru 
totdeauna. 

- Nu, dar vreau să rămâneţi împreună. Nu vreau să fiu una 
dintre femeile alea supărate pe fericirea prietenelor, nu sunt în 
niciun caz aşa. Of, nu ştiu, poate că... 


Lola a deschis telefonul şi apoi o aplicaţie care îţi spune când o 
să-ţi vină ciclul, aplicaţie de care am impresia că orice femeie 
de treizeci şi ceva de ani a ajuns să fie obsedată. 

- Nu, a zis, oftând, dezarmată. Nu sunt nici măcar înainte de 
ciclu. 

Chelneriţa a apărut cu sticla noastră de Pinot Grigio şi ne-a 
turnat în pahare, 

în timp ce Lola îşi tampona ochii cu manşeta brodată a ciudatei 
ei cămăşi în stil edwardian, cu nasturi cu aspect de diamante. 

- Unde mă duci în seara asta? 

- La un eveniment cu potriviri pe bază de astrologie. Ni se 
face harta astrologică şi suntem cuplaţi cu cel mai compatibil 
partener din punctul de vedere al horoscopului. 

- OK, am zis, bucuroasă că am reuşit să-i distrag atenţia de 
la probleme. Tu ce esti? 
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- Clasica peştoaică, echilibrată şi sinceră. Suntem atât de 
previzibili, noi, cei din Peşti. îmi dau seama imediat când cineva 
e în zodia asta. Zilele trecute, l- am cunoscut pe beagle-ul unei 


prietene şi am ghicit instantaneu că e în zodia 
Peşti, si chiar asa e! >.> > 


Era clar sensibilă pe partea asta, aşa că m-am abținut să fac 
mişto. 
- Interesant. 
- La modul ideal, mă potrivesc cu cineva din Rac, dar ăştia 
tind să fie un pic cam prea legaţi de casă şi, foarte straniu, am 
observat că de multe ori au psoriazis, ceea ce nu e neapărat o 
problemă, evident. 
- Hmmm. 

Tu esti Leu. Max ce e? 
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- Habar n-am. 


- Sper că e Balanţă, a zis agitată şi încrucişându-şi degetele. 
întotdeauna mi- am dorit să fii cu o Balanţă. Relaxaţi, dar loiali. 
Asta îti trebuie tie. Si au 


y y y y > 
ditamai mătărânga. 

- Lola, pe bune?! 

- Chiar au. 

- Deja i-am văzut puia, n-o să i se facă mai mare dacă o să aflu 
că e Balanță. 

- E ciudat, a zis, încretindu-si nasul. Niciodată nu mi-a venit să 
cred că esti 
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Leu. 

M-am prins că e o insultă, deşi nu ştiu nimic despre horoscoape. 
- în ce sens? 

- Eşti un pic cam... cu nasul pe sus. 

- Mersi. 

- Nu, în sensul bun. Mai degrabă ai energia controlată a unei 
Fecioare. 

- Nu crezi că poate... poate... e o minciună? 

- Ziua ta de naştere? Chiar. Ar putea fi. Am auzit de 
certificate de naştere greşite cu câteva zile. 


- Nu, nu certificatul meu de naştere. Semnele zodiacale. -Oh. 
A mijit ochii în timp ce verifica în minte posibilitatea ipotezei, 
apoi a zis: 

-Nu. 


A doua zi dimineaţă, cu genul de mahmureală care te face să 
google-eşti după ashramuri”, m-am trezit la cincisprezece 
kilometri jumate distanţă de canapeaua mea şi încă o dată în 
Wandsworth Common”, împotriva voinţei mele. Iniţial, fusese 
vorba să vină Katherine până la mine să mă ajute să aleg 
culoarea pentru pereţii din baie, apoi să mergem la plimbare şi 
să mâncăm undeva în apropiere, dar mi-a spus în ultimul 
moment că nu poate, din cauza unei „erori” legate de îngrijirea 
copilului. Am fost total nesurprinsă - se mai întâmplase să-mi 


pună în faţă atuul maternității: când contramandase cina cu 
doar o oră înainte printr-un SMS cu explicaţia „m-am trezit de 
dimineaţă etc.”, ca şi cum faptul că n-aveam copii îmi oferea 
opţiunea de a nu exista pentru o zi. 

- Şi? A găsit vreo potrivire? a întrebat în timp ce ne plimbam 
pe sub arborii de Nyssa sylvatica, ale căror frunze de culoarea 
ambrei tremurau ca nişte flăcărui în vântul de octombrie. 

- Nu, am răspuns. Când am ajuns acolo, erau treizeci şi cinci 
de femei şi 

cinci bărbaţi. 

- Organizare proastă. 

- Ştiu. A fost foarte dezamăgită. Şi toţi cei cinci bărbaţi erau 
semne de aer, cu care se pare că Peştii nu sunt deloc 
compatibili, aşa că am hotărât să reducem din pagube şi ne-am 
dus într-un pub. 

- Ce-o să mai încerce data viitoare? 

- Nu ştiu, am zis, păşind apăsat cu cizmele mele cu şireturi 
negre peste frunzele ocru putrezite. Am hotărât să extindem 
aria de căutare pe Linx, de la cincisprezece kilometri la optzeci, 
că a auzit că există nişte fermieri singuri în zona Home 
Counties. Deja mi se pare că e prea mare efortul şi am impresia 
că răbdarea ei a cam ajuns la capăt. Am impresia că în curând o 
să renunţe. 

- încerc să-mi amintesc dacă Mark are vreun prieten mai OK, a 
Zis. 

I-aş fi putut zice foarte pe scurt, „nu, n-are”. Dar Katherine nu 
putea lăsa să-i scape ocazia de a face pe Păzitoarea A Toate 
Cele Matrimoniale. 

- Draga noastră Lola, mă îngrijorează. 

Iată, tocmai ce spuneam. 

- Ce face bebe? 


- Foarte bine! a zis mângâindu-şi umflătura care se iţea din 


pardesiul de lână. 
Ti-am zis că am aflat ce sex are? > 


- Şi? am strigat, încântată. 
- Am hotărât să rămână între noi doi, a zis, zâmbind. 
Cincisprezece kilometri jumate mersesem în dimineaţa aia. 
Cincisprezece kilometri jumate. 
- Păi, de ce? am întrebat sec. 
- E o chestie doar în familie, înţelegi. 

Hm. Mişto. 
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- Dar, da, suntem bucuroşi, a zis pe un ton enigmatic. 

Zici că era o starletă de Hollywood la o filmare la ea acasă, iar 
eu eram jurnalista băgăcioasă de la Time, urmărind-o peste tot 
cu blocnotesul în mână. O şi vedeam, într-o poză întinsă pe 
două pagini de revistă, tolănită pe sofa, în halat, plină de 
diamante. Titlu: „Weekendul meu cu Katherine”. 

- Acum, am început să discutăm despre naşi, a zis ea. 

- „Am început să discutăm”, am repetat eu. Şi câţi din 
Naţiunile Unite sunt implicaţi? 

I se vedea pe faţă că în ea se dădea o luptă între a-mi răspunde 
la glumă cu glumă, de a fi satirică împreună cu mine, şi de a-şi 
apăra îngâmfarea şi a fi o nemernică. 

- Oh, vom fi la Adunarea Generală săptămâna viitoare, a zis. 
S-ar putea să vezi pe prima pagină din The New York Times. 

Am râs cu amărăciune. Cea mai bună şi mai veche prietenă a 
mea, prinsă între vechiul ei sine, cu picioarele pe pământ, şi o 
viaţă nouă, plutind hăt departe de orice simţ al ridicolului şi al 
umorului, spre un loc unde nu mai puteam ajunge la ea. „N-ai 
cum să fii şi una, şi alta”, aş fi vrut să-i spun. „Care dintre ele 
eşti, Katherine? O adeptă a satirei sau o nemernică?” 

Am mers la ea să luăm prânzul. Era două şi Mark dormea - a 
reieşit până la urmă că „eroarea” se datora faptului că era prea 


mahmur să aibă grijă de fiică- sa, care fusese dusă la mama lui 
Katherine de dimineaţă. Sunase la uşă la patru dimineaţa, 
pentru că era prea beat să-şi găsească cheile, Katherine 
răspunsese la uşă şi-i spusese că a trezit-o pe Olive, iar el 
răspunsese: „Cine e Olive?” Katherine mi-a povestit toate astea 
dând ochii peste cap şi având acelaşi aer amuzat, de „aşa-s 
băieţii, n-ai ce să le faci”, pe care îl avea de fiecare dată când 
vorbea despre bărbatu-său. Nu era prima oară când, uitându- 
mă la relaţiile de lungă durată ale prietenelor mele, mă 
minunam că, în mod ironic, mariajul nu 

făcea decât să le ofere bărbaţilor scuze să nu se mai maturizeze 
odată. Pe când 


Olive abia se născuse, Mark petrecuse o zi în Twickenham cu 
câţiva colegi şi se îmbătase în asemenea hal, încât leşinase în 
şifonierul unuia şi se trezise plin de propria urină. încă mai 
aduceau vorba despre întâmplarea asta cu drag, ca de o 
anecdotă de familie pe care o transmiti din generaţie în 
generaţie. Dacă ar fi făcut Katherine aşa ceva, fie ar fi fost 
alertate serviciile sociale, fie, în cel mai bun caz, s-ar fi vorbit 
despre ea ca despre o nouă mamă pornită pe panta 
autodistructivă şi a neglijenţei faţă de copil. Pentru Mark, era 
doar o altă zi grozavă petrecută la rugbi. 

Mark a apărut pe la jumătatea prânzului, cu părul lui negru 
tuns standard - zece-lire-la-frizer -, vâlvoi ca al unui şcolar şi 
obrazul ţepos. Faţa îi arăta în acelaşi timp grăsuţă şi 
dezumflată, ca o saltea pneumatică târâtă până jos din pod. 
Ochii mici şi cenuşii îi erau lipicioşi şi injectaţi de sânge. 

- Petrecere nebună? am întrebat, iar în vocea mea nota 
criticii a sunat clar si sonor ca un do de mijloc. 

- Un pic, da, un pic, a zis, aplecându-se să mă pupe pe 
obraz. Am ieşit cu Joe. 

- Ah, da? Ce-aţi pus la cale? 


- Era vorba de câteva băuturi la pub, dar lucrurile s-au 
cam complicat. A pierdut un pariu şi a trebuit să mănânce 
douăzeci de lire. 

- Să le mănânce? 

- Da, două bancnote de zece lire, a spus, râzând ca pentru 
sine. 

Katherine a dat din cap şi a închis ochii, imitând disperarea. 
- Apoi a ieşit să vomite în faţă la Duck and Crown şi a 
încercat să găsească bucăţile de bancnote, să le lipească, să 
aibă cu ce plăti încă un rând! 

- Era păcat să-l fi ratat, am zis. 

- Am băut pentru logodna lui, a zis pe un ton ca şi cum era 
ceva de la sine înţeles şi s-a sculat să se ducă la frigider. 

- Asta ti-a zis el? a întrebat Katherine. 
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- Da, mi-a zis că o va cere în căsătorie. Apoi, am văzut pe 
Instagram. 

Fusese imposibil să rateze fotografia şi declaraţia făcute ca 
pentru presă de 

Lucy pentru ei amândoi, de parcă erau noutăţi de la Clarence 
House. Mark şi Katherine dăduseră primii „like” şi comentaseră 
entuziasmați. Oamenilor căsătoriţi le place să facă asta în cazul 
celor abia logodiţi - cam cum îmi imaginam că dau din cap 
reverenţios celebrităţile unele în faţa celorlalte dintr-o parte în 
alta a unui restaurant luxos. 

- “Ţi-a arătat Kat casa? a vuit Mark dindărătul uşii frigiderului. 
-Nu. 

- Oh, a spus ea, scoțând o hârtie dintr-un sertar. Am făcut o 
ofertă. 

A împins spre mine foaia cu poza şi descrierea casei. 

- Am ajuns să ne bucurăm cu adevărat că o să scăpăm din 
mizeria asta de oraş, a spus Mark, aducând la masă un platou 
cu cartofi prăjiţi feliaţi, batoane de morcovi şi cârnăciori de 


bere împreună cu un tub uriaş de humus şi o conservă de 
porumb dulce. 

Mi-ar fi plăcut să-i spun că ce numea el „mizerie de oraş” era 
mai mult decât convenabil când venea vorba să-l transforme 
într-un uriaş loc de joacă bun de distrus pentru el şi prietenii lui 
infantili într-o noapte de vineri. 

Casa din descriere, modernă, cu patru dormitoare, se afla în 
Surrey, într-un loc de unde puteai face naveta şi era făcută să 
arate într-un mod stupid ca o vilă de cărămidă roşie în stil 
georgian. Preţul de vânzare era trecut sus, cu bold, la fel de 
pretenţios ca însăşi casa. Mi-am amintit cât de grijulie fusesem 
faţă de Lola când îmi cumpărasem garsoniera, ştiind că ea nu-şi 
putea permite aşa ceva; cum ascunsesem preţul de ea, 
minimalizasem avantajele faptului de a fi proprietar şi îi 
amintisem cât de comod poate fi să stai în chirie. Katherine nu 
se simţea obligată să arate o astfel de grijă. Eu aş fi putut avea 
note maxime pe linie la materia numită amănunte din viata lui 
Katherine cu Mark în ultimii 


zece ani. Fiecare lucru primit sau cumpărat, toate detaliile 

nunţii lor, fiecare posibil nume pentru copil. Legea tradiţiei 
spune că metamorfozele le aparţin celor căsătoriti - noi toti 
ceilalţi trăim într-o stare statică. 
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- Arată minunat, am mintit eu. 

- Are o grădină superbă pentru copii, a zis Katherine. 

- Genială, am spus, rămânând deja fără adjective. 

- Joe zicea că ai gagiu nou, a zis Mark, în timp ce folosea o 
felie mare de cartof pe post de lingură cu care să-şi bage în 
gură un cârnăcior. 

- Oh, da! Cum e? a întrebat Katherine. 

- Un spărgător de buci cât casa, dacă-l crezi pe Joe. 

- Joe nici măcar nu-l cunoaşte, am zis. 


- A găsit o poză cu el online. Zice că e un fel de Iisus 
combinat cu Incredibilul Hulk. Joe e pur şi simplu turbat, 
ascultă aici. Te termini de râs. 

- E ridicol. 

- Ei, na, doar îl ştii. E doar un puştiulică adorabil şi nesigur pe 
el. 

A spus-o în timp ce băga o lingură mare de humus direct în 
conserva de porumb dulce. 

- Când ne faci cunostintă cu el? a întrebat Katherine. 
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- În curând, am răspuns. Trebuie să-l vadă Joe mai întâi. 
- Pot să vin şi eu să văd ce se întâmplă? a întrebat Mark. 


M-am întâlnit cu Joe câteva săptămâni mai târziu. Am hotărât să 
mă văd cu el cu o oră înainte să apară Max, ca să nu-l pun în 
situaţia să asculte toată discuţia despre ce mai e nou şi să se 
simtă exclus. Am convenit asupra unui pub din centru, având în 
vedere că puburile de acolo sunt teritorii de socializare 
apolitică. Totul trebuia să fie cât mai neutru posibil - ştiam că 
Max era stresat la gândul că o să se afle faţă în faţă cu cel cu 
care avusesem cea mai lungă şi mai însemnată relaţie; bărbatul 
care încă făcea parte din viaţa mea şi era în grupul meu de 
prieteni. Şi ştiam că lui Joe nu-i convenea gândul că s-ar putea 
să fie înlocuit din poziţia de cea mai semnificativă relaţie a mea. 
Nici unul, nici celălalt n-o spuseseră, dar în multe momente din 
viaţa mea avusesem de-a face cu un haos de emoţii bărbăteşti şi 
totuşi găsisem vocabularul potrivit să le fac faţă. De asemenea, 
depindea de mine să stăpânesc şi să conduc acele emoţii într-un 
fel în care să îi fac să se simtă bine şi pe cât de confortabil 
posibil. Să fiu o femeie heterosexuală căreia îi plac bărbaţii 
însemna să fiu translatoarea emoţiilor lor, o soră medicală 
pentru mândria lor şi negociator specialist în luări de ostatici 
pentru ego-urile lor. 

- Cum merge cu planurile de nuntă? l-am întrebat pe Joe. 


Purta cămaşa din denim pe care în mod sigur uitase că în tot 
timpul cât fuseserăm împreună o numise „cămaşa care îl face 
să arate slab”. Nasturii stăteau gata să plesnească, iar prin 
golurile dintre ei i se vedea părul negru şi moale de pe burtă. 

- Am cam lăsat-o pe Lucy să se ocupe cu asta, a zis, cu ochii 
în halbă ca să- mi evite privirea. Chiar are talent la design, să 
ştii. 

Nimic nu-mi plăcea mai mult decât să văd un bărbat total 
emasculat, încântat să predea armele în lupta planificării unei 
nunţi. 

- Când o să fie? 

- La primăvară. 

- Uau, v-aţi mişcat repede. 

- Mda. Vreau să te întreb ceva. 

- Nu, nu mă mărit cu tine, ar fi trebuit să mă ceri când ai avut 
şansa. 

- Nina. 

- Scuze. 

- După cum ştii, eşti o foarte importantă persoană în viaţa 
mea. Probabil, cea mai importantă persoană din viaţa mea după 
Lucy... 

- Sigur, am spus, stânjenită de acest elan de sinceritate din 
partea lui Joe. 

- „Si Lionel Messi! a zis, chicotind nervos. 

- Bine. 

- Oricum, vreau să participi şi tu. La început, mă gândisem 
să ţii tu discursul, dar ştiu că ţi s-ar fi părut o chestie răsuflată, 
şi mai vreau să fii acolo 

cu mine de dimineaţă. 


- Sigur., 
- Vrei să fii una dintre plasatoare? 
- Da! am spus, uşurată că nu mai trebuia să stau la pupitru, 


într-o rochie pastel pe care n-aş mai fi purtat-o după aia, 


aberând despre „iubirea e răbdare, iubirea înseamnă grijă” a 
şapte sute cincizeci şi patra oară în viaţa mea. Mi-ar plăcea 
mult, am continuat eu. Ar fi o onoare. Oh, Joe, e atât de drăguţ 
din partea ta. Trebuie să port vreun costum? 

- Da. Sau nu, cum vrei tu. 

- Pot să vin la băuta de dinainte? 

- Da! Poţi să stai în pub cu mine şi cavalerul de onoare şi 
celelalte plasatoare. 

- Şila petrecerea burlacilor? 

- Aăă,nu. 

-Ce?! 

- Ştiu, ştiu, e mare păcat, a zis. Dar e singura dorinţă a lui 
Lucy. E de acord să fii plasatoare, dar nu vrea să vii la 
petrecerea burlacilor. 

- De ce? 

- Nina, viitoarea mea soţie mă lasă să stau la distantă de o 
cameră de fosta 
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iubită în noaptea de dinaintea căsătoriei mele, pentru că am 
nevoie de sprijin emoţional. Cred că e foarte înţelegătoare. 
Cred că ar trebui să-i facem pe plac. 

- OK, am răspuns fără tragere de inimă. De abia aştept, Joe. 
Voi fi cea mai tare plasatoare pe care ai văzut-o vreodată. 

- Max va fi de acord cu asta, ce crezi? Va fi si el invitat, 
bineînţeles. 

- Oh, fără doar şi poate, am zis. Îi place că suntem atât de 
apropiaţi. Consideră că să fii prieten cu un ex e foarte de bun- 
gust. 

- Cum mai sunteti voi doi? 
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- Grozav! am spus. Evident, nu prea am termeni de 
comparaţie. Dar e distractiv şi lejer, ceea ce înseamnă că 
suntem pe drumul cel bun. 

- Sunteţi „exclusivi”? 


- „Exclusivi”, am repetat papagaliceşte. Nu cred că am mai 
auzit cuvântul ăsta din liceu. 
Stii ce vreau să zic. Va mai vedeţi si cu alti oameni? 


. . . SA yy d y A pd . 
N-am simțit nevoia să întreb. Mă gândeam că e de la sine 
nțeles. 0 l l 
V-ati zis că vă iubiți? a continuat. 


Am făcut o pauză un pic mai lungă de cât ar fi trebuit. 

- De ce-mi vorbeşti despre relația mea ca o adolescentă 
băgăcioasă? 

- Banu! 

- Ba da, asta faci. „Sunteţi exclusivi”, „v-aţi zis că vă iubiţi”. 
Mai rămâne să mă întrebi când trecem la etapa următoare în 
relaţia noastră. 

- încerc doar să-mi dau seama cât de serioasă e treaba. 

- Este serioasă, am spus eu. Altfel, nu aş fi pus la cale 
întâlnirea asta. 
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Max a ajuns la timp, pedalând împotriva vântului care îi răvăşea 
buclele. I-am făcut cu mâna din capătul celălalt al pubului. Până 
în acel moment, tot supravegheasem nervoasă uşa, încercând în 
acelaşi timp să fiu atentă la ce spunea Joe mult prea în detaliu 
despre ultima amendă pe care o luase pentru că parcase într-un 
loc interzis şi despre cearta pe care o avusese cu agentul. în 
momentul în care Max mi-a zâmbit, mi-am dat seama, cu uluire, 
că omul de care mă simţeam cea mai apropiată nu era cel lângă 
care stăteam la masă, ci cel care venea spre mine. Nu-mi 
imaginasem că vreodată cineva va eclipsa familiaritatea pe care 
o simţeam faţă de Joe, şi totuşi iată-mă acolo, într-un pub, cu 
măruntaiele iradiind ca reacţie la sosirea lui Max. Ceva se 
schimbase - dinamica de forţe, care se recompune când nu eşti 
atent la ea. Ne-am sărutat pe gură, politicos şi scurt. 
- Max, ele Joe; Joe, el e Max. 


- Salut, prietene, a zis Joe, dând noroc cu el. Mă bucur să te 
cunosc. 

- Şi eu la fel, prietene, mă bucur să te cunosc. 

„Prietene”. Moneda conversaţională masculină, la fel de 
eficientă ca euro. 

- Ce vrei să-ţi comand? a întrebat Joe. 

- Oh, nu-ți face griji, dacă tot sunt în picioare, comand eu. O 
halbă de...? 

- Lager, a răspuns Joe, încordându-şi un pic pectoralii. Mersi, 
prietene. 

- Iar pentru tine, un gin tonic? a întrebat. 

- Da, te rog. 

- Dublu? 

- Da, te rog. 

- Aşa te vreau, a zis Max, sărutându-mă în creştet şi pornind 
spre bar. 

Eu şi Joe ne-am încăpățânat să continuăm discuţia despre 
nemulţumirile legate de consiliile locale în timp ce Max 
comanda băuturile, amândoi hotărâți să nu comentăm despre 
cât de ciudată era situaţia în care ne aflam. 

Când s-a întors, Max a fost primul care a început formalităţile 
ca să se cunoască mai bine. 

- Nina zicea că lucrezi în PR sportiv. 

- Aşa e, a răspuns Joe. 

- Vreo specializare? 

- În fotbal, în principal. 

- Oh, supertare. 

- Te uiti la fotbal? 


> 


- Nu prea, sunt mai mult cu rugbiul. 
Asta a fost unul dintr-o serie de pliciuri conversaţionale pe care 
şi le-au împărţit unul altuia. Unul venea cu un subiect care ar fi 


putut să creeze o discuţie plăcută de cel puţin cinci minute, iar 
celălalt vântura pliciul şi îl omora în câteva secunde. 

- Cu cine ţii? a întrebat Max pe post de condoleanţe. 

- Sheffield United. 

- Ah, a spus el, apoi a ridicat din umeri. Nu-mi spune nimic 
numele. 

- Nina e suporter. 

Am râs. 

- N-as zice că... 
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- Ba da. Ți-au plăcut meciurile la care te-am dus. După ce te- 
ai obişnuit cu cateringul naşpa. 

- Nina George Dean, a zis Max, uşor surprins. Mi-ai spus că 
nu poţi să suferi fotbalul. De fapt, am dezbătut la greu pe tema 
asta într-una dintre primele noastre întâlniri. 

- Nu pot să sufăr cultura din jurul fotbalului. Şi hărmălaia. Şi 
chiflele alea oribile. Dar n-am o problemă cu meciurile în sine. 
- N-ai o problemă?! Erai înnebunită după ele! a exclamat 
Joe, entuziasmat. Nici nu puteam să te ţin potolită pe scaun! 

- Pot fi distractive live, am parat eu, încercând, din cine ştie 
ce motiv, să trec la un alt subiect. 

- Ori poate că-ţi plăceau atât de mult fiindcă eşti atât de 
înnebunită după competiţie. 

- E adevărat? a întrebat Max, iar ridurile i-au alcătuit o 
expresie mirată. 

- Oh, Doamne, da, a continuat Joe. Ne-am despărţit de - 
câte? - de vreo cinci ori, cred, la o singură partidă de scrabble. 
- Îmi plac regulile, am cedat eu. Joe se prinde mai greu când 
vine vorba de ortografie şi gramatică. 

- Tartu m-ai prins cât se poate de zdravăn de gât când am 
făcut una triplă! a încheiat Joe cu o expresie de încântare şi 
triumf pe faţă - pe aia pe care o afişa când îşi închipuia că a 
„învins” în conversaţie cu isteţimea sa. 


A urmat un moment de tăcere, timp în care fiecare a sorbit din 
băutura lui. Era genul de glumă ă la Joe la care în mod normal 
aş fi râs indulgent, dar de faţă cu Max părea o minciună. Cu Joe 
împărtăşeam o anumită obrăznicie, iar cu Max un fel de 
seriozitate. Ambele făceau parte din mine şi ambele erau 
adevărate, dar mostrele lor actuale intraseră în conflict. Nu 
bănuisem că aducând laolaltă oameni, uneam euri - acest fapt 
mă neliniştea în privinţa mea într-un fel care îmi era 
necunoscut. 

- Cum merge Bucâtârioara?. a întrebat Joe. 

- Merge bine! Săptămâna asta au sosit corecturile. 

- Minunat! Cum arată? a continuat Joe, aruncându-i o privire 
nerăbdătoare lui Max. 

- Cum arată ce? a întrebat el, în mod evident distras de cine 
ştie ce alt gând. 

- Noua carte a Ninei, cum e? 

Eram curioasă şi în acelaşi timp îngrijorată de răspunsul lui. în 
ultimele săptămâni, lăsasem prin apartament ciorne ale 
Bucâtărioarei cu corecturi şi exemplare din Gustul şi din 
traducere şi observasem că Max nici nu se sinchisise să le 
întoarcă să citească ce scria pe spatele lor. 

- N-am apucat s-o citesc. 

- Oh, a zis Joe. Ai citit Gustul?, 

- Nu, prietene, n-am citit-o încă, a zis, iar acel „prietene” a 
sunat pasiv- agresiv şi părinteşte ca şi cum ar fi fost spus de un 
tată obosit care vrea să-i închidă gura fiului său adolescent 
enervant. 

Nu-l mai văzusem niciodată nervos. Doar relaxat si fermecător. 
Mi-am dat 
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seama că, în peste trei luni, nu-l văzusem interacţionând cu 
lumea. Poate doar cu barmani, sau cu câini, în parc. În rest, 
doar cu mine. 


- Trebuie s-o citeşti, Max! a zis Joe, făcându-mă să-l iubesc şi 
să-l urăsc în egală măsură. 
- O s-o citesc. 
- Dacă aş fi început o relaţie cu cineva care a scris o carte de 
amintiri, aş fi citit-o în prima lună. Poate sunt eu doar băgăcios. 
- Nu era o carte de bucate? 
- E ambele, are amintiri şi rețete. Sau e o carte de bucate cu 
capitole cu amintiri, depinde cum o iei, am zis, uitându-mă ba la 
unul, ba la celălalt, conştientă de faptul că nu-mi mai agăţam 
privirea de un singur bărbat. 
Mă simțeam ca un circar la trapez - unul dintre ei era platforma 
de pe care săream, celălalt, cel care trebuia să mă prindă, iar 
eu eram disperată să continui să mă legăn fără să cad. De abia 
băuserăm câte un pahar fiecare şi deja eram stoarsă de vlagă. 
- Vreau s-o cunosc pe Nina ca Nina, a zis Max. Nu ca pe o 
autoare pe care o poate cunoaşte oricine altcineva. Are logică 
ce spun? 
- înţeleg, înţeleg, a spus Joe. Se vedea de la o poştă că nu 
„înţelesese” nimic, dar i-am apreciat tactul. A continuat: De 
unde eşti, Max? 
- Din Somerset. 
- Drăguţ, a zis Joe doar ca să se afle-n treabă. 

Cunogşti locurile? 
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- Am fost într-un weekend lângă Taunton, dar în rest, nu, a 
răspuns Joe. (Plici.) Părinții tăi au rămas acolo? 

- Mama, da. Tata stă în Australia. 

Australia?! Cum de nu-mi spusese niciodată că tatăl lui 
locuieşte în Australia? Am încercat să-mi ascund expresia de om 
trădat. 

- Ah, da? De când stă acolo? a întrebat Joe. 

- A plecat când aveam treisprezece ani. 

- înțeleg. Te duci des să-l vezi? 


- Nu. Nu e genul acela de relaţie. 

- îmi pare rău, a zis Joe. 

- Nu e vina ta, nu? a răspuns Max. Era genul de comentariu 
sarcastic masculin pe care îl uram - literalmente agresiv şi 
beligerant. Mai luăm un rând? a întrebat. 

- Nu mi-ai spus că tatăl tău s-a mutat în Australia, am zis când, 
după trei pahare care mi s-au părut o veşnicie, ne-am băgat în 
sfârşit în pat. 

- TȚi-am zis că tata ne-a părăsit când eram mic. 

- Mda, dar nu mi-ai spus că a părăsit ţara şi s-a mutat în 
capătul celălalt al lumii. 

- Nu? Ei bine, asta a făcut. 

- De asta nu vă vedeţi niciodată? 


tå 


- Ca să fiu sincer, cred că nici dacă ar fi aici, n-ar fi foarte 
doritor să mă vadă, a zis trântindu-se pe pernele mele cu o forță 
neobişnuită. 
- OK, am zis, strecurându-mă sub plapumă lângă el. Vrei să 
vorbim despre asta? 
- Dacă vreau să vorbim despre tatăl meu absent în 
momentul ăsta? Fix înainte de culcare şi înainte de prezentarea 
mea de mâine de la nouă dimineaţa? Nu, nu chiar. 
-OK. 
- Vrei să vorbim despre tatăl tău bolnav? 
- Nu chiar, m-am răţoit, surprinsă de meschinăria lui. 
- Foarte bine, a zis şi a stins lampa de pe noptiera de lângă 
el. O să vorbim despre asta altă dată. 
- Bine, am spus şi am stins lampa de lângă mine. 
- Nu păreai în apele tale în seara asta, a zis, întorcându-mă 
pe o parte şi cuprinzându-mă pe după mijloc. Mi s-a părut că 
vrei să mulţumeşti pe toată lumea. 

Nu asa fac întotdeauna? 
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- Nu atât de hotărâtă să placi, nu, tocmai asta îmi place la tine. 


- Nu spune asta. Nu-mi servi avertismentul subtil că trebuie 
să mă port cum vrei tu, că altfel mă părăseşti. 

- Nina, serios acum, nu asta am vrut să spun. 

- A fost aiurea pentru noi toţi. 

- Ştiu, ştiu, a şoptit, ridicându-mi părul ca să mă sărute pe 
gât. Tot ce vreau este să fii tu bine. 

- Sunt bine, am zis, atingându-i labele picioarelor cu ale mele. 
N-am putut să dorm în noaptea aia. Am stat cu ochii pironiţi pe 
magnolia pictată pe peretele dormitorului, conştientă de 
greutatea corpului lui Max, care mă ţinea în braţe. M-am tot 
gândit la toate diferenţele apărute în cursul serii. Dintre Joe şi 
Max. Dintre Max când era cu mine şi cel care era în preajma 
altora. Dintre căsuţa din Somerset în care îmi închipuisem că 
locuia tatăl lui Max şi apartamentul din Australia în care stătea, 
de fapt. Dintre cea care eram cu Joe şi cea care eram cu Max. 
În timp ce mă chinuiam să adorm, mi-am imaginat toate aceste 
prăpăstii umplute cu un lichid întunecat şi lipicios ca smoala şi 
m-am simţit, fără să înţeleg de ce, copleşită de ruşine. Mă 
întrebam dacă, înainte să adoarmă, Joe şi Max reflectaseră şi ei 
la toate acele goluri din vieţile lor, din relaţiile si eurile lor. Asta, 
în vreme ce Max îmi sforăia în ureche, zgomotos şi împăcat cu 


sine. 

Note: 

35 Nedumerirea Ninei e justificată, fiindcă sensul verbului to ghost (de la 
substantivul ghost, „fantomă”, „spectru” etc.) la care se referă Lola este unul de 
dată recentă, cel vechi fiind acela de „a scrie ceva pentru altcineva, care va 
semna cu numele său materialul respectiv”, de unde şi termenul de ghostwriter; 
cel care se ocupă cu asta. 

36 Ashram - termen de origine indiană care se referă la o tabără, permanentă 
sau nu, aflată de obicei într- un loc retras, în care doritorii se adună pentru a se 
izola de restul lumii şi pentru a medita. 


Parc din sudul Londrei. Tata a deschis uşa. Avea pe el o cămaşă 
albastru-deschis şi cardiganul bleumarin cu împletituri în relief 
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şi nasturi maro pe care i-l cumpărasem când împlinise şaptezeci 
de ani. Avea două astfel de pulovere pe deceniu, pe care le 
purta prin rotaţie. Era palid, iar pielea subţiată de sub ochi îi 
era străbătută de o reţea de vinişoare zmeurii. Poate că 
fuseseră acolo dintotdeauna, dar în ultima vreme îi 

cercetam fata mai des, în căutare de mici semne ale 
deteriorării. 

- Tată! am zis si l-am îmbrătisat tare. 

- Oh, Bean, a spus şi a oftat în părul meu. A fost o săptămână 
agitată aici. 

- Unde-i mama? 

- A'ieşit, a spus, luând-o spre bucătărie. Nu vorbeşte cu mine. 
- V-ati certat? 
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- Mi-e teamă că da, a spus. Azi-dimineaţă. Un scandal pe 
cinste. 

- Ce s-a întâmplat? 

A rămas în picioare lângă masă. Pe ea erau tacâmurile de 

argint, pe care le 

scoteau doar de Crăciun. Mai era si un bidon de soluţie de 
curătat, deschis. 


>>>" 


- Ce faci cu toate astea? Va vin musafiri? 

- Nu, trebuia să plecăm, a zis, frecând cu o cârpă dinţii unei 
furculiţe. De aia ne-am certat azi-dimineată. 
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- Unde plecaţi? 

- S-a ivit o ocazie să mergem în Guineea. 

- „Guineea”? am făcut, consternată că mama nu-mi spusese 
nimic de chestia asta în decursul multelor noastre convorbiri 
săptămânale, în care nu uita să-mi înşire toate lucrurile pe care 


le cumpăra de la Sainsbury şi să-mi descrie ce urma să facă cu 
ele. 
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-Da. 


- Când?Artrebui să-ntindem pânzele şi s-o pornim pe mări 
săptămâna viitoare, dar maică-ta are alte planuri. 

- Adică, un fel de croazieră? 

-Da. 

- Cu aceeaşi companie care v-a trimis pe voi doi şi Gloria cu 
Brian în Insulele Canare? 

- Nu, nu, Gloria şi Brian nu vin, a spus. N-ai să vezi aşa ceva. 
Nu, doar eu şi maică-ta. Pe mine mă vor, de fapt, n-aş avea nicio 
problemă să mă duc şi singur. 

- Dar mama nu vrea să meargă? 

- Nu. Zice că e prea periculos şi o îngrijorează vremea. 

- Păi, mi se pare normal, am zis. Poate că mergeţi mai încolo. 

- Nu. Trebuie să fie săptămâna viitoare, chiar de-o fi furtună. 

- Ce faceţi cu tacâmurile de argint? 

- O să avem nevoie de ele, a răspuns. Pentru excursie. 

- Sunt convinsă că au tacâmurile lor pe vas. 

- Nu, nu, nu pentru mâncat, a zis şi a râs de ceea ce-mi 
trecuse prin minte. Le vindem! Eu şi maică-ta avem şansa să 
fim în sfârşit negustori, de ce am rata- o? 

„Eu şi maică-ta avem şansa să fim în sfârşit negustori, de ce am 
rata-o?” Numai tata putea să scoată pe gură aşa ceva şi să nu-ţi 
fie clar dacă se referea la ceva real sau la ceva fantastic. încă 
recunoşteam aproape tot ce era legat de el, contururile 
vocalelor, specifice zonei East End”, blândeţea vocii, râsul, 
vocabularul bogat, potrivit atât pentru discuţii uşurele, ca între 
vecini („un scandal pe cinste”), cât şi pentru meandre poetice 
(„să-ntindem pânzele şi s-o pornim pe mări”). Citisem de 
nenumărate ori, pe când mă documentam despre boala lui, că 
ceea ce simt cei dragi în privinţa acestor bolnavi e o 
amărăciune continuă - că cel pe care îl ştiai devine încet-încet 
de nerecunoscut. Dar eu, cel puţin până în acel moment, 
descoperisem că în cazul lui lucrurile stăteau exact invers. Era 


ceea ce făcea realitatea destinului său posibil şi mai greu de 
înţeles. Datorită bolii, personalitatea sa devenise mai colorată - 
excentrică şi exagerată -, nu era o alta, diferită. Era tata în 
cantitate concentrată - ca un cubuleţ de vegeta uman -, mai 
puternic, nediluat şi mai puţin filtrat. Era greu să ai o relaţie cu 
el, ori chiar o conversaţie, dar cu siguranţă era acolo. Din când 
în când, aveam impresia că adevăratul lui eu ieşea la suprafaţă 
mai mult ca oricând. 

Am auzit o maşină oprindu-se în fata casei si m-am dus la usă. 
Mama ieşea 
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din Toyota argintie a Gloriei (în suburbiile din nordul Londrei, 
toate maşinile aveau acea nuanţă - probabil că din spaţiu, 
drumurile noastre arătau ca poleite cu argint). Gloria m-a văzut 
şi mi-a făcut cu mâna. l-am făcut la rândul meu cu mâna. Mama 
îşi ţinea salteaua de yoga făcută sul şi era îmbrăcată într-un 
trening lila. 

- Pa, Glor! a strigat în timp ce se depărta de maşină. Ne 
vedem la Socializare si Mindfulness. 


- Pa, Mandy! 

S-a apropiat de mine şi m-a pupat pretenţios pe obraz. 

- Toată lumea s-a molipsit, văd. 

-Da. 

-  Dintr-odată, toţi sunt de acord să-ţi zică Mandy? 

- Nimeni nu are vreo problemă cu asta în afară de tine. 
- Ce e Socializare si Mindfulness? 


a 
- Exact ce-auzi, a zis trecând pe lângă mine şi luând-o pe scări. 
Am urmat-o în dormitor. 

- Poţi să mă iei peste picior cât pofteşti, Nina, a zis, 
aşezându-se pe marginea patului şi scoţându-şi tenişii în timp 
ce eu rămăsesem în picioare lângă perete, uitându-mă la ea. N- 
o să mă faci să-mi fie ruşine. 


- Îmi pare rău, nu te iau peste picior. 

- Unde e tata? 

- Jos. Mi-a zis că v-aţi certat. 

- Oh, n-a fost o ceartă, doar o mică încontrare, a zis şi a 
mers la masa de toaletă, unde şi-a pus la loc bijuteriile de aur. 
- Despre o croazieră sau cam aşa ceva. 

O croazieră? a întrebat si s-a strâmbat, nedumerită. 

- Despre ce, atunci? 

- Tot ce l-am rugat a fost să fie mai puţin necioplit când ieşim 
în oraş şi în diferite contexte sociale. 

- Ce vrei să spui? E cel mai puţin necioplit bărbat în viaţă. 

- Ne-am dus să luăm prânzul la Gloria şi Brian weekendul 
trecut şi pe la jumătatea întâlnirii s-a ridicat să se ducă la WC, 
apoi nu s-a mai întors. 

- Unde s-a dus? 

- L-am găsit după juma de oră pe aleea din spate. 

- înţeleg. Altceva? 

- Am fost seara trecută la o petrecere unde s-a băut şi a fost 
nepoliticos cu o cunoştinţă de-a noastră, după care a stat în hol 
pe un scaun, cu haina pe el, tot restul serii, dând de înţeles că 
vrea să meargă acasă. îmi venea să intru în pământ de ruşine. 
- OK, am zis. îti aduci aminte ce-a declanşat asta? 

Era doar o conversaţie normală. 


- Da, dar îţi aminteşti exact ce s-a spus în ambele cazuri? 
Mama a căzut pe gânduri câteva clipe, încruntată - iar era 
enervată că apelam la interogatoriu în loc de polemică directă, 
în încercarea de a rezolva problema. 

- La prânz, vorbeam despre Picasso, parcă, a zis. Da, exact, 
Brian urmărise un documentar despre Picasso cu o seară 
înainte. 

- Iar în cazul petrecerii de seara trecută? 


- Omul îl întrebase pe Bill care erau textele lui favorite 
despre silabe pe vremea când era profesor de engleză. 

- Sielce-a zis? > 

- A zis: „Vezi-ţi de treaba ta” şi şi-a luat tălpăşiţa. 

- Desigur, am zis, abţinându-mă să nu râd la imaginea lui 
tata în chip de anarhist social într-o sufragerie cu covor crem - 
„Golanul din Pinner”. Mi-e foarte clar ce s-a întâmplat. Lui tata 
îi place foarte mult să vorbească despre artă şi îi place foarte 
mult să vorbească despre cărţi şi e foarte informat în ambele 
domenii, dar... 

- Nina... 

- Mamă, te rog. Ascultă-mă, n-am nimic cu tine, vreau doar să- 
l înţeleg. 

Şi-a ţuguiat buzele şi s-a întors spre mine - până atunci vorbise 
cu reflexia 

mea din oglindă. 

- Cred că tata e în faza în care e conştient că ceva nu e în 
regulă în mintea lui, dar nu-şi dă seama ce anume. Îi 
îndepărtează pe ceilalţi şi se autoizolează, ca să se protejeze. 
Gândeşte-te la cum e de fapt - preferă ca lumea să-l considere 
mai degrabă nepoliticos decât prost. 

Mama a tăcut, jucându-se cu şirul de inele de pe inelar. 

- Apropo, în momentul ăsta, lustruieşte tacâmurile de argint, 
în bucătărie. 

A chicotit şi a închis ochii, cu o expresie care aducea cu 
oboseala. Era primul semn, mic, dar vizibil al înfrângerii pe care 
îl văzusem la ea de câteva luni încoace. 

- În sfârsit, face ceva folositor. 

- Ştii, sunt multe feluri în care putem să primim susţinere, 
am zis. Deja am căutat cum putem beneficia de ajutor sau 
diverse sfaturi... 

- Nu mă pot gândi la asta acum, m-a întrerupt pe un ton vioi 
şi s-a întors înapoi spre oglindă. Zi-mi cum eşti tu. 


- Nemaipomenit, am răspuns, ştiind că nu era cazul să întind 
coarda mai mult de-atât. Am nişte ciorne din noua carte în 
geantă. 


- Oh, de abia aştept să mă uit peste ele! 
- Si mă văd cu cineva. > 


- NU! a zis, întorcându-se spre mine. Cu cine? 

- Un bărbat încântător pe nume Max. 

- Cu ce se ocupă? 

- E contabil. Dar nu-i prea place. 

- Contabil... E un serviciu bun, un serviciu mai mult decât 
decent, a zis cu voce tare ce ar fi trebuit să gândească în sinea 
ei. Unde v-aţi cunoscut? 

- Pe o aplicaţie de dating. 

- Fata lui Sarah l-a cunoscut pe soţul ei pe o astfel de 
aplicaţie. E antrenor personal, aleargă la maratoane. Nu-i nimic 
ruşinos în asta. 

- Nici n-am zis c-ar fi. 

- Trebuie să ne faci cunoştinţă cu el. Când luăm masa 


împreună? 

- Ai vrea tu asta? 
z Bineînțeles! a chităit. 

- Nu crezi că lui tata apariţia cuiva nou s-ar putea să i se pară 
prea mult? 

- Nu, nu, o să fie în regulă, lasă-l pe seama mea. 

- Minunat, am zis. Acum... Îţi place laptele condensat? 

- Dece? 

- Aveam prea mult acasă, aşa că am adus câteva cutii, în caz 
că poate e vreo sansă să vrei si tu. 
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- E ceva legat de blogurile tale? 

- Mamă, am spus, urându-mă deja pentru fragilitatea 
propriului ego, n-am mai scris pe vreun blog de dinainte să fac 
douăzeci şi cinci de ani. Lucrez direct cu marca respectivă, vin 
cu idei şi îi ajut să-şi promoveze produsul. 


- Bine, bine. Nu, mulţumesc. N-o să mănânc asa ceva. Taică- 
tu, da. Mi- aduc aminte că bunică-ta Nelly zicea că laptele 
condensat cu banane era mâncarea lui preferată când era mic. 
Am tăiat o banană şi am pus-o într-un castron împreună cu 
jumătate de cutie de lapte condensat şi i l-am dus lui tata, care 
zăngănea în continuare de zor, lustruind argintăria. 

- Poftim, am zis. O gustare de dimineaţă mai puţin obişnuită. 
A pus jos cârpa şi soluţia de curăţat şi a cercetat castronul. I-am 
dat o lingură şi cu ea a luat o înghiţitură, cu precauţie. În timp 
ce mesteca, faţa i s-a luminat. Isi amintise. 

y 


- Mâneam din asta cu unchiul Nick, când eram mici. Mama 
ne dădea asa ceva ca recompensă sau ne mituia cu ea ca să 
facem treburi pe lângă casă. Odată, am băut o cutie întreagă, 
crezând că n-o să observe. Am luat papară. Doamne sfinte, e 
delicios. Mă mir că mi-au mai rămas dinţi în gură. 

- Foarte bine! am zis, încântată că avea amintiri coerente si 
verificabile. Ti- 

am lăsat o groază de conserve, să-ţi faci de cap cu ele. 

Am intrat în sufragerie şi am văzut, aşezat cu faţa în jos pe 
fotoliu, un Rabinson Crusoe, deschis la jumătate. Dintr-odată, 
conversaţia de mai devreme a căpătat sens si m-am simtit în 
acelaşi timp neliniştită si uşurată. M-am 
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bucurat că, dintre toate cărţile din bibliotecă, o alesese tocmai 
e ea s-o citească în acea dimineaţă. M-am bucurat că urma să 

întindă pânzele spre Guineea, într-o aventură temerară. Dacă aş 

fi fost în locul lui, tot acolo mi-ar fi plăcut să mă duc. Cât mai 

departe posibil. 


Odată ajunsă acasă, am ciocănit la uşa lui Angelo, aşa cum 
făcusem, fără succes, în fiecare zi de când mă certasem cu el de 
la fereastra dormitorului, în toiul nopţii. De data asta, a 
răspuns. Părul şi faţa îi arătau şifonate şi întoarse pe dos, ca un 
pat nefacut. A mijit ochii şi şi i-a frecat, adaptându-se la lumina 


de pe hol. înăuntru, lămpile erau stinse şi draperiile, trase. Era 
patru după- amiaza. 

- Salut, am zis. 

- Salut? 

- Voiam să vorbim despre noaptea aia. 

S-a holbat la mine cu ochii cârpiţi de somn. Buzele lui cărnoase 
erau mai umflate ca de obicei, din cauza deshidratării de după 
trezire. Am aşteptat să vorbească înainte să îmi înmoi tonul. 

- Bine, încep eu. Cum te-ai comportat n-a fost deloc frumos. 
„Deloc frumos”. Iată-mă din nou, în interes diplomatic, pentru o 
bună vecinătate, folosind un vocabular la care nu mai apelasem 
de pe vremea când eram profa la şcoala generală şi pierdeam 
controlul asupra unei clase. 

- Când ai urlat la mine ca un animal? a întrebat, ştergându-şi 
urdorile galbene din jurul ochilor umezi. 

- N-am urlat la tine, te-am rugat politicos de mai multe ori să 
nu mai vorbeşti atât de tare la douăşpe jumate noaptea când a 
doua zi oamenii merg la serviciu. 

- Dacă voiai să facem tăcere, ar fi trebuit să cobori si să bati la 
usă. 

- Nu răspunzi niciodată la uşă. 

- Nu urla la mine. 

Exasperarea pe care o ţinusem atâta timp în frâu a început să 
se reverse, dându-mi furnicături. 

- Termină odată cu asta, n-are niciun sens ce spui. Tu erai cel 
care urla. 

- Banu. 

- N-ai putea să-ţi ceri iertare, pur şi simplu? E tot ce vreau. 
Ca să trecem peste asta. 

- Nu, a zis, fără nicio expresie. 

- Poftim?! 

- Nu, a behăit si a închis usa. 


">> 


În acea seară, am ieşit cu Max să luăm masa în oraş - trebuia să 
scriu despre un pub deschis recent şi l-am luat cu mine. Acum, 
mai mult ca oricând, aveam nevoie de uşa secretă a companiei 
lui pentru a ajunge în locul fermecat în care mă ducea de când 
ne întâlniserăm prima dată. 

- Dă-mi să mai văd o dată coperta aia, a spus când am 
terminat a doua sticlă de vin, întinzându-se după telefonul meu 
şi a deschis la poza cu supracoperta Bucâtârioarei. De abia 
aştept s-o văd pe rafturi. Fata mea cea deşteaptă. 

Am avut impresia că mă întind spre lauda lui ca şi cum era 
căldura soarelui, îmi dădeam seama cât de mult îmi dorisem să-l 
aud pe tata spunând acelaşi lucru - hotărâsem să nu mai scot 
ciornele din geantă şi să-i dau un exemplar altă dată. Nu voiam 
să-l zăpăcesc şi mai tare. 

- Mi-a venit o idee, am spus, punând paharul pe tejgheaua 
barului. Pentru următoarea carte. încă n-am adus vorba despre 
ea faţă de nimeni şi voiam să-ţi spun ţie prima dată, pentru că 
ştiu c-o să-mi zici dacă e bună sau nu. 

Max s-a îndreptat de spate şi a dat din cap, ca şi cum voia să se 
trezească. 

- Te ascult. Dă-i drumul. 

- Deci, am fost azi la tata, care era cam confuz. încurcă 
lucrurile, îşi imaginează discuţii, amestecă chestii care s-au 
întâmplat cu altele pe care le-a citit. I-am pregătit ceva de 
mâncare, fiindcă aveam o groază de lapte condensat la mine - 
ştii, fac treaba aia ciudată cu compania care produce lapte 
condensat. A dat din cap, iar eu am continuat: Aşa că i-am făcut 
lapte condensat cu banane, pentru că mama a zis că era 
mâncarea lui preferată în copilărie. Şi, sincer, când a gustat, 
parcă a redevenit cel care era pe vremuri, dintr-odată. N-a 
durat mult, dar a fost ceva spontan. 

- Foarte interesant. 


- Maa făcut să mă gândesc la legătura dintre mâncare şi 
memorie. La cât din obiceiurile noastre culinare e dictat de 
nostalgie. La ce anume din gust şi miros declanşează amintirile 
involuntare. Ar fi o carte cu retete, istorie si stiintă. Viv 
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mi-a spus să scriu ceva uman. Nu cred că e nimic mai uman 
când vine vorba de mâncare decât să vorbeşti despre felul în 
care e legată de trecutul nostru. Ce crezi? 

Mi-a aranjat bretonul rebel. 

- Cred că e foarte tare. 

- Serios? 

- Da. îmi place la nebunie. Să gătim proustian cu Nina Dean, a 
zis. Nu, mai trebuie lucrat la asta. 

- Şi o să le iau interviuri psihologilor despre cum anumite 
gusturi sunt legate de anumite trăiri. 

- Şiar trebui să cercetezi care a fost mâncarea preferată a 
fiecărei generații. 

- Exact - contextul istoric prin care se explică de ce copiilor 
de după perioada de război, când alimentele erau cu ratia, le 
plăceau bananele. Şi de ce generaţiei noastre îi plac 
hamburgerii. 

- Jucărie gratis la un Happy Meal. 

- Jucărie gratis la un Happy Meal, am fost de acord. 

- E genial, a zis, aplecându-se spre mine de parcă ar fi vrut 
să ia o muşcătură din mine. Eşti genială. 

Ne-am întrebat dacă să luăm o a treia sticlă de vin şi, în timp ce 
matoleala se transforma în beţie deplină, din aia în care nu-ți 
mai controlezi falca, a sunat clopoţelul a o mie de viitoare prime 
futaiuri. 

- Ultima comandă! a răsunat în tot barul. 

- N-am terminat de băut, am zis. 

-  Aşae, a spus el, ţinând un filtru între buze în timp ce rula o 
ţigară. Ce urmează pe ordinea de zi, Nina George? Ce trebuie 


să mai reparăm, că nu suport să te văd tristă şi să văd cum tace 
guriţa aia a ta bosumflată? 
- Coşmarul ăla de vecin de dedesubt. 


- Cred că ar trebui să stau de vorbă cu el. Pare să fie genul 
de bărbat care ascultă doar când îi vorbeşte un alt bărbat. 


- Nu, am zis, punându-i mâna pe umăr şi mângâ- 

indu-i bluza albastră de bumbac moale. Trebuie să mă descurc 
singură cu el. 

- Banu. 

- Bada, am zis, secând paharul. Ştiu că sună enervant. Dare 
important să rezolv situaţia asta fără ajutorul unui bărbat. 
Trebuie să ştiu că pot să operez eficient de una singură. 

-Dar... 

S-a oprit ca să-şi pună tutunul înapoi în buzunar. Şi-a pus ţigara 
după ureche si a continuat: 
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- Nu eşti singură. 

Max mă dezarma de multe ori în conversații aparent lipsite de 
romantism cu astfel de declaraţii surprinzătoare şi 
impresionante despre relaţia noastră. Parcă eram la un examen. 
Nu ştiam niciodată modul corect de a răspunde la ele. 

Am ieşit clătinându-ne şi ţinându-ne de după mijloc şi am ajuns 
pe strada East London, în timp ce Max îmi promitea că mă duce 
la un pub năduşit, ornamentat cu mochetă şi în mod clar 
neelegant, care urma să-mi placă la nebunie si care servea 
băutură la ore târzii si avea masă de biliard. L-am însotit 
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pe un drum întortocheat pe nişte străduţe şi oprindu-ne la 
fiecare colţ, ca să se întrebe încotro trebuia s-o luăm, ca şi cum 
pornise în căutarea unui lucru foarte important. 

- Beam acolo în fiecare seară între douăzeci şi şapte şi treizeci 
de ani, a zis. 


- Tu între douăzeci şi şapte şi treizeci de ani... Mi-ar fi plăcut 
să-l cunosc pe fiecare Max din fiecare an de când te-ai născut 
încoace. I-aş fi vrut pe toţi aliniaţi în fata mea. 


- Te cred, a zis, rămânând nemişcat în mijlocul unei străzi 
rezidenţiale învăluite în tăcere, iar căldura respirației lui forma 
aburi în timp ce vorbea. 

Mi-am imaginat înăuntrul lui un furnal, generând fiecare cuvânt 
şi gând. Şi- a scos iPhone-ul din buzunar şi a deschis aplicaţia 
Maps. 

- Nu pot să sufăr că sunt prea beat să mă orientez fără 
chestia asta, dar se pare că sunt prea beat să mă orientez fără 
chestia asta. 

M-am uitat în jur pe strada pe care ne aflam şi am simţit 
apropiindu-se un dejă-vu ca un val nimicitor. 

- Max. Unde suntem? 

- Asta încerc să aflu, Nina George. 

- Cred că suntem lângă bloc. 

- Care bloc? 

- Unde am locuit prima dată. Suntem lângă Mile End? 

- Da, staţia e la vreo zece minute de mers pe jos. 

Am simţit impulsul de a o lua spre capătul străzii şi l-am urmat 
ca pilitura de fier magnetul. 

- Suntem pe lângă Albyn Square? am întrebat. 

- Stai puţin, a zis Max în timp ce mergeam înaintea lui. Stai 
puţin. 

- Suntem... Stiu unde suntem. 
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Am ajuns la capătul străzii, am luat-o la dreapta, am trecut de 
pubul unde eu şi tata ne mâneam de obicei chipsurile de 
weekend şi am cotit-o la stânga, pe Albyn Square. Nu erau doar 
simţurile care mă aduseseră aici, ci întregul corp, fiecare celulă 
din el. Era ceva biologic şi visceral, preistoric şi predestinat. 
Acolo se afla grădina, păstrată în perfectă concordanţă cu 


fiecare unghi din amintirea mea. Fiecare plantă, fiecare 
cărăruie şi copac arăta exact la fel ca ultima dată când fusesem 
acolo, în urmă cu mai bine de douăzeci de ani. Am mers până la 
gard şi am privit înăuntru. Am cuprins în mâini barele reci de 
metal negru şi lucios şi, uitându-mă la ele, mi-am amintit de 
mănuşile de lână pe care le purtam pe vremuri. 

- Max, aici e, am zis. E locul unde am copilărit. 

Fără să stau pe gânduri, am pus un picior pe gard, m-am ridicat 
pe el şi am sărit dincolo. Max m-a urmat. 

- Aici veneam cu tata în fiecare weekend. Aici am învăţat să 
merg pe bicicletă. Pe aici mă plimbau în cărucior. Aici au venit 
cu mine prima dată după ce m-au adus de la spital. Am arătat 
spre banca de la marginea porțiunii de iarbă şi am continuat: 
Avem o fotografie cu mine şi mama stând acolo, când aveam 
doar câteva zile. 

În colţul din dreapta din spate era un dud înalt. 

-  Pomulăla..., m-am pomenit bolborosind în timp ce mă 
îndreptam grăbită într-acolo. De obicei, stăteam sub el. Mă 


gândeam că sunt într-o pădure. 

Mama îmi făcea sandviciuri, iar eu îmi aduceam jucăriile şi mă 

jucam aici ore A 

în sir. Poate nu chiar ore. Habar n-am dacă ce îmi amintesc ca 
fiind o oră din > 


copilărie nu erau în realitate doar zece minute. 

- Oh, a făcut Max. 

Nici eu n-aş fi ştiut ce să spun cuiva înghiţit de vortexul 
nostalgiei. Pentru Max, era doar un cartier din Londra - nişte 
străzi, un petic de iarbă, câteva lumini. Pentru mine, era 
fântâna existenţei mele. Aici fusesem concepută, aici fusesem 
plimbată; învăţasem sentimente, feţe şi cuvinte aici. 

- Tocmai mi-am dat seama de ceva, am spus. Exact pomul 
ăsta m-a învăţat cuvântul „pom”. Ori de câte ori am pronunţat 
acest cuvânt sau am stat sub un pom sau m-am gândit la 
vreunul, de când am început să vorbesc, îl vedeam pe ăsta. În 


adâncul minţii mele, sunt toate acele imagini ale lucrurilor care 

m-au 

învătat ce e lumea. Nici măcar nu sunt conştientă că sunt acolo, 
dar sunt. E ca > >. 


şi cum acest pom e undeva în mine, într-un fel. Max m-a privit 
cum ating trunchiul şi mă lipesc de el. 

- Scuze, stiu că am luat-o razna. 

Mi-am lăsat fruntea să odihnească pe scoarţa pomului, în timp 
ce ramurile îmi mângâiau creştetul capului. 

- Mi-e rău. 

M-a cuprins cu braţul. Ne-am dus până la bancă şi ne-am 
aşezat. M-am îndoit de mijloc şi mi-am ţinut faţa între genunchi, 
în timp ce Max rămăsese cu mâna pe spatele meu. 

- Cred că tata ştie ce se întâmplă cu el. 

- De ce crezi asta? 

- Îmi dau seama, pur şi simplu. îl cunosc mai bine decât 
oricine. Ştie că ceva înăuntrul lui se schimbă. Ştie că îşi pierde 
accesul la părţi din el şi la amintiri. Aş fi vrut să nu ştiu că ăsta 
e adevărul, dar din păcate, este. Aş fi vrut să cred că nu-şi dă 
seama, că e senin, dar nu pot. Cred că e îngrozitor pentru el şi 
simte că o ia razna, Max. Probabil, e foarte speriat. Trebuie să 
fie insuportabil. 

Şi-a plimbat mâna în sus şi în jos pe spatele meu şi am tăcut 
amândoi. 

- Cred că e minunat să locuieşti aici, a zis în cele din urmă. 
M-am îndreptat şi am privit la şirul impunător de case de păpuşi 
de vizavi. 

- E perfect, nu-i aşa? Mă întreb dacă am ştiut cât de perfect 
e când stăteam aici. 

- Vreau să locuim aici, împreună. 

- E foarte scump. Ca în tot restul lumii. 


- Într-o bună zi, a spus. O să găsesc o modalitate să stăm 
aici. Chiar şi dacă ar trebui să stăm în magazia cuiva. Cred că 
aici e locul nostru. 

- Probabil că şi alţii spun acelaşi lucru despre ei. Cred că e 
ca în cazul oamenilor cu adevărat atrăgători - fiecare dintre noi 
consideră că merită să fie cu unul. Fiecare crede că cea mai 
mişto persoană din apropiere e sufletul lui pereche. 

- Nu. Eu chiar cred că locul nostru e aici. 

- Serios? 

- Da, Nina, a spus. Te iubesc. 

I-am ţinut faţa în mâini ca pe o bilă Magic 8^. M-am îndepărtat 
puţin ca să mă uit în ochii lui, să caut toate imaginile de străzi şi 
pieţe care trăiau înăuntrul lui. 

- Sieu te iubesc, am zis. 

Dudul se înălța zvelt si mândru în lumina lunii, iar noi stăteam 
în umbra lui, 
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cu trupurile înfăşurate unul în celălalt. Note: 


38 Centrul istoric al Londrei de est, zonă delimitată la vest de vechile ziduri 
medievale şi la sud, de Tamisa. 


O bilă neagră de plastic pe care, într-un cerc alb, e scrisă cifra opt. Inventată în 
1950, e folosită în divinaţie.Mesaj nou de la: Nina 

20 noiembrie 10:04 

Eroul meu - mulţumesc că m-ai făcut să mă simt bine după aşa 
o zi îngrozitoare. Ai plecat devreme, înainte să apuc să te îndop 
cu forţa şi mult drag şi să-ţi fac pâine prăjită specială pentru 
mahmureală. Sper că nu te doare capul prea tare. Să ai o zi 
minunată la serviciu x 

Mesaj nou de la: Nina 

21 noiembrie 16:27 

Cum esti azi? X 


Mesaj nou de la: Max 21 noiembrie 23:10 


A fost o zi lungă şi friguroasă. N-ai pentru ce să-mi mulţumeşti, 
mi-a făcut 
plăcere să te văd, ca întotdeauna x 


Mesaj nou de la: Nina 
22 noiembrie 11:13 


Tocmai am văzut un pescăruş înghițind un şobolan mort întreg 
în faţa staţiei Tufnell Park. Sper că ai o săptămână bună. Mai 
sumbră decât atât nici nu cred că se poate x 

Apel nepreluat de la: Nina 25 noiembrie 19:44 

Mesaj nou de la: Nina 25 noiembrie 19:5 


ONu trebuie să mă suni înapoi, nu era nimic important, voiam 
doar să ştiu cum esti x 
y 


Mesaj nou de la: Max 25 noiembrie 20:16 

Aici, totul e bine, Nina George. Sper că şi la tine la fel x 

Mesaj nou de la: Nina 25 noiembrie 20:35 

Totul e în regulă. Scriu un articol despre cum să faci caponata 
perfectă, aşa că sunt până în gât în vinete. Vrei să treci pe aici 
să fii degustătorul meu oficial? 

Mesaj nou de la: Max 25 noiembrie 21:01 

Aş fi vrut să pot, dar lucrez până târziu x 

Mesaj nou de la: Nina 25 noiembrie 21:13 

Of, sărăcuţul de tine. Sper că nu e prea mare nebunie la muncă. 
Anunţă-mă când te eliberezi x 

Mesaj nou de la: Nina 27 noiembrie 09:07 

Neata! Ce zici de un film diseară? X 


Mesaj nou de la: Max 27 noiembrie 14:18 

Mi-ar fi plăcut, dar mi-e teamă că trebuie să iau masa în oraş. 
Mesaj nou de la: Nina 27 noiembrie 16:05 

OK - atunci te las pe tine să mă anunţi când vrei să ieşim. Sper 


că nu eşti foarte stresat. 
Mesaj nou de la: Nina 
29 noiembrie 12:15 


Barul ăla peruvian ciudat care ne place are o seară cu pisco 
acru. Ce zici de o întrecere? 

Mesaj nou de la: Nina 1 decembrie 11:00 

Neaţa. Am o uşoară senzaţie că te sâcâi. înţeleg foarte bine că 
n-ai timp să discutăm sau să ieşim în perioada asta, dar măcar 
spune-mi dacă totul e OK. 

Apel nepreluat de la: Nina 1 decembrie 15:02 

Mesaj nou de la: Max 1 decembrie 15:07 

Hei - sunt la lucru. Esti OK? 


Mesaj nou de la: Nina 1 decembrie 15:10 


încerc să nu te distrag de la lucru - doar voiam să văd dacă eşti 
OK, ca şi în mesajul trecut. 


Mesaj nou de la: Max 1 decembrie 18:39 
Sunt bine - doar că totul e foarte aglomerat acum. 


Mesaj nou de la: Nina 1 decembrie 19:26 

Pot să te ajut în vreun fel? Nu-mi place să te ştiu stresat. 

Mesaj nou de la: Nina 4 decembrie 10:54 

Neaţa. Sper că e mai lejer la job şi că nu trebuie să stai până 
târziu. Bem ceva săptămâna asta? Sau dacă trebuie să te scoli 
devreme, pot să vin la tine şi să gătesc, sau tu la mine. Cum ţi-e 
mai uşor x 

Mesaj nou de la: Nina 5 decembrie 14:40 

Am senzaţia că ceva nu e în regulă. Aş vrea să vorbim la telefon, 
chiar şi numai cinci minute. Anunţă-mă când se poate. 

Mesaj nou de la: Nina 7 decembrie 08:11 

Am impresia că te hărţuiesc şi nu-mi place deloc asta. Mă cam 
aduce la disperare. Poţi, te rog, măcar să-mi spui că eşti OK? 


Mesaj nou de la: Max 7 decembrie 09:09 
îmi pare rău dacă ţi-am dat impresia asta. Nu consider că mă 
hărţuieşti. 


Mesaj nou de la: Nina 7 decembrie 09:17 

Mulţumesc pentru răspuns. Cred că sunt doar îngrijorată că nu 
eşti sincer cu mine în legătură cu ceva. Dacă într-adevăr eşti 
ocupat la muncă, e în regulă şi nu vreau să fiu o povară în plus 
sau să pun presiune şi eu pe tine, dar am nevoie de un pic mai 
multă comunicare, ca să ştiu dacă e totul în regulă cu tine/noi. 
E ciudat că ne-am văzut atât de des si ne-am vorbit în fiecare zi 
si că 

acum nu te-am mai auzit de trei săptămâni. Sper să ai o zi bună 
la lucru x 

Mesaj nou de la: Nina 

12 decembrie 12:01 

Salutare. Nu sunt sigură că îţi aminteşti, dar era vorba să 
mergem să luăm cina la ai mei mâine seară. 1) Ţi-ar plăcea? 2) 


Dacă da, mama vrea să ştie dacă ti-ar plăcea să mănânci ceva 
anume. Avertisment: aproape întotdeauna pune orez 
nefiert bine în ceva prea ars. Dacă nu ai chef de orez, grăieşte 


acum sau ţine 
"40 | i 
pentru tine pe veci— x 


Mesaj nou de la: Nina 

13 decembrie 10:05 

Să înţeleg că nu vii la masă diseară? 

Mesaj nou de la: Nina 13 decembrie 22:17 

Nu înţeleg de ce dintr-odată nu mai vrei să vorbeşti cu mine, 
Max. E ciudat, ultima oară când ne-am văzut mi-ai spus pentru 
prima dată că mă iubeşti, apoi a urmat tăcere totală şi ţi-a pierit 
orice chef să mă mai vezi sau chiar să răspunzi când te sun. 
Sper că îţi dai seama de ce sunt nedumerită. Aş vrea să primesc 
o explicaţie, când eşti pregătit. 

Mesaj nou de la: Nina 19 decembrie 11:10 

Altă săptămână în care n-am niciun semn de la tine. Chiar nu 
ştiu ce aş mai putea să fac în etapa asta. Sufăr foarte tare din 
cauză că te-ai purtat aşa cu mine şi m-ai făcut să mă simt ca şi 
cum te sufoc şi cer prea mult şi sunt o ciudată, când de fapt tu 
te comporţi aiurea. Dacă nu vrei să ne mai vedem, e OK, dar 
trebuie să fii sincer cu mine. Nu poţi să dispari pur şi simplu. Ar 
fi o dovadă de mare cruzime (în afară de cazul în care m-am 
înşelat complet în privinţa ta în ultimele trei luni) şi nu cred că 
eşti un om crud. 

Apel nepreluat de la: Nina 19 decembrie 20:14 

Mesaj nou de la: Nina 19 decembrie 20:33 

Max, te rog, sună-mă şi spune-mi ce s-a întâmplat. După aia, nu 
va mai trebui să vorbeşti vreodată cu mine. 

Note: 


- 40 în original: „let it be known now or for ever hold your peace”, parafrază a 


celebrelor cuvinte repetate în cadrul ceremoniilor de cununie religioasă prin 
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care celor prezenţi li se cere să spună dacă nu sunt de acord cu acea 
căsătorie.leri, v-am dedicat exerciţiul de hotyogcP”- ţie şi lui Max. 
- Habar n-am ce înseamnă asta, Lola. 

Stătea tolănită de-a curmezişul canapelei, cu labele picioarelor 
în poala mea, mâncând stafide în ciocolată şi având pe ea o 
bluză albastră cu gât înalt pe care scria „NO PHOTOS, 
PLEASE” cu paiete de culoarea cireşii. 

- Yoga e cea mai eficientă când te concentrezi asupra unei 
cauze nobile sau a unei persoane căreia vrei să-i trimiţi toată 
energia şi concentrarea ta, a zis. Când ai de făcut un exerciţiu 
foarte greu, te gândeşti la persoana aia şi aproape că simţi că 
faci asta pentru ea. De exemplu, când am stat în „poziţia 
dansatorului” ieri şi îmi ziceam că o să mă rup în două din 
cauza asta, am închis ochii şi mi l- am imaginat pe Max venind 
la tine acasă. 

- OK, ei bine, n-a funcţionat. 

Am tras pledul canapelei peste noi. Apartamentul Lolei 
întotdeauna a avut o foarte specifică şi enervantă temperatură - 
cea a unei case cu toate ferestrele deschise si cu căldura dată la 
maximum. 
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- Ştiu că nu te-ar consola, a spus, întinzându-se să mă 
mângâie pe părul prins în coadă, dar ar fi vreo posibilitate să fie 
mort? 

- M-am întrebat si eu asta. 
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- Hai să încercăm să dăm de el, a zis, ridicându-se în capul 
oaselor. Trebuie să ne transformăm în Miss Marple^. Oh, 
Doamne, îmi place la nebunie partea asta! 

- Care parte? 


- Să cercetăm dacă un tip care nu te bagă în seamă e mort sau 
viu. 
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Şi-a deschis laptopul. 


- Ce ID are pe Instagram?Nu e pe Instagram. 

- OK, ce nume de familie are? 

A deschis Facebook. 

- Max Redmond. 

I-a tastat numele în bara de căutări. Au apărut un adolescent 
din Derbyshire ţinând mândru o cană cu Chewbacca pe ea şi un 
bărbat în vârstă, la bustul gol, cu o bandană, din Idaho. 

-  Vreunul din ăştia? 


-Nu. -Ah. 

- Nu cred că e pe Facebook. Nu cred că e pe niciun site de 
socializare. 

- OK, dar WhatsApp? Cum vă scrieţi? 

- Doar SMS-uri. 

- Ah-ha! a zis, ridicând o unghie portocaliu-fluorescent. 
Sigur e pe un serviciu de mesagerie instant, aşa că o să vedem 
când a fost ultima dată online. 

I-a tastat numărul în telefonul ei şi a deschis două aplicaţii de 
mesagerie instant. S-a încruntat la ecran. 

- Ce ciudat. Nu e pe niciunul. 

- E un fel de hipiot, am spus, dezgustată de mine fiindcă 
vorbeam în termenii lui. 

- Mda, dar aproape oricine dintre cunoscuţii mei e pe cel 
puţin o aplicaţie din astea. Chiar şi cu buni vorbesc pe una. 

- Nu mai avem nicio opţiune? 

- Dă-mi telefonul, a zis. 

A intrat în „App Store” şi a descărcat Linx - îl ştersesem cu o 
lună în urmă, considerând că nu face decât să-mi ocupe spaţiu 
în telefon şi să adune like-uri ocazionale de la bărbaţi cu feţe 
rotunjoare şi joburi ale căror nume nu le înţelegeam, precum 
„comportamentele brandului”. Mi-a dat înapoi telefonul şi m-am 
logat. 


- Derulează în jos să găseşti conversaţia cu el. Putem să 
intrăm pe profilul lui, să vedem când l-a updatat ultima oară. 
Am derulat până la capătul listei cu bărbaţi cu care mă 
„potriveam” - rămăseseră acolo cu aerul lor nesănătos, prinşi în 
gheaţă crionică, morţi, dar conservaţi perfect şi disperaţi să fie 
readuşi la viaţă. 

- Nue aici. A dispărut. Ce înseamnă asta? 

- înseamnă că sau şi-a şters aplicaţia şi profilul..., a zis Lola, 
jucându-se cu perla unui cercel care stătea pe cartilajul urechii 
ei ca o mică tiară. 

-Sau? 

- Sau s-a dez-potrivit de tine. 

Am pus jos telefonul şi am rămas cu privirea pironită pe prinţul 
care o înfăţişă pe Lola în chip de pictură de Warhol. 

- Cred că a mai făcut asta înainte, am spus. 

- De ce? 

- Fiindcă şi-a şters urmele pe cât se poate, ca să dispară. 
Cine mai e atât de greu de găsit în zilele noastre? E o strategie. 
Nu vrea ca femeile să afle unde e sau ce se întâmplă după ce 
dispare. 

- N-are cum. Ştie că tu ştii unde locuieşte şi lucrează. Nu 
prea e o dispariţie eficientă. 

- Da, dar mai stie că niciodată n-o să vin la el acasă sau la 
serviciu să-i cer un răspuns. E în siguranţă. Ar fi prea umilitor 
pentru mine. Ştie că n-aş vrea în ruptul capului să par atât de 
nebună. Sunt constrânsă la tăcere de spaima de a nu fi 
considerată nebună. Aşa că, în schimb, o să înnebunesc din 
cauză că nu primesc răspunsuri. 

- Vrei nişte vin? 
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- Tu cum ai făcut asta zece ani, Lola? 
- Cu Rioja^? 
- E unşpe dimineata. 


- Putem spune că e o urgenţă. 

S-a ridicat, s-a dus în bucătărie şi a luat o sticlă de pe raftul cu 
vinuri. 

- E doar o distracţie pentru băieţi, am zis. 

- Ce anume? 

- întâlnirile la treizeci si ceva de ani. Băieţii conduc. Noi nu 
avem niciun 


F 
control. 
- Nu face din asta o chestie politică, că nu e. 

- Ba e. Dacă esti femeie la treizeci si ceva de ani si vrei o 
familie, esti la 
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dispoziţia bărbaţilor pe care nu te poţi baza. Ei fac regulile, iar 
noi nu putem decât să le urmăm. Nu ai voie să spui ce vrei sau 
ce te supără, pentru că întotdeauna sub acea relaţie e o bombă 
nedetonată care se declanşează dacă 


devii prea „pasională”. 

Lola a turnat vin în două pahare fără picior. 

- Dar tu nu ai fost pasională. 

- Bineînţeles că nu! El mi-a spus că vrea să se însoare cu 
mine, de la prima întâlnire. Îţi dai seama ce s-ar fi întâmplat 
dacă o femeie ar fi spus asta la prima întâlnire? Ar fi sunat la 
poliţie. De ce el are voie să spună asta? De ce să fie el la 
conducere şi să spună primul „te iubesc”, apoi să mă 
abandoneze fără nicio explicaţie? 

- Din experienţa mea, atunci e cel mai probabil să se întâmple. 
- De ce? 

- OK, uite care-i teoria mea, a zis Lola, aşezându-se pe 
muntele de perne de catifea de pe canapea, în mod vizibil 
încântată că doctoratul ei în dating şi-a găsit în sfârşit utilitatea. 
Bărbaţii din generaţia noastră deseori dispar când dau peste o 
femeie care le spune la rândul ei „te iubesc”, fiindcă e ca şi cum 
au terminat de jucat un joc. Pentru că sunt primii băieţi care au 
crescut lipiţi de PlayStation şi Game Boy, n-au fost condiţionaţi 


să dezvolte vreun simţ al onoarei şi al datoriei, ca taţii noştri. 
PlayStationul a înlocuit educaţia. Au fost învăţaţi să caute 
distracţie, s-o ducă la capăt, apoi să treacă la nivelul următor, 
să schimbe avataruri sau să înceapă un joc nou. Au nevoie de 
stimulare maximă tot timpul. Pentru cei mai mulţi dintre 
bărbaţii mileniali, „Te iubesc” într-o relaţie e echivalentul 
nivelului 17 din Tomb Raider 2. 

Am luat o înghiţitură zdravănă de Rioja, care avea gust mai 
degrabă de cenuşă decât de pământ, aşa amestecat cum era cu 
aroma pastei de dinţi de dimineaţă. Mi-am adus aminte de orele 
petrecute la mine sau la Joe acasă, cu cenuşiul zgomot de fond 
al jocului său video cu fotbal răzbătând prin pereţii sufrageriei 
întunecate, cu perdelele trase. Mi l-am imaginat pe Mark leşinat 
în dulap şi pişându-se pe el în somn, în timp ce nevastă-sa îşi 
hrănea bebeluşul la sân în liniştea singuratică a zorilor. M-am 
gândit la Max jucându-se de-a v-aţi ascunselea cu mine, 
urmărindu-mă printr-o crăpătură din zid şi râzând pe- nfundate 
de lipsa mea de orientare într-un joc la care nu ştiam că 
particip. M- am gândit la toţi acei bărbaţi de treizeci şi ceva de 
ani - îmbătrâniţi pe din afară, cu început de chelie şi hemoroizi 
- care aleargă prin creşă, alegând şi punând jos femei, neveste 
şi bebeluşi dintr-un coş cu jucării care dă pe-afară. 

- Ce zici să vorbim despre altceva? am întrebat. Despre orice 
altceva. 

- Bine, a zis Lola, strângându-mă de genunchi. Cred că dacă 
vârfurile părului mi se despică şi mai mult, o să mă arunc în 
Tamisa. 

- Lola. 

-Ce? 

- Nu e normal să te obsedeze vârfurile despicate. Nu văd de 
ce te-ar năcăji mai mult de două ori pe an. 


- Mă obsedează, a spus, ţinând capătul părului între două 
degete şi cercetând firele de parcă era într-un laborator de 
criminalistică. Mă gândesc la ele, să zicem, cam treizeci şi opt 
de minute pe zi, în general în metrou. 

- Cum poate fi asta realitatea vieţii noastre? am întrebat, 
dând pe gât restul de vin. Să aşteptăm să ne sune bărbaţii şi să 
ne citim părul de parcă ar fi o carte. Mi se pare atât de groaznic 
să fiu femeie. Nu aşa ar fi trebuit să mă simt. 

- Pentru numele lui Dumnezeu, Nina. Aici nu e vorba că esti 
femeie. Multă lume e obsedată de ea însăşi, indiferent de sex. 
Mulţi pretind că le pasă de pungile de plastic de unică folosinţă 
mai mult decât de firele lor despicate, dar nu e aşa. Nu mi-e 
frică să fiu sinceră în privinţa asta. lar ASTA înseamnă 
feminism. 

A spus-o cu emfază, de parcă era replica spectaculoasă a gazdei 
unei emisiuni de jocuri şi concursuri. M-am aplecat, sprijinindu- 
mi capul în căuşul palmelor şi am închis ochii. Lola se juca cu 
coada mea, iar asta mă liniştea. 

- Ştiu că acum totul e îngrozitor, a zis ea. Dar trebuie să ai 
încredere în mine când îţi spun: nu vei trece. 

- Ce vrei să spui? 

Nu vei trece, a repetat cu un aer înţelept, zâmbindu-mi blând. 
Să trec unde? 

- Aşa îmi spunea mama mereu când eram tristă. înseamnă că 
toate astea se vor sfârşi la un moment dat şi după aia vei fi din 
nou fericită. 

-  ȘŞiastava trece. 

- Da, exact. 

- Nu. Adică asta e expresia corectă. 

- Oare? De unde ştiu proverbul ăsta? 

- Nu e un proverb, sunt cuvintele lui Gandalf din Stăpânul 
inelelor—. 


Asta era! a zis pocnind din degete ca şi cum ştia răspunsul 


coreci. 


Mă simt mult mai bine, am spus, bătând-o pe mână. 


Mulţumesc. 

Când am plecat de la Lola, spre seară, cu un tip de mahmureală 
necunoscut, eram gata să mă duc acasă, să-mi închid telefonul 
şi să mă culc direct. Pe drum spre metrou, pe ecranul 
telefonului au apărut cele cinci litere de care îmi era din ce în 
ce mai teamă în ultima vreme: ACASĂ. 


Bună, mamă. 

Bună, Ninabean. Ce faci? 

Bine. Tu? 

Sunt OK. O întrebare scurtă: te-a sunat tata azi? 
Nu, de ce? 

Nu e nicăieri. 

De când? 

De azi-dimineată. 


De la ce oră? 
De pe la şase. Am auzit uşa de la intrare, dar am presupus 


că doar vrea să dea o raită prin grădină, aşa că nu m-am 
sinchisit să mă duc după el. 


De ce s-ar fi dus să stea în grădină, pe frigul şi în bezna 


aia? De ce nu l-ai oprit? 


E EXACT motivul pentru care n-am vrut să te sun, a cârâit. 


Am auzit-o vorbind cu cineva în timp ce ţinea telefonul la 
distanţă. Am desluşit doar: „Nina”, „critică”, „îndrăzneşte” şi 
„tupeu”. 


Mamă, am zis încercând s-o facă din nou atentă la mine. 


Mamă. MAMA. 
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CE?! a răcnit. 
Iau metroul si vin la voi acum. 


Gloria a răspuns la uşă îmbrăcată într-un hanorac cenuşiu cu 
imprimeu cu fluturi din pietre semiprețioase. Părul ei roşu- 
burgund uscat cu grijă cu fohnul era neted şi rotund ca o 


cochilie de melc. Mi-a zâmbit nepotrivit de larg, având 
în vedere circumstanţele vizitei mele. În situatiile familiale 
delicate, era mereu > >. 


ca un bolovan emoţional din mijlocul drumului. În anii dificili, 
marcați de certuri, ai adolescenţei mele, nu scăpa niciodată 
ocazia să întoarcă evenimentele pe toate părţile, ca un reporter 
de tabloid. La cei şaizeci şi un pic de ani ai săi, încă avea acel 


aer de şcolăriţă disperată după bârfe şi să fie receptorul şi 
emitătorul oricăror informaţii dintr-o situatie tensionată si, în 
mod straniu, se > > > >. 


încăpăţâna să fie „cea mai bună prietenă” a mamei, ca două 
eleve de clasa a XI- a care şi-au făcut cu markere tatuaje care 
se potrivesc între ele. 

- Nina! a spus, întinzând braţele şi îmbrăţişându-mă cu 
şovăială. Ce mai faci? 

- Sunt îngrijorată pentru tata, am spus, inutil. 

- Ei bine, cu totii suntem. 

- Unde e mama? 

- Vrei baghetă cu nişte sandwich spreadr”. 

- Nu, mulţumesc. Unde e mama? 

- Mandy e în bucătărie. 

- N-o cheamă Mandy. 

- O cheamă cum vrea ea s-o cheme, scumpa mea. E dreptul 
lui Mandy să-şi exprime personalitatea cum îi place, şi dacă o 
face printr-un nou nume, nu e treaba noastră să-i dictăm cine 
credem noi că este ea. 

Mi-era clar că petrecuse ore în şir cu mama tocându-mă mărunt 
pe tema împotrivirii mele în „problema Mandy”, bând 
cappuccino instant la plic şi ameţind-o cu citate motivaţionale 
preluate de la vreun Life coach. 


M-am dus în sufragerie, unde mama stătea într-un colţ al 
canapelei, ţinând într-o mână o cană si examinându-si cuticulele 
de la cealaltă. 
yY 


- Ai sunat la poliție? 
Bineînţeles că am sunat la poliţie. 


Le-ai spus de problema lui tata? -Da. 
- Si? II caută? > 


- Da, au înțeles că e caz urgent. Caută chiar acum prin toate 
spitalele, şi dacă nu dau de el, o să se uite pe camerele video 
din zonă. 

- OK, am spus şi m-am aşezat în celălalt colț al canapelei. 
Foarte bine ai făcut. 

- Spui doar aşa... De fapt, crezi că e numai vina mea. 

- Nu-i adevărat, mamă, mai devreme eram doar şocată, a 
vorbit gura fără mine. 

În cameră a intrat Gloria. 

- Ce vorbeaţi? a întrebat. 


- Nimic, am spus. 

- Tocmai îi spuneam că mai devreme m-a făcut să mă simt 
foarte vinovată c- a dispărut Bill. 

- Da, e clar un accident nefericit, maică-ta n-a făcut nimic 
anapoda. Am exalat încetişor, plină de răbdare, şi am zis: 

- Ce voiam să spun, Gloria, e că trebuie să fim atente la cum 
ne comportăm cu tata şi cum îi vorbim pe măsură ce starea i se 


înrăutăţeşte. Nu putem 
continua ca si cum totul e normal, oricât de mult am vrea să fie 
asa. Cred că >. > 


ăsta a fost avertismentul final că ceva trebuie să se schimbe. 
Mama se uita în gol în direcţia ecranului negru al televizorului. 
- Ce risipă..., a spus. 

- Ce erisipă? am întrebat. 

- Poți să congelezi totul, totul poate fi congelat, a murmurat 
Gloria. 
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S-a aplecat spre mine şi a vorbit încet, ca şi cum mama n-ar fi 
putut s-o audă. 

- Maică-ta trebuia să găzduiască cenaclul Citind Printre 
Vinuri diseară. Trebuia să ne adunăm mai mulţi aici, iar ea deja 
a cumpărat toată mâncarea. 

- Aşa, şi unde au căutat până acum? am întrebat, ignorând-o 
pe Gloria. Aţi sunat la toţi prietenii din zonă? 

- Da, toată lumea e la curent, a răspuns mama. 

- Dar clubul de golf? Poate s-a gândit că acolo... 

- Am fost acolo, s-a băgat Gloria. Primul loc unde am căutat. 
Nu era acolo, dar toată lumea ştie că trebuie să aibă grijă cu el. 
- Când ai avut ultima conversaţie cu el? Iti aminteşti ce ati 
vorbit aseară? 
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- Ne-am certat. Şi, te rog, nu-mi sări în cap pe tema asta, 
habar NU ai cum e să fii în locul meu, Nina. 
- De ce v-ati certat? 


y 
A mârâit, închizând ochii şi scuturând din cap. 

- M-a trezit în toiul nopţii, pentru că tot troncănea cât a adus 
toate scaunele din bucătărie si le-a aşezat în cerc. 

- De ce-a făcut asta? 

- Zicea că dimineaţa o să aibă o şedinţă cu staff-ul. 

- Tu ce-ai zis? 

- M-am enervat, i-am zis că s-a pensionat acum cinşpe ani şi 
că s-a terminat cu şedinţele. 
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- Şi ce-a răspuns? 

- S-a supărat rău de tot. Sincer, Nina, atâta ne-am învârtit în 
jurul cozii, că m-am gândit că o să ne strângem de gât unul pe 
altul. 

- Ai verificat pe Elstree High? am întrebat. 

- Nu cred că e acolo. 


- E ultimul loc unde a predat. Poate că a uitat că s-a 
pensionat, aşa că poate că s-a trezit devreme ca să se ducă la 
şcoală. Sună la Elstree High. 

- E sâmbătă. 

- Merită totuşi încercat. Si-a luat telefonul? 

- Nu, doar portofelul. 

- OK, deci putea să ia autobuzul sau metroul. Sau chiar un 
taxi. 

M-am dus în dormitorul meu pentru un moment de linişte, m-am 
aşezat pe covor, am închis ochii şi am încercat să-mi imaginez 
ce lucru atât de urgent l-a făcut pe tata să se scoale, să se 
îmbrace şi să plece înainte de răsărit. M-am sprijinit de pat şi 
mi-am încrucişat picioarele pe jos. Ori de câte ori dădeam de 
greu, mă trezeam că stau pe jos. Scrisesem ultimele două 
capitole din carte stând pe podea. Mare parte din discuţia de 
despărţire dintre mine şi Joe avusese loc pe jos, în sufrageria 
noastră. Când eram copleşită, simţeam nevoia să mă fac mică, 
mică. Mi-am amintit cum stăteam cu jucăriile mele şi cu 
picioarele încrucişate sub dudul din Albyn Square. Cum am fost 
acolo ultima oară când l-am văzut pe Max - cum m-am simţit de 
parcă fusesem absorbită de forţa vieţii înseşi; cum toate 
reperele şi amintirile timpului şi spaţiului se răsuciseră în sinea 
lor ca o gaură neagră în timp ce eu stăteam în centrul ei. Mi-am 
amintit de faţa Lolei pe podeaua toaletei din acel club, când ne 
întâlniserăm prima oară: Mi-e dor de casă. 

Am mers în holul de la intrare, unde Gloria, din motive pe care 
mi-era imposibil să le înţeleg, se dădea cu luciu de buze cu 
sclipici. 

- Pe ce stradă locuia tata când era mic, în Bethnal Green? am 
întrebat-o pe mama. 

- Nu ştiu, a răspuns. 


- Trebuie să-ţi aduci aminte. Bunica Nelly a stat acolo până a 
murit. 

- Cum aş putea să-mi amintesc numele străzii ăleia? Bunica a 
murit acum douăzeci de ani. Aşteaptă tu să treci prin 
menopauză. N-o să-ţi mai aminteşti nici cum te cheamă. 

Gloria a chicotit în cunostintă de cauză si a tocăit din buzele 
lucioase. 


2) 


z AA 
- N-ai cumva un carneţel cu vechile adrese? 
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- Nu, nucu cele atât de vechi. Ar putea să mai fie în 
carneţelul cu adrese pentru felicitările de Crăciun, dar nu-mi 
aduc aminte în momentul ăsta unde e. 

Nu era momentul s-o întreb de ce avea nevoie si de un carneţel 
cu adrese si 
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unul, separat, cu adrese pentru felicitări de Crăciun. 

- Poţi să găseşti adresa exactă? Fă-o pentru mine. Mi-o trimiţi 
pe telefon? Mă duc la Bethnal Green. 

- N-o să fie acolo. 

- Am o presimţire că da. Cel puţin, merită încercat. Să-mi 
trimiţi mesaj cu adresa. 

Când am ajuns pe strada unde crescuse tata, se făcuse amiază 
şi încă nu ştiam nimic de el. Am mers pe lângă şirul de case cu 
etaj şi două dormitoare, toate identice şi cu praguri şi 
canaturile ferestrelor albe, arătând ca glazura de zahăr pe 
casele de turtă dulce. Mintea copilului din mine îşi amintea de 
ele mari şi impozante, dar erau doar îngrămădite una într-alta. 
Mama şi tata se amuzau deseori pe socoteala compunerii în 
care scrisesem că în weekend mă duc la „coniacul” lui buni. Mi- 
era greu să cred că acea casă avea chiar şi etaj. 

Am sunat la numărul 23. A deschis uşa o femeie între două 
vârste, cu trăsături blânde şi părul prins în coc, ale cărui fire 
făceau tranziţia de la roşcat la alb, ceea ce îi dădea aspectul 
unei cupe de îngheţată cu caramel. 


- Bună ziua, îmi pare tare rău că vă deranjez, tata a dispărut... 
- E aici, a spus, invitându-mă înăuntru şi închizând uşa. E în 
siguranţă. Pe aici... 

Am străbătut holul, atât de diferit de cel pe care mi-l aminteam, 
vopsit acum în nuanţe de crem şi cenuşiu şi decorat cu lucrurile 
dragi şi conform gusturilor altei familii. 

- Tată! am zis venind spre el. 

Bea ceai la masa lor, în bucătărie şi citea ziarul. În fundal, 
bolborosea o emisiune TV de sâmbătă seara, blând şi liniştitor 
ca o supă care fierbe. A ridicat privirea spre mine. 

- Ce faci aici? l-am întrebat. 

- Am venit s-o văd pe mama, a zis. Mama mea, Nelly Dean, 
locuieşte aici. 

-  Locuia aici. 

Tata a oftat. 

- Sfinte Sisoe! Asta e afurisita ei de casă! O ştiu ca pe 
buzunarele mele. Nu plec până n-o văd. 

- Tată, problema e că... 

Vrei ceva de băut? m-a întrebat femeia. 

Nu, mulţumesc. 

îmi închipuiam o seară lungă în care încercam să-l conving pe 
tata să plece din acea casă străină. Femeia m-a chemat pe hol. 
Am rămas amândouă lângă usă. 

- îmi pare rău. E vorba de memoria lui, îşi... 

- Tatăl meu a fost la fel, mi-a spus, punându-şi mâna pe 
umărul meu, un gest atât de tulburător de grijuliu, încât mi-am 
dat seama cât de mult îmi lipsea consolarea maternă. înţeleg. 
Nu e nicio problemă, nu-ţi face griji. Mi-a fost clar încă de când 
a venit ce se întâmplă. Nu i-am spus că mama lui nu locuieşte 
aici, am încercat să-i distragem atenţia. 

- E foarte frumos din partea dumneavoastră. Când a venit? 


- Acum câteva ore. A fost foarte simpatic şi politicos. Imediat 

ce ne-am dat seama ce-i cu el, i-am făcut un ceai şi am sunat la 

poliţie, să le spunem numele lui complet şi că se află aici. 

- Slavă Domnului că locuiţi aici. Mulţi l-ar fi trimis la 

plimbare şi ar fi rătăcit aiurea, în frig şi fără telefon. 

- Era în mod clar doar confuz. 

- În casa asta s-a născut. A crescut aici cu bunica mea şi 

fratele lui. Apoi, bunica a locuit în continuare aici, până a murit. 
Cum ai ştiut că e aici? 
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- Nu ştiu, am spus. Cred că amintirea casei copilăriei e 

imposibil de distrus, îmi imaginez că devine tot mai clară şi mai 

puternică pentru cineva cu afecțiunea lui. Nu-mi dau seama 

cum o să-i explic ce i se întâmplă. 

- Nu ştiu cât de avansată e boala, dar din ce am învătat legat 

de tatăl meu, e mult mai uşor pentru el să nu-i contrazicem 

nicio iluzie în care e adâncit. 

- Am încercat asta de câteva ori. N-aveati senzaţia că îl minţiţi? 
yy 
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- Un pic, a zis, ridicând din umeri. Nu trebuie să-l contrazici, 
dar nici să-l încurajezi. 
- Bine de ştiut. 


F 


- O să te simţi un pic cam aiurea. Dar ceea ce pentru tine o 
să însemne un pic de disconfort pentru el o să conteze enorm. 
Am dat din cap, uşurată că în sfârşit aveam cu cine să vorbesc 
despre asta fără să fiu contrazisă orice aş fi spus. 

- Ai copii? 

-Nu. 

- Ce voiam să spun e să te gândeşti cum i-ai vorbi copilului 
tău dacă ar avea un prieten imaginar sau dacă ar crede ceva 
neadevărat, dar care îi face plăcere. 

Dacă faci asta din când în când, nimeni nu păţeşte nimic. Şi, în 
cele din urmă, acel gând dispare. 

Ne-am întors în bucătărie, unde tata scotocea prin dulapuri. 


- Ce cauţi, tată? am întrebat. 

- O conservă de sardine. Aici le ține de obicei. Vreau nişte 
sardine pe pâine prăjită. 

- Ce-ar fi să ne întoarcem la Pinner şi să-ți pregătesc eu. E 
clar că Nelly e plecată azi, aşa că mai bine plecăm. îmi 
povesteşti pe drum despre mama ta şi casa asta. 

S-a încruntat un moment, apoi s-a întors spre femeia în a cărei 
bucătărie dăduse iama. 

- îi spuneţi că am fost aici? îi spuneţi că am trecut s-o salut? 

- Fireşte, Bill. Mă voi asigura că va primi mesajul tău. 

Tata a clătinat din cap şi a închis uşa dulapului. 

Am chemat un taxi să ne ducă acasă - si n-am crâcnit când am 
vazut suma 

exorbitantă pe care o aveam de plătit -, doar ca să nu-l agit pe 
tata prin metroul aglomerat de sâmbătă seara. Am sunat-o pe 
mama să-i spun ce s-a întâmplat şi s-a simţit uşurată. Cea mai 
mare parte a drumului, am tăcut amândoi, iar tata s-a uitat pe 
fereastră, hipnotizat de autostrada A40. 

- Nu ştiu de ce nu era mama acasă, a spus. 

- Probabil că avea treabă sau trebuia să se întâlnească cu 
careva azi. 

- Tata nu era, pentru că tata a plecat. 

- Asae. 
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- Ne-a părăsit când aveam zece ani, pentru Marjorie, care 
stătea pe următoarea stradă. Acum, s-au mutat. 

- Da, am zis, amintindu-mi de albumele lui din copilărie, în 
care erau mai puțin de zece poze cu bunicul pe care nu-l 
cunoscusem niciodată, apoi câte un spațiu pentru un bărbat 
absent în fiecare următoare imagine până la sfârşitul albumului. 
S-au mutat. 

- Dar mama încă îl aşteaptă, a zis. O să-l tot aştepte, îmi 
închipui. Stă lângă cutia poştală de fiecare dată când vine 


corespondenţa, dar de la el nu vine nimic, niciodată. Nu se mai 
întoarce. N-o să-l mai vedem si n-o să mai vorbim cu el 
niciodată. 

- Ne-am întors, am spus veselă, deschizând uşa şi încercând să-l 
readuc cu blândeţe pe tata la realitate. A fost o porţie drăguță 
de nostalgie, nu-i aşa? 

- Nostalgie, a repetat şi şi-a agăţat haina în cuierul de pe hol. 
Greacă, îmbinarea dintre nostos şi âlgos. Splendid, a zis, apoi a 
zâmbit. Mă duc la culcare, sunt frânt. 

- Bine. O să rămân în noaptea asta aici. Ne vedem dimineaţă. 

- Noapte bună, a spus şi a pornit pe scări, ţinându-se de 
balustradă la fiecare pas. 

Spre dimineaţă, înainte de răsărit, nefiind în stare să dorm, m- 
am dus la biblioteca lui tata şi am luat dicţionarul etimologic 
englez. M-am aşezat pe jos, cu picioarele încrucişate şi spatele 
sprijinit de canapea şi am răsfoit până la litera N. 

Nostalgie: Cuvânt grecesc compus din nostos (întoarcere acasă) 
şi digos (durere). Traducerea literală a termenului grec 


nostalghia este „durerea pricinuită de o rană veche”. 

Note: 

41 Gen de yoga practicat în încăperi foarte bine încălzite şi umede pentru a le 
permite practicanţilor să transpire abundent. 

42 Detectiv amator dintr-o serie de romane şi nuvele de Agatha Christie. 

43 Marcă de vin din Spania. 

44 „You shall not pass” (în orig.) apare de fapt în ecranizarea după opera lui 
Tolkien. în carte, fraza este: „You cannot pass.” („Nu poţi trece.”) Vezi şi ediţia în 
limba română: J.R.R. Tolkien, Stăpânul inelelor, traducere de Irina Hoţea, RAO, 
Bucureşti, p. 233. 


Amestec de sosuri şi legume murate, foarte popular în Marea Britanie.S-a 
auzit soneria de la intrare. Trecuseră câteva zile de când 
dispăruse tata şi rămăsesem acolo după ce îl adusesem acasă. 
Eu şi mama stăteam la masa din bucătărie, neliniştite. Tata era 
ocupat la etaj să sorteze cărţile pentru ce avea să fie noul său 
birou. 

- OK, nu uita să fii clară şi să-i explici cât mai în detaliu tot, am 
spus. 


Ne-am ridicat în acelaşi timp şi ne-am dus la uşă. 

- Da, stiu. 

- Suntem incredibil, incredibil de norocoase că ni s-a pus la 
dispoziţie o soră amiral—. Trebuie să profităm din plin de ea. Te 
rog, nu trece cu lejeritate peste toate amănuntele legate de 
tata. 

- Bine, bine. 

Am deschis uşa şi am văzut o femeie cu un paltonaş de molton 
roşu-aprins cu două rânduri de încheietori şi păr cărunt tuns 
scurt. Era scundă, mai scundă decât mine şi mama şi avea ochi 
căprui mici, rotunzi şi strălucitori, nas cârn şi o strungăreaţă de 
fetiţă. 

- Bună, a zis cu o voce în care am întrezărit un accent de 
Midlands. Eu sunt Gwen. 

- Poftim înăuntru, Gwen, am spus eu. 

- Mulţumesc. Ei drăcie, dar e frig, nu glumă! 

- Este, am spus. Eu sunt Nina. 

Am întins mâna. Şi-a scos mănuşa de lână înainte să mi-o 
strângă. Era un gest simpatic, de modă veche şi m-a făcut s-o 
îndrăgesc instantaneu. 

- Nina, foarte drăguţ. Iar tu eşti? 

- Mandy, a zis mama. 

Mamă.. 


„încetează, a şuierat ea. 

- O cheamă Nancy, am precizat eu. 

- Numele meu e Mandy 

- OK, ca să nu avem probleme cu documentarea sau actele, 
numele ei real este Nancy, dar vrea, nu se ştie de ce, s-o cheme 
Mandy. 

- Ce idee grozavă! a spus Gwen în timp ce-şi scotea 
paltonaşul. Mi-ar plăcea să-mi schimb numele, Gwen mi s-a 
părut întotdeauna atât de anost. 

Mama s-a uitat la mine cu ochi mari şi o expresie indignată. 

- Mulţumesc! a zis ea, triumfătoare. 

- Un nume drăguţ, Mandy. Pe mătuşa mea favorită o chema 
Mandy. O doamnă tare simpatică. 

- E un nume simpatic, a spus mama, mândră. 

- Este! a zis ea. 

- Gwen, vrei să-ti aduc un ceai sau o cafea? 

- Oh, ceai, te rog. Cu lapte şi o linguriţă de zahăr. 

- Imediat, am spus. Ce ziceţi să discutăm în sufragerie? 

- Da, a zis mama. 

- Aş vrea, de fapt, să vorbesc doar cu îngrijitorul. Cine e 
îngrijitorul? 

Eu şi mama am schimbat priviri. Era un cuvânt pe care nici 
măcar nu-l pronunţase vreuna dintre noi, cu atât mai puţin să-l 
folosească într-o discuţie. Gwen abia venise de două minute şi 
deja ne făcuse să înţelegem cât de prost ne descurcam. Faţa 
mamei s-a compus într-o expresie posomorâtă. Câteva clipe, 
niciuna n-a scos o vorbă. 

- Cred că, a spus încetişor, cred că eu sunt. 

- Minunat, ce-ai zice să avem o mică discuţie doar noi două? 
Apoi, Nina, poţi să ni te alături, nu durează mult. 

Am stat în bucătărie şi am ascultat ticăitul ceasului în timp ce 
am încercat să prind ceva din conversaţia din camera de alături, 


dar nu desluşeam nimic. îmi tot venea în minte mutra mamei 
când Gwen rostise cuvântul „îngrijitor”. Mama nu era 
îngrijitoare. Era multe lucruri: eficienţa, organizarea şi 
conducerea întruchipate. O mamă de încredere, o prietenă cu 
care te distrezi, o soţie iubitoare. Dar n-ar fi putut fi niciodată o 
îngrijitoare. Fusese foarte tânără când îl cunoscuse pe tata - 
dinamica relaţiei lor fusese întotdeauna cumva dictată de 
diferenţa de vârstă, iar el fusese mereu marele ei protector. 
Asta mă enerva când eram mică - tata îi lua veşnic apărarea 
mamei când se purta nechibzuit. Îi era devotat. Era singurul 
care îi purta de grijă. Niciodată în viaţa mea nu mi-am imaginat 
că va veni o vreme când el va avea nevoie să fie protejat şi 
apărat de ea. 

După vreo oră, mama a intrat în bucătărie şi m-a chemat. Ne- 
am aşezat pe canapea una lângă cealaltă, în timp ce Gwen 
stătea pe fotoliul lui tata. 

- I-ai spus tot, mamă? 

-Da. 

- Despre atacul cerebral, despre tot ce a zis doctorul? I-ai dat 
toate fişele şi scrisorile medicale de la spital? 

- Nina, încetează să mai vorbeşti cu mine de parcă aş fi un 
copil. 

- Mi-a spus, Nina, a zis Gwen. Mi-a fost de mare ajutor 
informându-mă despre întregul istoric medical al tatălui tău. 

- Pentru că am impresia că am rămas singura deţinătoare de 
informaţii în toată chestia asta şi nu mai pot să fiu, nu mai pot. 
Sunt atât de speriată că ar putea să i se întâmple ceva lui tata şi 
ar putea să mă întrebe cineva tot ce trebuie ştiut si eu să uit 
sau să omit ceva si... 

A De când esti doar tu cea cu informaţiile?! Nu esti niciodată 
aici! a zis 
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mama. 


- Exact! Asta mă îngrijorează! Nu sunt niciodată aici şi mi se 
pare că sunt singura care ia în serios toată treaba asta! 

- Stai un pic, a spus Gwen. Mama ta o ia foarte în serios şi cu 
toţii ne vom asigura că vom reţine toate informaţiile importante 
de acum încolo. Nina, spune-mi, care e cea mai mare îngrijorare 
în ce-l priveşte pe Bill în acest moment. 

- Cea mai mare îngrijorare a mea e că mama o să-l lase să 
umble din nou în afara casei, în frig şi următoarea dată nu va 
mai avea norocul să dea peste oameni drăguţi şi înţelegători. 

- OK, a zis Gwen, împăciuitoare. Uşa de la intrare. E o 
problemă des întâlnită şi sunt o serie de lucruri pe care le 
putem încerca. 

- N-o să pun vreun lacăt imens la uşa mea, să mă simt ca 
într-o închisoare de maximă siguranţă! a cârâit mama. 

- Putem să facem multe alte lucruri înainte să ajungem acolo. 
Ce ziceţi de o perdea? Dacă agăţaţi o perdea în faţa uşii, nu se 
va mai simţi obligat să se ducă la ea. 

- Ce fel de perdea? 

- Nu e momentul să te frământe designul de interior, mamă. 

- O perdea neagră, simplă, a zis Gwen. Şi ce mai putem face 
e ceea ce se numeşte „Protocolul Herbert”. E un formular pe 
care îl putem completa şi actualiza pe măsură ce starea lui Bill 
se schimbă, şi îl avem la îndemână să-l dăm poliţiei, dacă va mai 
dispărea. 

- OK, asta e bine, a spus. S-o facem azi. 

- Mai e vreun lucru despre care voiai să discutăm, Nina? 

- Da. Tata îşi aduce aminte chestii în mod greşit. Mai de 
mult, asta se întâmpla rar, şi era în general lucid. Acum, e 
deseori lucid, dar iluziile astea au loc din ce în ce mai des. 
încurcă poveştile. Sau linia temporală a propriei vieţi, începe să 
vorbească despre lucruri care nu se întâmplă sau oameni care 


nu mai trăiesc şi mă gândeam că cel mai bine e să-l lăsăm în 
apele lui. 

- în niciun caz, a spus mama. 

- Mi-a zis cineva că e cea mai eficientă soluţie. Şi dacă se 
poate, să nu-l contrazicem, dar în acelaşi timp fără să-l 
încurajăm prea mult. 

- Nu prea văd cum ar putea să ajute asta, a zis mama. 

- Se supără, pentru că îşi închipuie că spune adevărul. 
Imaginează-ţi cât de supărată ai fi tu, dacă cineva ti-ar tot 
repeta că greşeşti, când tu ştii că ai dreptate. 

- Aşa e, a spus Gwen. Şi ceea ce sugerează Nina poate fi 
făcut cu blândeţe. Daţi-mi un exemplu de comportament recent. 
- Crede că mama lui trăieşte, dar e moartă de douăzeci de ani, 
am zis. 

- Bine. Atunci, data viitoare când vorbeşte despre mama sa, 
în loc să-i spuneţi că e moartă, rugaţi-l să vă împărtăşească 
nişte amintiri plăcute din copilărie. Sau uitaţi-vă împreună într- 
un album şi vorbiţi despre fotografiile cu ea. 

- Poti să faci asta, mamă? 

Mama îşi ciugulea cuticulele înroşite, care păreau sfâşiate cu 
furie, şi a refuzat să mă privească în ochi. 

- Da, a spus. 

In hol, Gwen şi-a luat paltonaşul din cuier. 

- Acum, aveţi numărul meu de telefon si adresa de e-mail ca să 
fim în 

legătură ori de câte ori aveţi nevoie de mine. 

- Mulţumesc, a spus mama. 

- Şi vorbim peste o săptămână. 

Tata a coborât scările şi, înainte ca eu sau mama să apucăm să 
ne gândim la ce-am putea să spunem, Gwen s-a îndreptat spre 
el cu mâna întinsă. 

- Ah! Bună ziua, Bill, a spus pe un ton oficial senin şi vioi. Eu 
sunt Gwen. încântată să te cunosc. 


- încântat de cunoştinţă, a răspuns el. 

- Am auzit că ai fost profesor. -Da. 

- Şi ce ai predat? 

- Copii, în general, a spus. 

Gwen a izbucnit în râs. A fost plăcut să-l văd din nou pe tata 
făcându-i pe oameni să râdă în loc să se facă de râs. Gwen si-a 
luat rămas-bun de la noi si a 
y 


ieşit. Puțin după, am plecat şi eu. Mama mi-a promis că o să 
vorbim zilnic, să mă tină la curent cu starea lui tata. 
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Nu i-am spus mamei despre Max. începusem să mă târguiesc cu 
legile sorții şi hotărâsem că, cu cât voi spune mai multor 
oameni despre dispariţia lui Max, cu atât mai puţin probabil va 
fi să se întoarcă la mine. Făceam tot posibilul să-l păstrez în 
viaţa mea - mă apucasem să citesc mesajele noastre de parcă 
erau replici dintr-o piesă de teatru. Preferam să trăiesc cu o 
versiune pe jumătate vie a lui decât să admit că nu-l voi mai 
vedea niciodată. 

Am cumpărat cele necesare să fac pentru cină o supă de 
roşii - un fel anume de supă, după o reţetă pe care o 
perfecţionasem îndelung pentru noua mea carte. O supă dulce, 
onctuoasă, ca din vremea copilăriei şi care era o variantă de 
pastă de roşii la conservă. La aşa ceva pofteam când eram 
deprimată; când voiam să-mi amintesc vremea când careva, 
îngrijorat de starea mea de sănătate, îşi punea mâna rece pe 
fruntea mea sau îmi spunea când să mă duc la culcare, ca să nu 
trebuiască să hotărăsc asta de una singură. Pe drum spre 
supermarket, am văzut-o pe femeia fără adăpost care, atunci 
când întrebasem ce ar vrea de la magazin, mi-a răspuns că îi 
plac biscuiţii glazuraţi Party Rings. De-atunci, îi cumpăram 
mereu un pachet, dacă se nimerea să fie în zonă. înăuntru, la 
coadă la casă, în faţa mea, un bătrân cu spinarea ca o lună în 
descreştere a început să scoată ce avea în cărucior: o pungă cu 


mâncare pentru pisici şi trei mini prăjituri cu frişcă şi fructe. M- 
am întrebat dacă mămica lui i-a dat prăjiturele când era mic. Şi 
supă de roşii, dulce şi onctuoasă, biscuiţi rotunzi glazuraţi cu 
zahăr şi în toate culorile curcubeului, cremă de ou grea şi 
parfumată şi jeleu. Conţinutul coşului de supermarket e dovada 
clară că niciunul dintre noi nu se descurcă prea bine la 
maturitate. 

Seara, în timp ce amestecam fără să mă grăbesc untul, ceapa şi 
roşiile, am auzit un zgomot puternic răzbătând din podea. Un 
muget neîntrerupt, ca un sunet făcut de un animal. Părea furios 
şi plin de resentimente - ca un strigăt de război sau ca cel pe 
care îl faci când eşti rănit în luptă. Ca acela făcut de suporterii 
cu feţe congestionate după vreun meci în care echipa lor a 
pierdut, când dau năvală într-un vagon de metrou. Muzică 
heavy metal. 

Lângă uşa lui Angelo, zgomotul era asurzitor - răpăială de 
tobe, acorduri de chitară din acelea care îţi zdrelesc buricele 
degetelor şi urlete de monştri şi demoni. Am bătut cu toată 
forţa în usă, dar muzica era atât de tare, încât nici măcar nu-mi 
puteam distinge bătăile. II auzeam pe Angelo urlând odată cu 
melodia non-existentă. Mi-am folosit părţile moi ale palmelor 
strânse în pumn ca să lovesc mai puternic, dar nu mi-a răspuns. 

Am urcat la etaj si am bătut la usa Almei. Mi-a deschis si 
fata i s-a luminat 
într-un zâmbet. Ochii căprui îi străluceau, iar figura în formă de 
inimioară îi 
era încadrată de o eşarfa neagră cu flori albastre. 

- Salutare, Alma, ce mai faci? Ce-ti mai fac ardeii iuti? 
- Şi eu, şi ei ne resimţim de pe urma vremii reci, dar altfel 
suntem bine. Tu cum esti? 
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- Sunt bine, sunt bine. Nu te deranjează zgomotul de jos? 
- Ce zgomot? 


- Angelo, tipul care locuieşte la parter. A dat drumul la 
muzică foarte tare, nu auzi? 

Alma s-a aplecat în cadrul uşii şi a privit cu un aer nedumerit 
spre scări. 

- A, da, a zis. Acum aud. Dar înăuntru, nu. Am noroc, cred, 
pentru că e un apartament în plus sub mine, care amortizează 
zgomotul. 

- Da, exact, eu îl amortizez. 

- Of, draga de tine, a zis. 

- Amortizez prea mult zgomot, prea mult Angelo. Nu te-a 
trezit niciodată până acum? 

- Nu, nu l-am auzit niciodată. E partea bună din a fi bătrână şi 
surdă. 

- Nu eşti bătrână, am spus. Dar mă bucur că eşti un pic 
surdă, e spre binele tău. Face gălăgie şi e mereu necooperant 
când încerc să vorbesc cu el. 

- Potsăte ajut cu ceva? a întrebat. Să-ţi fac viaţa mai uşoară? 
- Oh, Alma. Eşti o drăguță. 

- Dacă nu mai suporţi zgomotul, poţi oricând să vii să dormi 
la mine pe canapea. 

Iti mulţumesc. 
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- Dar bănuiesc că mai degrabă te-ai duce acasă la iubitul tău 
arătos, a zis, iar ochii i-au scânteiat în lumina becurilor de pe 
hol. Ce mai face? 

Făcuse o obsesie pentru Max de când îi cărase odată pungile cu 
cumpărături la etaj. De atunci, de câte ori ne vedeam, îmi 
spunea cât de norocoasă sunt să fiu cu el - ce bărbat 
extraordinar e. Hotărâsem să nu-i spun că şi el e norocos să mă 
aibă, o tipă care îi cărase Almei sacoşele pe scări de nici nu mai 
ştia câte ori. 

- E bine, am răspuns. 

- În curând, o să fie soţul tău! 


- Oh, nu ştiu ce să zic despre asta, am spus, chicotind. 
A chicotit si ea, cu subînţeles. >. > 


- E minunat să fii căsătorit. 

- Ştiu, am spus. Adică, nu ştiu. Dar pare grozav. 

- Nu e zi să nu-mi fie dor de soţul meu. Nu era ca drăguţul 
tău, era foarte hotărât de felul lui. Dar mi-a adus o cană de 
cafea la pat în fiecare dimineaţă până în ziua în care a murit. 
Cincizeci şi opt de ani m-am trezit cu o cană de cafea proaspătă. 
N-am fost eu norocoasă, ce zici? 

- Foarte, am spus. Foarte, foarte norocoasă. 

- Să-mi zici dacă vrei să stai aici, dacă nu termină cu 
hărmălaia. 

- Mulţumesc. 


> 


Când m-am întors în apartament, muzica era şi mai tare. Cât am 
mâncat, am încercat să-mi pun căştile şi să ascult un podcast, 
dar tot auzeam şi simţeam vibraţiile prin podea. Am deschis 
laptopul şi am căutat să aflu când mai exact pot să sun să mă 
plâng din cauza zgomotului. Apoi, m-am instalat pe canapea, 
clocotind de furie, m-am holbat la ceas până exact la 
unsprezece, când am sunat, am spus adresa şi le-am cerut să 
vorbească cu Angelo. Am tras în lături perdelele şi am stat în 
faţa ferestrei cu ochii la stradă şi i-am aşteptat să vină. Mi-am 
imaginat cum e să fii femeie bătrână şi singură şi am tras 
concluzia că e foarte incitant. 

La unsprezece şi douăzeci, la uşa din faţă şi-au făcut apariţia 
două siluete. Am coborât, le-am deschis, le-am arătat drumul 
spre apartamentul lui Angelo, apoi am luat-o la goană pe scări. 
Am încuiat uşa şi m-am aşezat pe podea, cu obrazul sprijinit pe 
genunchi şi am aşteptat - au bătut la uşă, dar nu-i putea auzi. 
Apoi, şi-au folosit pumnii, dar bănuiesc că s-a gândit că sunt eu, 
aşa că i-a ignorat. În cele din urmă, au strigat de mai multe ori 
că sunt de la poliţia comunitară şi, brusc, muzica s-a oprit şi am 


auzit uşa deschizându-se cu un scârţâit. Mi-am lipit urechea de 
perete şi am desluşit câte ceva din bălmăjeala birocratică, 
oficială, care ocoleşte amenințările, specifică jargonului poliţiei 
comunitare. Pe Angelo, în schimb, nu-l auzeam decât tot 
repetând aceeaşi întrebare: „Ea a fost?” 

Am auzit patrula plecând şi am aşteptat ca Angelo să închidă 
uşa, dar nu s-a 

întâmplat asta. L-am auzit urcând scările. Mi-aş fi dorit să fi 
stins toate 

luminile, să creadă că m-am culcat. A ajuns în dreptul 
apartamentului meu şi a 

rămas în faţa uşii - îi puteam vedea prin crăpătura de jos a uşii, 
deasupra 

covorului, umbra picioarelor blocând lumina de pe hol. A stat 
acolo, fără să 

spună nimic, până când luminile s-au stins automat şi nu i-am 
mai văzut 

conturul picioarelor. A mai rămas câteva minute - în absenţa 
umbrelor, 

urechile mele deveniseră atente la zgomotul respirației lui. M- 
am întrebat cât o 

să mai stea acolo, de ce nu pleacă, dacă o să tacă în continuare 
şi dacă ştie că 

sunt la câţiva centimetri distantă de el. Nu schiţam nicio 
mişcare, de teamă să > >>)' 


nu fac zgomot, dar mi-era frică şi că o să stau acolo toată 
noaptea, cu el. După încă vreun minut, l-am auzit coborând pe 
scări şi închizând uşa. 

Mi-am amintit ziua în care mă mutasem. Prima lună de 
locuit acolo, fusesem atât de mulţumită la gândul că acei câţiva 
metri pătraţi erau doar ai mei. Dar acum, simţeam 
omniprezenţa unui intrus. Nu eram bine-venită şi nici în 
siguranţă între acei pereţi. Parcă eram invadată de gândaci şi n- 


aveam nicio soluţie să scap de ei. Una din două: ori mă mutam, 
ori continuam să 

trăiesc cu ei. Atunci am înţeles că sunt situatii în care, oricât de 
fericită esti să 

locuieşti fără un partener, statutului tău de femeie singură i se 
poate fura întreaga splendoare. Una dintre ele e când ai de-a 
face cu un vecin de coşmar. 

Voiam să-l sun pe Max. Voiam să vorbim. Aveam nevoie de 
atitudinea lui tranşantă, sfaturile dure, hotărârea si afecțiunea 
lui. Am luat telefonul, dar în loc să-l sun, m-am apucat să citesc 
vechile noastre mesaje, urmărindu-l cum devine din ce în ce mai 
distant şi oficial până a dispărut cu totul. M-am holbat la 
numele şi numărul său din secţiunea de contacte, aşteptând un 


semn de 
viată, ca atunci când te uiti la cineva care e în comă. >. > 


M-am fâţâit prin casă, căutând dovezi ale trecerii lui pe 
acolo. Am ţinut în mână cartea pe care o lăsase pe noptieră 
când rămăsese ultima oară peste noapte. Am mângâiat setul de 
dulăpioare cu sertare pe care mă ajutase să le instalez în 
dormitor. Într-unul dintre ele, am găsit căciula lui roşie de lână. 
Am întors-o pe dos şi mi-am afundat faţa în ea - genunchii mi-au 
reacţionat instantaneu când i-am simţit mirosul familiar. L-am 
urât pentru că mă transformase în femeia care răsuflă prin 
căciula unui bărbat absent de parcă ar inhala săruri de baie cu 
efect înviorător. Dar, în fiecare zi de când dispăruse, avusesem 
nevoie de dovezi că el a existat cu adevărat. Da, fusese aici. 
Lăsase urme. Nu fusese doar un vis. 

Dar să descopăr dovezi ale existenţei lui însemna să-mi pun 
o întrebare grea: dacă era real, dar dispăruse, visasem că am 
fost împreună? Inventasem din capul meu tot ce am reprezentat 
unul pentru celălalt? Acea magie pe care o simţisem când, la 
prima noastră întâlnire, mă dusese pe ringul de dans şi mă 


sărutase, cu „The Edge of Heaven”, melodia noastră, pe fundal, 
să fi fost doar în mintea mea? Le făcea oare Max pe toate să 
simtă acelaşi lucru? Era un iluzionist? Făcea un număr de magie 
plin de strălucire care tăia răsuflarea oricui? Dragostea pe care 
o simţisem, toate acele detalii pe care i le studiam de parcă aş fi 
fost un om de ştiinţă, viitorul la care începusem să visez - să fi 
fost doar îndemânare şi trucuri? Să fi fost doar o păcăleală 
căreia îi căzusem victimă? 

Mă întrebam cât aveam să mai aştept să-mi răspundă. M-am 
gândit la bunica Nelly şi cât l-a aşteptat pe soţul ei, care nu s-a 
mai întors niciodată. Am încercat să-mi aduc aminte de acele 
momente din copilărie când eram la ea acasă şi ce făcea ea 
dimineaţa, când venea poşta. Oare chiar stătea lângă uşă şi 
aştepta în fiecare zi să-i vadă scrisul de mână pe un plic? 

Crezusem că ştiu atâtea despre Max, dar acum mă întrebam 
dacă nu cumva fuseserăm complet străini unul faţă de celălalt, 
pretinzând că suntem împreună. Prima noastră întâlnire fusese 
un schimb de vreo cinci poze, câteva cuvinte despre hobby-urile 
şi joburile noastre şi unde locuiam. O întâlnire romantică pe 
Linx, totul spontan - dar, de fapt, o chestie făcută posibilă, 
organizată şi cenzurată de un algoritm, în urma unei selecţii. 
Ne-am citit unul altuia semnalmentele, iar restul a fost umplut 
de imaginaţie. Creasem oare iluzia unei predestinări pornind de 
la o coincidenţă - faptul că amândoi crescuserăm ascultând un 
album de Beach Boys, care probabil că era albumul preferat al 
oricărui reprezentant în viaţă al generaţiei baby boomerSă-i fi 
atribuit mai mult suflet decât avea cu adevărat, pentru că avea 
acele postere vintage cu muzicieni agăţate pe pereţi? Să mă fi 
încrezut în el mult prea repede şi să mă fi îndrăgostit prea tare, 
pentru că îmi proiectasem asupra sa propria mea versiune 
despre Max ca să umplu golurile din cunoaşterea mea despre 
el? 


În timp ce mă situam în acel spaţiu dintre cine crezusem că 
este pentru mine si realitate - un om care nu mai voia să-mi mai 
vorbească niciodată -, am înţeles cât de mult de fapt nu ştiam 
unul despre celălalt. Nu ştiam cum arăta scrisul lui de mână, în 
cazul în care mi-ar fi trimis o scrisoare, iar el nu l-ar fi 
recunoscut pe al meu. Nu ştia cum îi chema pe bunicii mei, eu 
nu le ştiam numele alor lui. Nu ne văzuserăm în prezenţa altor 
oameni, cu excepţia chelnerilor sau a străinilor de la vreo coadă 
la pub. Nu-i cunoscusem prietenii - nici nu ştiam dacă are, 
lucru care, din cine ştie ce motiv, nu mi se păruse ciudat. La 
prima noastră întâlnire, îmi spusese cât de independent este, 
iar mie nu mi se aprinsese beculeţul de alarmă. Nici nu-l 
întrebasem de ce-şi petrece aproape toate weekendurile de unul 
singur la ţară. Nu ştiam de ce se mutase tatăl său atât de 
departe când Max era încă mic. Nu ştiam dacă şi mama lui 
aştepta vreo scrisoare. El nu ştia nimic despre tata înainte ca 
tata să plece de acasă la şase dimineaţa, să se ducă să umble 
prin sertare într-o casă străină despre care credea că ea lui. Şi 
nici că avea să mai ştie vreodată. 

Am şters numărul lui din telefon dimpreună cu toate 
mesajele noastre şi în acel moment am ştiut că nu-l voi mai 
vedea sau auzi niciodată. M-am împăcat cu ideea. Se terminase. 


Dispăruse definitiv. 


Note: 
46 Surorile amiral sunt specializate în îngrijirea pacienţilor care suferă de 
demenţă. 


Generaţia celor născuţi între anii 1946 şi 1964. PARTEA A DOUA 
Iubirea [...] vede nu cu ochii, ci cu dorul; De-aceea Cupidon, luându-si 
zborul, Precum un orb, asa-i înjaţişat... 


— Shakespeare, Visul unei nopți de varai— 


Note: 
48 Traducere de Dan Grigorescu, în Shakespeare, Opere complete, voi. 3, Editura 
Univers, Bucureşti, p. 247 


„Ultimele luni de iarnă au marcat începutul celor mai tiranice 
ritualuri ale pre- primăverii: petrecerile de burlăciţe. 


Nu voiam să merg la petrecerea dată de Lucy. Nu prea 
voiam să merg la petrecerile de burlăciţe ale 
prietenelor, în general. Până la treizeci şi doi de ani, 
avusesem parte de prea multe - văzusem destule clipuri 
video ale lui Mr şi Mrs ca să ştiu că poziţiile sexuale 
preferate ale oricărui bărbat cu viitoarea lui soţie sunt 
pe la spate sau cu ea deasupra. Băusem prin suficient 
de multe paie în formă de penis şi umflasem destule 
baloane în formă de flamingo ca să se strângă o sută 
cincizeci de tone de deşeuri de plastic. începând cu 
vârsta de treizeci de ani, refuzasem fiecare invitaţie la 
petrecerile de burlăciţe. Dar Joe insistase să vin - zicea 
că o va face pe Lucy să se simtă mai „confortabil” cu 
ideea că o să fiu prezentă la „petrecerea de nuntă”, 
pentru că ar fi ştiut că sunt acolo mai degrabă pentru ei 
amândoi decât doar pentru el. Katherine a renunţat în 
ultimul moment să vină, fiindcă se simţea un pic prea 
însărcinată ca să-şi petreacă weekendul chiuind la 
comandă. Din fericire, Lucy a invitat-o pe Lola în locul 
ei - Lola fusese rezerva de nădejde la o mulţime de 
astfel de petreceri date de femei pe care nici nu le-ar fi 
putut considera cunoştinţe. De asemenea, era în mod 
regulat invitată la recepţiile de după cină ale unor 
cupluri pe care nu le cunoştea prea bine. Cred că 
motivul era unul triplu: te puteai distra cu ea, venea 
mereu cu câte un cadou din registrul alcătuit special 
pentru asta şi era mereu neînsoţită. Iar tipele de peste 
treizeci de ani fără parteneri promiteau o distracţie de 
calibrul celei oferite de trupe de coveruri. Nu eram 
gravide, aşa că nu refuzam niciodată de băut, nu aveam 
pe nimeni care să ne aştepte acasă, deci stăteam până 
târziu şi se putea întâmpla să plecăm cu vreunul, 
dându-le tuturor ocazia de ţesut poveşti pline de 
suspans. Şi, cireaşa de pe tort: eram libere 


'Lola se machia în cafeneaua din staţia Waterloo, ţinându-şi 
aproape trolerul cu monogramă. Purta un cardigan Navajo care 
îi ajungea până la călcâie, o salopetă de denim şi o pereche de 
cizme de cowboy albe. îşi împletise părul blond în suvite subţiri 
ca firele argintii dintr-o tesătură de mătase si vreo sase 
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agrafe cu perle le ţineau să nu-i acopere faţa. încă voia să arate 
cum voia să arate fata care fusese ea însăşi la cincisprezece ani. 
- Simt c-o iau razna, Nina, a zis când m-am apropiat de ea şi 
m-a îmbrăţişat cu mâna în care nu ţinea tubul de rimei. Rău de 
tot. 

p 

- Dece? 

- Andreas. Arhitectul de pe Linx. 

- Hai să mergem pe peron, să-mi povesteşti. 

- Trebuie să-mi termin machiajul. 

- Fă-o în tren, am zis, nerăbdătoare. 

în privinţa transportului, Lola era de un lasă-mă să te las de-ţi 
venea s-o baţi. 

- Stai măcar să-mi termin ochii, a spus şi a început să-şi 
treacă pensula peste gene din nou şi din nou, într-un fel agresiv. 
- Crede-mă, n-o să fie nici de departe nimic futabil în tren 
până la Godalming, am zis. 

- OK, a spus, dând încă o dată cu rimei peste gene la fiecare 
ochi, apoi a băgat la loc trusa de machiaj şi s-a ridicat, apucând 
trolerul. Deci. Ne-am văzut de cinci ori până acum. Lucrurile 
merg foarte bine. Dar eu ştiu că el se culcă cu o tonă de alte 
femei şi, dacă asta nu mă deranja până acum, acum mă face să- 
mi ies din minţi de gelozie. 

- OK. Unu la mână: de unde stii că se culcă si cu altele? 
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Şi-a scos din mers telefonul din poşetă, a deschis WhatsApp şi 
mi-a arătat ecranul. 

- Vezi? Online. E mereu online. 

- Şi? Poate vorbeşte cu vreun prieten. 


- Bărbaţii nu vorbesc cu prieteni, nu aşa funcţionează 
bărbaţii, nu-s ca noi. Şi dacă o fac, dau mesaje gen: „Ne vedem 
la patru, şmechere.” Nu stau lipiţi de telefon ore întregi pe zi. 

- Nu cred că e adevărat. Joe era pe o groază de grupuri de 
WhatsApp care nu făceau decât să schimbe mesaje cu gif-uri şi 
poante de rahat toată ziua. 

- Ce fel de grupuri? a întrebat imediat, clipind des din ochi, 
ceea ce însemna că nu dormise. 

- Aăă, stii tu, din alea de ieşit la fotbal cu băieții. Sau Ibiza 
2012, unde discuţiile nu se mai termină. 
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- Dar el e online toată noaptea, în fiecare noapte. Ce mă 
îngrijorează e schimbul de noapte. Tipii nu stau online până la 
două noaptea să vorbească cu altcineva decât cu vreuna cu care 
încearcă să facă sex. 

- De unde ştii că e online până la două noaptea, în fiecare 
noapte? 

- Pentru că, practic, stau cu fereastra de chat deschisă pe 
telefon, fără să vorbesc cu el, dar urmărindu-l, şi—1 văd online. 
Aseară, am contramandat o cină c-o prietenă doar ca să fac 
asta. 

- Lola. 

- Da, ştiu. M-am prefăcut că sunt răcită. A trebuit să postez 
pe Instagram un story cum că am băut Lemsip, ca să am un 
alibi. 

Am validat biletele si am mers în statie. 
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- Dece nu-l întrebi despre asta? 

- Ce să-i zic? 

- Să-i zici că ai observat că e mai mereu online pe WhatsApp, 
să faci o glumă apropo de asta. 

- Nu, că stie ce înseamnă asta. Nu vreau să creadă că încerc 
să-i controlez viaţa sexuală sau că sunt posesivă. 

Am urcat în tren şi ne-am aşezat pe cele mai apropiate locuri 
libere una lângă alta. 


- OK, atunci nu te mai gândi la asta şi încearcă să porţi cu el 
discuţia despre exclusivitate atunci când crezi că e momentul 
potrivit. 

- Mda, a suspinat, privind pe fereastra trenului, care încă nu 
plecase. Când o să se termine toate astea? Nu vreau decât pe 
cineva drăguţ cu care să merg la film. 

- Stiu, am zis. 

Afară, un bărbat alerga cu un bebeluş prins într-un ham la 
piept. îi ţinea capul cu mâna, protector. Impiegatul a fluierat, 
dând de înţeles că trenul va pleca. Bărbatul a pus piciorul pe 
scara vagonului în care eram noi. 

- Hai! a zis, zâmbind larg. Hai că poţi! 

O femeie cu bagaje în ambele mâini fugea după el. A ajuns 
aproape de uşile vagonului. 

- DA! NEVASTA-MEA! a strigat triumfător, ridicând 
mâinile în aer, în timp 
ce femeia îsi încheia maratonul. > 

S-au bulucit amândoi în vagon, respirând greu. Râdeau 
amândoi. 

-  Bunătreabă, a zis ea. 

Au găsit două locuri, încă respirând sacadat şi râzând, şi şi- 
au trântit bagajele şi lucrurile copilului în jur, într-o debandadă 
totală. Mi-am dat seama că mă holbam la ei când mi-au surprins 
privirea, nedumeriţi. M-am uitat imediat în altă parte, spre 
oraşul care trecea pe lângă tren. Lola m-a strâns de mână. l-am 
zâmbit şi i-am strâns-o şi eu pe a ei. Nu mă mai simţisem atât 
de recunoscătoare că îmi e prietenă de când dispăruse Max. 

Poate că Max nu mai era prezent în viaţa mea ori în 
telefonul meu, dar continua să rămână cu mine oriunde 
mergeam şi în aproape toate gândurile mele. îmi petrecusem 
Crăciunul acasă, cu ochii ţintă în telefon, de parcă eram în 
2002. Sărbătorisem Anul Nou cu Lola, ciocnind fără niciun sens 
în cinstea urii noastre faţă de bărbaţi. Toată luna ianuarie, 
scrisesem primele capitole din noua carte, recunoscătoare 


pentru noul meu proiect şi un termen de predare care să mă 
ţină concentrată. Nu mai avusesem parte de un astfel de 
sentiment copleşitor în urma unei dezamăgiri amoroase din 
adolescenţă încoace - mi-era imposibil să mi-l scot din minte. 
Observasem un nod din lemnul mesei care arăta ca nasul său 
din profil. Când două dintre literele M, A sau X erau în 
apropiere una de alta, ochii îmi zburau în acel loc, instinctiv. îl 


auzeam pe Max 
în cuvintele cântecelor, îl vedeam în mulţimea din statia de 
metrou. Era .> > 


epuizant şi sufocant şi plictisitor. Visatul cu ochii deschişi la el, 
atât de plăcut când încă nu ne despărţiserăm, era acum un fel 
de glutamat monosodic” pentru minte. Mi se umfla în creier, 
făcându-mă pentru moment să mă simt sătulă, apoi, senzaţia 
dispărea rapid, lăsând în urmă un gol oribil. O abundență care 
nu mă putea sătura şi nimic nu era cu adevărat hrănitor. Şi 
totuşi, nu mă puteam opri. Lola îmi zisese că o să-mi fie 
imposibil să trec peste etapa asta a despărțirii, că trebuia să 
trec prin ea. Mi-era teamă că acel sentiment va zăbovi, fiindcă 
nu exista nimic final după care să jelesc. 

- Aşa deci, la ce să ne aşteptăm de la chestia asta? a 
întrebat Lola în timp ce se uita într-o oglinjoară cu monogramă 
pe spate şi machiindu-se peste faţa deja suprasaturată de 
machiaj. Striper? 

- Nu, în niciun caz. Lucy e din alea cuminţi. 

- Păi, ăstora le plac striperii. 

- Ai dreptate, am zis. Body painting cu ciocolată. Şi masaj 
cu uleiuri. E chestie clasică: cine are uleiuri de masaj nu prea 
se omoară cu sexul. 

- Deci, fără striper. Ce altceva crezi că au pus la cale? 

Am scos telefonul şi am intrat pe WhatsApp pe grupul numit 
„PETRECEREA LUJOE!”, care dădea buzz după buzz de când 
fusese creat, în urmă cu şase săptămâni. 


- Arfi bine să fie de pileală ca lumea, având în vedere cât 
am contribuit cu toţii pentru mâncare şi băutură. 

-Niciodată nu e, a zis ea. O să fie câte o sticlă de fiecare 
pentru tot weekendul şi o felie de lasagna arsă. 
Am ajuns ultimele în vila uriaşă din zona rurală a Surrey-ului pe 
care Lucy o închiriase pentru petrecere. Cele mai multe dintre 
cele douăzeci şi cinci - douăzeci si cinci — de femei optaseră 
pentru o şedere de trei nopţi, în timp ce eu şi Lola veniserăm 
doar pentru sâmbătă seara şi toată ziua de duminică. Am fost 
întâmpinate de Franny, organizatoarea, cea mai bună prietenă a 
lui Lucy şi soprană profesionistă, care mereu mi-a părut un gen 
total aparte de femeie. Sopranele sunt, în mod obişnuit, 
posesoarele unui piept impresionant, dezvoltat încă de la o 
vârstă fragedă, şi ca atare au un aer imperios în orice grup de 
femei s-ar afla. Sunt mereu supărate pe toată lumea şi în acelaşi 
timp vesele orice s-ar întâmpla. De asemenea, poartă bijuterii 
celtice de argint, rochii şi bluze largi care, pe bună dreptate, le 
scot în evidenţă decolteul impresionant. Franny s-a dovedit 
imediat a întruni toate aceste caracteristici. 
- Salutare, întârziatelor! a ciripit voioasă. Nina şi Lola? 
- Da! lată-ne! Suntem foarte bucuroase că am venit! a zis 
Lola, afişând un zâmbet imens. 
N-o întrecea nimeni la genul ăsta de chestii, să se arunce cu 
capul înainte în orice situaţie neplăcută cu tot entuziasmul: 
piese de teatru imersiv”, spectacole de stand-up comedy şi 
petreceri de burlăciţe organizate de soprane care fac pe şefele. 
O admiram din toată inima. 


X 


- Bună! am zis, incomparabil mai lipsit de entuziasm. Eu sunt 
Nina. 

I-am strâns mâna, oficial. 

- Iar eu sunt Lola! a spus Lola, luând-o în braţe. 

- Păi, minunat, mă bucur că aţi ajuns întregi. Ce-ar fi să vă 
lăsaţi lucrurile în camera voastră, la etaj? Aveţi numele trecute 


pe uşă. Apoi, să coborâţi la un pahar de bule şi să ne apucăm de 
activităţile de azi. 

- Grozav, am zis. 

Ne-am cărat bagajele pe scări şi apoi pe coridoarele 
întortocheate până am ajuns la o cameră dublă cu numele 
noastre scrise pe un cartonaş cu litere în culori ţipătoare şi 
sclipici. 

- încă e online, a anunţat Lola, aruncându-şi trolerul pe pat, 
cu ochii ţintă în ecranul telefonului. Adică, mă întreb, ce femeie 
îşi permite să stea pe WhatsApp să discute cu el la nesfârşit? E 
un mod foarte neeconomic de a-ţi folosi timpul. Ar trebui pur şi 
simplu să se întâlnească şi să şi-o pună. 

- Care bărbat face asta? Nu da vina pe tipă, Lola. 

- Adevărat. De asemenea, mă gândesc că ar putea să se 
întindă şi la altele. Cred că sunt mai multe, că le ia prin rotaţie, 
astfel încât fiecare îşi are porţia ei de câteva ore din timpul lui 
pe zi, ca la program. 

- Uau, ce bucurie pe capul lor, am zis, prinzându-mi părul 
într-un coc. Sunt pur şi simplu o terminată că sunt o femeie 
care preferă bărbaţii. Terminată. 

- DOAAAMNELOOOR! am auzit-o pe Franny urlând de jos. E 
timpul pentru bule! 

- Bule, am repetat eu. E un cuvânt folosit într-un grup de 
femei care nu se pot suferi, fără s-o spună. 

- Of, Nina, fii mai veselă. 

- Dacă azi o să fie groaznic, plecăm mâine devreme? Pot să 
găsesc o scuză şi s-o ştergem? 

- Da, dar încearcă să fii drăguță. Aminteşte-ţi că faci asta 
pentru Joe. 

La parter, celelalte douăzeci şi trei de femei se adunaseră în 
jurul bucătăriei. Franny se agita să toarne prosecco de 
supermarket în paharul fiecăreia, în timp ce Lucy şedea pe un 
scaun la masă, cu o coroniţă aurie pe cap şi un ecuson uriaş pe 
piept pe care scria „VIITOAREA CĂSĂTORITĂ”. 


- Nina! a zis, ridicându-se. Si Lola! Ah, sunt asa bucuroasă 
că ati venit, dragile mele, a continuat îmbrăţişându-ne pe 
amândouă deodată. Ai o coafură nouă, a zis arătând spre părul 
meu. îmi place, e foarte practică. 

I-am urat să fie fericită în viitoarea căsnicie si am întrebat-o 
dacă se distrează. 
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- Da! Aţi făcut cunoştinţă cu Franny? 

I-a făcut semn lui Franny să vină, iar Franny s-a apropiat 
aducând două pahare pentru noi două. 

- Da, e un adevărat superstar că a organizat toată treaba asta, 
a spus Lola. 

- E cea mai tare, a zis Lucy, luând-o pe după mijloc. Foarte 
organizată. Fiihrer Franny, aşa-i ziceam la şcoală! 

Franny strălucea de încântare în postura ei extraordinară, cu 
spatele arcuit ca la balet. 

- Cum v-ati cunoscut voi, toate? a întrebat. 

- Deci, Lola şi Nina au fost colege cu Joe la universitate, a 
explicat Lucy. Nina de fapt o să fie plasatoare la nuntă! 

- Ce drăguţ! a făcut Franny. O plasatoare tipă. De ce nu 
domnişoară de onoare? 

- Oh, pentru că e prietena cea mai bună a lui Joe, a zis Lucy 
cu jumătate de glas. Pe lângă asta, pe Nina n-o prea interesează 
rochiile şi alte chestii, nu-i aşa, Nina? 

- Perfect. Cred că e momentul pentru următoarea noastră 
activitate, Lulu, a zis Franny plesnind din palme. 

Am luat o gură mare din prosecco şi mi-am ţinut respiraţia, dar 
fără niciun rezultat - când aveam să nu mai fiu obligată să beau 
din otrava greţoasă şi amară a petrecerilor oribile şi a 
conversaţiilor oribile? 

- ATENŢIE, TOATĂ LUMEA! a strigat Franny, trăgând un 
scaun şi urcându-se pe el, ca un crainic, ceea ce mi s-a părut 
total inutil. LINIŞTE, TOATA LUMEA! Luaţi fiecare câte un 
scaun si asezati-le în semicerc. O să-i 


y EIF 


cerem sărbătoritei noastre să stea în mijloc şi vom face un colaj 
cu ea! Avem diferite materiale şi creioane şi cretă, să ne jucăm 
cu ele cum vrem, aşa că să înceapă distracţia şi să vedem ce-o 
ieşi la final! 

- O să facem toate un singur colaj mare? a întrebat una. 

- Nu, nu, a răspuns Franny, uşor speriată, ca şi cum tot 
planul se ducea deja naibii. Nu, CÂTE UN COLAJ FIECARE. 
TOATĂ LUMEA, ASCULTAŢI LA MINE. UN COLAJ FIECARE. E 
destulă hârtie pentru toată lumea. 

- Ce-o să facă Lucy cu douăzeci şi patru de colaje cu ea? am 
întrebat-o pe Lola încetişor. 


- O să-şi tapeteze pereţii din WC-ul de la parter? a răspuns ea. 
Am pufnit în râs, înecându-mă şi împroşcând în jur cu prosecco. 
- Of, draga mea, eşti bine? a întrebat Franny de la înălţime. 

- Da, sunt bine, scuze. 

Ne-am adunat conştiincioase într-un semicerc în jurul lui Lucy, 
care n-a dat niciun semn că ar fi stânjenită de faptul că 
douăzeci şi patru de femei se holbează la ea. Aveam de-a face 
cu un exerciţiu larg acceptat de narcisism extrem, mai ceva 
decât să fii protagonista unei petreceri de burlăciţe. 

- Mii de scuze, pot să mai întreb ceva? s-a auzit una din grup. 
- Da? a făcut Franny, care îşi pierduse răbdarea. 

- Colajul ăsta să fie cu faţa şi corpul lui Lucy sau mai 
degrabă... să-i surprindem personalitatea, aşa cum o vede 
fiecare? 

- E cum vrea fiecare să fie - poate să fie simbolic şi abstract, 
sau poate să fie o reprezentare corectă, bazată pe observaţie 
directă, a zis Franny, începând să împartă perine^- şi lipici. 

- Poftim, a zis şi mi-a întins un pumn de paste şi nişte pene. 
Pentru textură. 

Cizma de cowboy a Lolei m-a călcat pe vârful adidasului ca să- 
mi oprească 

un hohot de râs ucigător. 
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Ca şi cum „activitatea” în sine nu era suficient de umilitoare, a 
trebuit să ne ridicăm şi să ne prezentăm operele grupului şi să 
dăm explicaţii privitor la sensul şi valenţele lor artistice. În timp 
ce fiecare se ridica şi îi proslăvea lui Lucy bunătatea şi 
frumuseţea reprezentate prin bucăţelele de ziare şi şerveţele, 
eu şi Lola ne scufundam pline de hotărâre în beţie, în timp ce 


vârfurile 
încălţărilor noastre intrau din ce în ce mai mult unele în altele. 
> 


- Bun, colajul meu reprezintă o hartă a Surrey-ului, am zis 
arătând spre încâlceala de linii făcute cu creionul pe o bucată 
mare de carton roz. Pentru că eşti din Surrey şi pentru că te 
măriţi în Surrey. 

Lucy a zâmbit. 

- Pe care am copiat-o de pe Google Maps. Şi, după cum 
vedeţi, am trecut toate oraşele, am spus, vârându-le colajul sub 
ochi fiecăreia în timp ce treceam prin faţa lor, în semicerc. Şi 
lângă fiecare oraş, am făcut câte un pantof din toate felurile, 
pentru că îţi plac pantofii. Uite, o sanda lângă Dorking, un 
stiletto lângă Bangshot, o cizmă mare lângă Egham, un papuc 
lângă Chertsey şi un... 

- Ah, foarte drăguţ, m-a întrerupt Franny şi i-a făcut femeii 
gravide de lângă mine semn că i-a venit rândul să-şi prezinte 
colajul. 

M-am aşezat înapoi pe scaunul meu. Femeia s-a ridicat greoi şi 
s-a aşezat în centru ţinând un colaj uriaş în formă de inimioară. 
- Deci, numele meu este Ruth, pentru cine nu mă cunoaşte, 
iar aici am un fel de glumă de-a noastră! a anunţat, întorcându- 
se spre Lucy, care imediat şi-a acoperit faţa cu mâinile, 
prefacându-se îngrozită. 

- întâmplător, ştiu ce porecle şi-au dat Joe şi Lucy unul altuia... 
- Bursucu şi Calu! a completat Franny, de parcă era la un 
concurs de întrebări şi răspunsuri. 

- Exact! a zis Lucy. 


Toată lumea s-a simţit obligată să râdă. 
- De ce Bursucu si Calu? a întrebat una. 


F 


- Ah, e nostim de tot. Pentru cina noastră de o lună-versare, 
îmi vopsisem nişte şuviţe şi ieşiseră groaznic şi când m-a văzut, 
a zis că arăt ca un bursuc! 

- Si Calu, de ce? a întrebat Lola. 

- Oh, pentru că el mănâncă ca un cal, a răspuns Lucy. 

- Ce înseamnă lună-versare”? am întrebat eu, dar nu m-a 
băgat nimeni în seamă. 

- De aceea, am desenat un bursucel si un căluţ în haine de 
mireasă si mire, a 


mai zis Ruth, arătându-le tuturor desenul. 

S-a auzit murmurul dulce ca zaharina al aprobării colective şi 
un rând de aplauze. 

Cină de o „lună-versare”. În şapte ani cât am fost împreună, nu 
cred că Joe si-a amintit măcar o dată de aniversarea noastră. 
Cum fac femeile astea de le 
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iese? Care e secretul lor? În ce orificiu neaşteptat, mistic din 
corpul lor le dau voie bărbaţilor să intre ca, în schimb, să-i 
determine să facă toate aceste lucruri absurde? Sau poate că 
pur şi simplu le spun ce să facă şi când, iar restricția privind 
alternativa îi face pe iubiții lor să se simtă mai degrabă păstoriţi 
în siguranţă decât duşi la tăiere? Nu cumva îi tratasem greşit 
pe bărbaţi, ca pe nişte adulţi, în loc să-i consider nişte miei 
rătăciti? 
) y y y 
Am fost instruite de Franny să rămânem pe scaunele noastre 
pentru următoarea activitate, cu care, în mod regretabil, eram 
familiarizată. O ceremonie a heteronormativităţii; o încoronare 
a suveranului prost gust; un ritual care presupune strigăte în 
cor, clipit din ochi şi o umilitoare lipsă de autoironie, decenţă şi 
gust: jocul chiloţilor”. 


- Cred că ne trebuie ceva mai multe bule pentru treaba asta! 
a zis Franny, făcându-se nevăzută în cămară, unde acum îmi 
dădusem seama că nimeni alta n-avea voie să intre. 

- Nici toată şampania din lume nu m-ar ajuta să trec cu bine 
prin asta, i-am şoptit Lolei. 

- Deci! s-a auzit Franny zbierând. M-am gândit că ar fi 
distractiv dacă, în timp ce jucăm jocul cu chiloţii, să citim 
fiecare din asta - a ridicat o carte şi ne- a arătat coperta - Cum 
să-ți mulţumeşti soțuK 

Era un titlu cu care toate femeile din generaţia mea erau 
familiarizate. Un manual complet al vieţii cuplului căsătorit din 
anii '70, admirat cu sinceritate de mamele noastre, dar pe care 
noi îl citeam la mişto. Grupul a scos mormăituri în semn că ştiau 
despre ce e vorba şi s-au aşezat înapoi pe scaune. 

- Pentru oricine nu ştie jocul chiloţilor, a început Franny să 
zică în timp ce turna prosecco de la pahar la pahar fără să se 
oprească, Lucy o să deschidă cutia asta mare, plină de chiloţi 
cumpăraţi de voi, şi va ghici cine ce a adus. 

- Ce se întâmplă cu chiloţii după aia? a întrebat Ruth. 

- La gunoi, am zis eu. 

- Nu, a făcut Franny pe un ton sarcastic de calm. O să facă 
parte din trusoul 

ei. 

- Ce-i ăla trusou? am întrebat. 

- E ceva ce ia mireasa în luna de miere, a spus Lola. 

-  Douăşpatru de perechi de chiloţi? 

- Da! a răspuns Franny. Probabil că ai nevoie de mulţi. 

Toată lumea a fost entuziasmată de această aluzie fără sens. 
Mironosiţele 


adoră aluziile. 
- Eu ce i-am cumpărat? am întrebat-o încet pe Lola fără să mă 
întorc spre ea. 


- O pereche de chiloti franțuzeşti, de dantelă, mov care erau 
„două la preţ de una” împreună cu chiloţii cu imprimeu leopard 
pe care i-am luat eu. 

- Minunat, am zis. Mersi. 

Lucy s-a aşezat în mijlocul semicercului şi şi-a aranjat coroana. I 
s-a adus cutia cea mare. 

- „Cum să-ţi satisfaci soţul”, a ciripit Franny. „Listă. Numărul 
unu: asigură- te că gospodăria e curată şi totul aranjat în ordine 
când vine soţul acasă, că mâncarea e în cuptor, iar tu eşti într-o 
dispoziţie veselă şi plăcută.” 

- „Veselă şi plăcută”! a cotcodăcit Lucy. Joe e norocos dacă 
primeşte un „bună”! 

Şi-a afundat mâna în cutie şi a scos o pereche de tanga negri de 
satin. S-a auzit un „oooh” general, ca cel din emisiunile de 
amiază cu public. 

- Acum, să ne gândim: cine ar putea fi? 

A mijit ochii şi a aruncat o privire de detectiv în jur. 

- Cineva care nu e foarte cuminte. 

- Darcu stil! s-a băgat în seamă Franny. 

- Da, cu siguranţă. Cred că e... 

A surprins zâmbetul sfios al unei tipe care purta o fedora de 
pâslă. 

- Eniola! 

- Da! a exclamat Eniola. I-am ales pentru că m-am gândit că 
îți pun în evidenţă stilul elegant, dar şi pentru că ai şi o latură 
întunecată, un pic. 

Stupefiant, dar toată lumea a fost de acord. Lucy şi latura 
întunecată... Lucy, care Îmi oferise odată o cană pe care scria 
„PARIS E ÎNTOTDEAUNA O IDEE MINUNATA” într-o zi când 
eram la ea acasă; Lucy, care avea un motan ragdoll numit 
Sergentul Flopsy”; Lucy, care mânca partea întunecată a 
batoanelor Milkybar Kid. 

- Genial! a conchis Franny şi i-a dat cartea Lolei. E rândul tău. 


- „Numărul doi”, a recitat Lola cu cea mai bună voce a ei de 
„Dicţie şi interpretare dramatică”. „Asigură-te că ascunzi 
tampoanele igienice (folosite sau nu) şi lenjeria de corp 
murdară, astfel încât să nu apară în raza vizuală a soţului tău 
mult iubit.” 
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Asta a împărţit grupul în două tabere ale groazei - cele oripilate 
de acest anacronism domestic şi cele oripilate pur şi simplu de 
imaginea tampoanelor folosite. Mi-am amintit de acea după- 
amiază din 2013 când crezusem că mi- am pierdut tamponul, iar 
Joe a fost nevoit să-mi desfacă picioarele în patul nostru si să 
mă cerceteze înăuntru la lumina lanternei de la iPhone-ul său. 


Țesutul meu muscular a zvâcnit la amintirea acelei imposibile 
intimităţi. 

-  Ăştia oare de la cine ar putea fi? a întrebat Lucy pendulând 
o pereche de tanga de bumbac galbeni. Practici, un pic 
obraznici... Lola? 

- Nula zis Lola. 

- BEA! a ţipat Franny, evidenţiindu-şi vibrato-ul profesionist. 
Lucy a luat o guriţă din prosecco-ul ei. 

- Hm, o clipă, să mă gândesc. 

S-a uitat la chiloţi, apoi la semicerc. 

- Cred c-ar putea fi Lilian. 

Una dintre tipe a rânjit, mândră. 

- Aşa e! Cum ai ghicit? 

- Habar n-am! a răspuns Lucy. Probabil pentru că sunt aşa, 
luminoşi, solari, iar tu eşti o persoană solară, a adăugat şi i-a 
dat cartea lui Lilian. 

- „Cum să-ţi mulţumeşti soțul, sfatul numărul trei”, a citit ea. 
„Nu-l plictisi vorbindu-i despre sentimentele tale. Dacă te 
supără ceva, vorbeşte cu prietenele. Femeile sunt bune să te 
facă să te simți bine discutând cu ele, în timp ce bărbații 
rezolvă problema direct.” 


- Ei bine, eu cu siguranţă mi-am câştigat statutul de 
prietenă, în cazul ăsta! a râs Franny. 

Pentru o nanosecundă, am surprins în ochii lui Lucy o expresie 
ucigătoare, apoi a izbucnit într-un hohot de râs forţat. A scos o 
pereche de chiloţi mov, iar Lola mi-a făcut semn din cap ca să 
ştiu că sunt din partea mea. 

- Oooh, movulii, a zis Lucy. Dantelă, foarte drăguţ. Chiloţi 
franţuzeşti, care întâmplător sunt preferaţii mei. Deci, e cineva 
care mă cunoaşte bine. E... Franny? 

- Nu! Bea! a strigat Franny cu glasul unei păpuşi care zice 
doar trei propoziţii. Gândeşte-te că ar putea fi cea la care te 
aşteptai cel mai puţin! 

Lucy a întors imediat faţa spre mine. 

- Nina? a încercat ea. 

- Da, am zis. 

În mod inexplicabil, s-au auzit nişte aplauze. 

- Vezi! Ţi-am spus eu! Cea la care te aşteptai mai puţin! a 
spus Franny, radiind de autosatisfacţie. Se întâmplă de fiecare 
dată când joc jocul cu chiloţii. 

- Deci, am cumpărat ăştia pentru tine, Lucy, pentru că 
mereu te-am considerat foarte..., am început, apoi m-am oprit 
cerându-i ajutor din priviri Lolei. Franţuzoaică, de fapt. 

- Ador Franţa, a spus Lucy. Sunt o adevărată francofilă. 

- Da, mi-am închipuit. Şi de asemenea, m-am gândit că eşti 
cam... inflamabilă. 

S-a lăsat tăcere câteva momente, cât Lucy a încercat să 
priceapă. 

- întotdeauna o scriitoare, Nina! a zis si a râs scurt. 

M-am scuzat că trebuie să mă duc la toaletă. în schimb, am luat- 
o pe scări spre camera mea. 

- Unde pizda mă-sii ai dispărut aşa?! a întrebat Lola, proţăpită 
în faţa patului meu, o oră mai târziu. 

- îmi pare rău, mă făcea să mă simt aiurea. Cartea aia. Ştiu 
că trebuia să fie ceva funny, dar pur şi simplu n-am mai 


suportat. Descrierea aia, cum să-ţi înveselesti bărbatul si să-ti 


facă plăcere să-ti forţezi copiii mofturoşi să-si 
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mănânce legumele... Am crezut că n-o să bage nimeni de seamă 
dacă mă fofilez. Gata, ați terminat jocul? 

- Mda, a zis şi s-a trântit pe patul de o persoană lângă mine. 
Şi-a luat telefonul de la încărcat şi s-a uitat pe ecran. 

- Online? am întrebat. 

- Mda, a răspuns cu tristeţe în glas. De ce nu e afară? Sunt 
primele zile însorite de iarnă de secole încoace, ar trebui să se 
bucure de ele, nu s-o frece pe WhatsApp cu toate. 

S-a auzit o bătaie în uşă, apoi s-a deschis şi Franny şi-a vârât 
capul prin deschizătură. 

- Totul e OK, Nina? Ne-ai lipsit la finalul jocului. 

- Da, sorry, Franny, o mică durere de cap. 

- Poate faci o pauză de la bule în seara asta, a zis, prefacându- 
se îngrijorată. 

-Mmm. 

- Deci, facem o mică pauză, apoi ne întoarcem la parter să 
luăm cina, într-o oră. 

- Genial! a zis Lola cu ceva care părea a fi un entuziasm 
sincer. Nu-mi vine să cred că s-a făcut deja şase! 

- Ştiu, a zis Franny. Timpul trece fulgerător, nu? Nu ştiu voi, 
dar eu am impresia că mă trezesc luni dimineaţă şi, dacă am 
clipit, e deja vineri. 

- Șieu! a spus Lola. 

Urmăream schimbul de fraze goale al căror scop în dicţionarul 
femeilor e doar să te facă să te simţi bine. Lola avea un talent 
remarcabil în privinţa asta - niciodată chestiile astea n-o 
speriau. Când survenea vreo pauză stânjenitoare într-o 
conversaţie în pub, scotea ceva de genul „Nimic nu se compară 
cu o bere rece”, fără nicio urmă de ironie. Odată, am auzit-o 
spunându-i maică-mii: „Fotografiile sunt un mod atât de grozav 


de a capta amintiri, nu-i aşa?” la un party în familie, iar mama a 

fost încântată de acel efort necesar pentru acea 

banalitate si s-a uitat chiorâş la mine, adică eu de ce nu sunt în 
stare să fac la > >. 

fel. Habar n-aveam dacă e ceva ce trebuie învătat când suntem 

fetite mici sau e 

ceva din ADN-ul nostru, moştenit de la o generaţie la alta de 

femei care au întreţinut conversații încântătoare cu colegii 

soţului sau i-au impresionat pe prietenii iubitului şi au aranjat 

nenumărate platouri de crudităţi cu sosuri. Gena „nimic nu se 

compară cu o bere rece”. 

- Cred că suntem singurele single de aici, a zis Lola după ce- 

a plecat Franny, întorcându-se pe burtă. 

- De aici de unde, de la party? Din Surrey? De pe Pământ? 

- Toate. 

- Îmi place să fiu singură, am zis. Nu-mi pare rău. îmi pare 

rău că nu sunt cu Max. 

- încearcă chestia asta mai mult de zece ani. 

- Despre ce crezi că-şi vorbesc? 

- Cine? 

- Lucy şi Joe. încerc să-mi amintesc despre ce discutam eu şi 

Joe când eram împreună şi nu-mi pot închipui că el şi Lucy au 

acelaşi gen de conversații. 

- Nu ştiu, nu prea am apucat să-i văd discutând. 

- Eu am avut ocazia, dar era vorba despre chestii practice. 

La ce oră trebuie să plece, unde şi-au parcat maşina. Când 

trebuie să pornească de acasă dimineaţa ca să ajungă la părinţii 

unuia dintre ei. E ca şi cum relaţia lor se bazează pe organizare. 

- Poate asta vor. 

- Eu şi Joe niciodată n-am vorbit despre cum să ne organizăm 

chestii. Sau, dacă am făcut-o, a fost când îi ziceam că face 

umbră degeaba pământului. Dacă îşi dorea de fapt toate astea, 

înseamnă că a fost foarte nefericit cu mine. 

- Poate că nici n-a ştiut ce vrea până nu i s-a spus că vrea 

cutare şi cutare lucru. 


Telefoanele noastre au scos un „ding” la unison. Era grupul 
„PETRECEREA LUJOE!”. Trimitea poze cu activităţile de amiază 
şi se chinuia să clădească un castel de glume numai de ele 
înţelese şi replici ingenioase din cele câteva cărămizi ale 
evenimentelor din weekend. 

- De ce-şi mai scriu mesaje? am întrebat. Suntem toate sub 
acelaşi acoperiş, nu mai e nevoie să ne mai scriem. Putem pur şi 


simplu să ne întâlnim într-o 

cameră si să zicem ce-avem de zis. > 

Lola m-a ignorat, hipnotizată de ecranul telefonului ei. 
- Cred c-ar trebui să-ti confisc telefonul. 
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- Crezi că s-o fi întâmplat ceva cu telefonul lui, vreo 
problemă tehnică, şi din cauza asta apare ca fiind online toată 
ziua, dar el de fapt nu e? Crezi că-i posibil? 

- Sincer? -Da. 

- Nu, nu cred că e posibil. 

A fost o cină cu ţinută obligatorie - rochie şi tocuri -, fapt pe 
care, deloc surprinzător, l-am ignorat cu bună ştiinţă. În semn 
de protest, am purtat cea mai banală rochie neagră, iar Lola m- 
a dat cu forţa cu ruj, iar acum arătam ca o dansatoare de 
vodevil. 

- Nu te-am văzut niciodată atât de elegantă! a zis Lucy când 
am intrat în sufragerie şi ne-am aşezat la masă. Ar trebui să te 
dai mai des cu ruj, îţi stă foarte bine. 

Lucy purta o rochie albă, a cărei fustă albă de tul era obraznic 
de scurtă - în caz că cineva dintre noi ar fi uitat de ce se strâng 
douăzeci şi cinci de femei trecute de treizeci de ani într-o vilă 
închiriată pentru un weekend. 

- Toată lumea, la locurile lor! a strigat Franny. 

Peste rochie purta un sort, ca să fie clar cine e sefa şefelor si 


domnişoara de 
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- Am organizat un amplasament, a spus cu un accent 
franțuzesc. 


- Un ce?! a întrebat Lola. 

- înseamnă un plan al mesei, a zis ea. 

- Eşti ca Google Translate pentru engleza medievală. 

Numele meu era lângă cel al unei tipe însărcinate pe nume 
Claire. Lola era aşezată în faţa mea, lângă Ruth cea însărcinată. 
- încântată de cunoştinţă, a spus Claire. De unde te ştii cu 
Lucy? 

- îl ştiu pe Joe, am răspuns. De la facultate. Tu de unde te ştii 
cu ea? 

- Am lucrat la aceeaşi agenţie de PR. 

- Asa deci, am zis. 

Nu mai aveam ce să întreb. M-am uitat la Lola, deja în plină 
discuţie voioasă cu Ruth despre ce să viziteze în Florenţa. l-am 
oferit un pahar de vin lui Claire, care l-a refuzat, mângâindu-se 
cu subînţeles pe burtică. Mi-am umplut unul mare, pentru 
amândouă. 

- Deci, începem cu platouri din Orientul Apropiat, a zis 
Franny invitând câteva participante-la-petrecere-transformate- 
în-servitoare să aducă nişte platouri mari. 

Nimic nu mă întristează mai mult decât cineva care-mi spune că 
a făcut un platou oriental, care înseamnă de fapt: falafel de la 
supermarket, încălzit, şi năut din conservă amestecat cu ulei 
fără gust şi servit în chip de humus făcut în casă. 

- Aşadar, avem un fel foarte relaxat. Serviti-vă. 


Zona noastră era politicos împărţită de platoul dintre noi, astfel 
încât fiecăreia îi revenea uriaşa porţie de două chifteluţe de 
falafel, o linguriţă de taboulé si una de tzatziki. 


- Ai copii? m-a întrebat Claire. 
-Nu. 


A clătinat din cap. 
- Si nu vrei? > 


- Ba da, am zis. Dar în momentul ăsta, procesul prin care se 
ajunge la asta nu pare a fi încurajator. 


- Partenerul tău nu vrea copii? 

Partenerul. De multe ori am observat că lumea îşi închipuie că e 
un cuvânt pe care l-aş folosi în astfel de cazuri. Probabil că 
faptul că nu mă machiez lasă impresia că duc lipsă de simţ al 
umorului. 

- Nu am partener. 

- Oh, înţeleg, a zis. 

- Am avut un partener. Mă rog, un iubit, până acum vreo 
şase luni. Apoi, a dispărut. 

Am aruncat o privire spre paharul Lolei. Conţinutul lui scădea 
la fel de rapid ca al meu. 

- Unde a plecat? 

- Habar h-am. Pur şi simplu n-a mai vorbit cu mine. 

Ochii i s-au mărit de spaimă. 

- Is-ofiîntâmplat ceva rău? 

- Nu, nu, sigur e viu, am spus. Eu şi Lola am strâns 
suficiente date care demonstrează asta. 

Când şi-a auzit numele, Lola s-a întors spre mine: 

-Ce e? 

- Ziceam doar că avem toate motivele să credem că Max e în 
viață, am spus. 

- Oh, fără doar şi poate, da, da. 

- Cine e Max? a întrebat Ruth. 

- Tipul care o bântuie pe Nina. 

- Oh, am auzit de treaba asta cu bântuitul, a zis 
entuziasmată Ruth. I s-a întâmplat surorii mele de curând. 

- Mda, a zis Lola. Pentru mine, Londra e acum un mare târg 
bântuit. 

- Niciuna dintre voi două n-aveţi pe nimeni? a fost Ruth 
curioasă. 

- Nu, am răspuns amândouă în acelaşi timp. 

- Şi amândouă vă căutaţi tipi pe aplicaţii de dating? 

Lola a dat pe gât paharul de vin şi a zis: 


- Da. Numai asta facem. Nu pot să sufăr să aud asta, parcă 
sunt un viermişor într-un ac de pescuit. 

- Dacă eram în locul vostru, a intervenit Claire, m-aş fi 
bucurat de singurătate şi m-aş fi relaxat. Nu e nicio grabă când 
vine vorba să-ţi întemeiezi o familie. 

Nu mi se pare nimic mai antipatic decât o gravidă în trei luni, 
care are o relaţie de lungă durată, spunându-le unor tipe de 
treizeci şi ceva de ani singure să se relaxeze şi să nu-şi mai bată 
capul cum să-şi întemeieze o familie. 

- Adică, serios, bucuraţi-vă de libertate! a continuat ea. 

- Cum îi cheamă pe copiii tăi? am întrebat. 

- Ario şi Alfie, a răspuns. 

- Am doi fini pe nume Ario, a zis Lola. Îţi dai seama? Din 
mame diferite. Am simtit c-o iubesc mai mult ca oricând. 
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- Da, e un nume foarte popular acum, dar când i l-am pus 
noi nu prea era cunoscut, a zis Claire. Am avut de ales între 
ăsta si Otto. 

- Otto e în lista mea! a zis Lola, scotându-si telefonul din 
buzunar. 


">> 


Îi ştiam lista cu nume de copii pe de rost. 

-  Staţi să v-o citesc, a spus. 

A deblocat ecranul şi a început să butoneze. 
- Nina. -Ce e? 

- E tot online. 

- Cine? Max? a întrebat Ruth. 


- Nu. E un tip cu care mă văd şi e mereu online pe WhatsApp. 
-Si? > 


- înseamnă că stă de vorbă cu alte femei toată ziua, am zis eu. 
- Vreti să vă spun secretul meu? a întrebat Claire. 

- Da, a răspuns Lola, entuziasmată. 

- Trebuie să-i arăţi ce pierde, a spus şi a făcut o pauză 
pentru efectul dramatic. Asta e, trebuie să ştie mereu ce-ar 
putea să piardă. 


- Şi cum fac asta? a întrebat Lola, aplecându-se peste masă. 
- în multe feluri. Bărbaţilor trebuie să li se reamintească 
mereu cât de 

norocoşi sunt. 


- Pe bune? Şi faci asta şi acum? a întrebat Lola, plină de 
venerație. Am înţeles imediat că era candidata ideală pentru un 
nou cult. 

- în fiecare zi, a răspuns Claire. 

- Nasol, am mormăit eu şi mi-am turnat vin în pahar. 

Cina a continuat în aceleaşi note - mici porţii concepute de 
Franny şi porţii generoase de sfaturi de la femei măritate, şi 
unele şi altele, fără niciun gust. Lucy a ţinut o prelegere de o 
oră în care a înşirat tot ce îi plăcea la fiecare participantă la 
petrecere - a fost foarte galantă căznind un „minunat simţ al 
umorului” când mi-a venit rândul. Franny a pretins că am rămas 
fără vin pe ziua respectivă şi ne-a sugerat ca, în schimb, să ne 
servim cu trufe de ciocolată umplute cu gin. Am făcut pe rând 
karaoke lângă un dispozitiv cablat la televizor, apoi ne-am cărat 
toate la etaj, în camere, înainte de unsprezece. 

- Cred că Claire are dreptate, trebuie să-i arăt ce pierde, a zis 
Lola în timp ce ne schimbam în pijamale. O să te pun să-mi faci 
o poză faină mâine- dimineaţă, când o să fie lumină ca lumea, şi 
o s-o postez pe Instagram. Andreas stă mereu pe Instagram. 

- Nu, am zis. Nu mă bag în aşa ceva. Femeile n-ar trebui să 
păcălească bărbaţii ca să le menţină atentia. 
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- Ştiu, ai dreptate. 

S-a băgat în pat, şi-a deblocat telefonul. Lumina ecranului i-a 
dezvăluit faţa lipsită de expresie. A băgat o bomboană de 
ciocolată cu gin în gură. 

- Şi dacă trebuie să-i reaminteşti „ce pierde”, atunci nu e 
bărbatul potrivit pentru tine. Lasă telefonul acum, nu mă obliga 
să ţi—1 confisc. 


Lola a zâmbit înfrântă şi şi-a pus telefonul pe podea. Am stins 
lumina de lângă pat şi am rămas în întuneric fără să zicem 
nimic. 

- Problema e că funcționează, a zis Lola. Să pui o poză hot pe 
Instagram. Am mai făcut asta, şi întotdeauna le atragi atenţia. 
- Eşti sigură că asta vrei de la tipii ăştia? Atenţia lor? 

- Nu, a răspuns. 

- Atunci? 

- Să mă iubească. 

Eu şi Lola am plecat a doua zi dimineaţa, după un mic dejun cu 
cârnaţi aproape cruzi, sub pretextul că trebuie neapărat să 
participăm la nişte evenimente în familie. Lucy a fost plină de 
tact - părea chiar un pic uşurată -, iar Franny nu ne-a dat prea 
mari bătăi de cap, a făcut doar nişte comentarii pasiv-agresive 
despre faptul că erau în număr par pentru „întrecerea de rap” 
de mai târziu. 

- Nu vreau nimic de genul ăsta când o să mă mărit, a zis 
Lola când ne-am aşezat faţă în faţă în tren şi a întors privirea 
spre peisajul nedefinit al împrejurimilor Londrei. Tu o să mi-o 
organizezi, aşa că să ştii de pe acum că nu vreau nimic de genul 
ăsta. 

- Foarte bine, am spus. Mă bucur că am lămurit asta. 

- Vreau ceva foarte casual, ceva care să mă reprezinte, a 
continuat. Nu vreun weekend în altă parte decât Londra. 

- Weekend în Londra? 

- Da, gen o seară de vineri doar cu domnişoarele de 
onoare, poate o cină pe care s-o organizezi la tine sau la mine, 
cu toate felurile mele preferate. După aia, puteţi să-mi daţi ceva 
vechi, ceva nou, vreun lucru de la alta, ceva bleu şi o para 
pentru pantoful meu.” 

Nu m-am sinchisit s-o pun să-mi traducă. 

- După aia, sâmbătă dimineaţa, un brunch undeva. După 
aia, activităţile de după-amiază cu restul găştii, după aia cina, 
ieşitul în club, după aia, duminică, toată lumea la spa. Şi, tot 


duminică, ar trebui să-i includem pe membrii familiilor - mama, 
soacra, surorile si cumnatele, dacă o să am asa ceva. 

Mereu pierdeam din vedere că, în ciuda cinismului nostru 
complice ocazional - privitul chiorâş la spectacol şi schimbul de 
comentarii răutăcioase -, Lola tânjea după toate astea. Voia tot 
tacâmul - să aibă parte de întreaga strălucire. Voia atenţia, 
registrul cu cadouri, cântecele, petrecerea burlăciţelor, 
pavilionul, tortul de fructe supraetajat, cafeaua, lămâia şi 
prăjiturile de ciocolată. Voia un bărbat care s-o ceară de la tatăl 
ei. Voia să-si schimbe numele 
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de familie cu un altul, ca dovadă că cineva o alesese. Când au 
început primele prietene să se mărite, tata îmi spunea: „Nu ştii 
niciodată ce gândeşte cineva cu adevărat până nu te duci la 
nunta lui.” Câtă dreptate şi înţelepciune! Lola - o fată obsedată 
de nedreptăţile sociale, care nu citea decât memorii 
ultraapreciate de public scrise de femei sub treizeci de ani 
având plăpânde revelații despre ele 

însele, care trecea „domnişoară” în toate biografiile de pe social 
media deşi în mod clar nu era niciun pericol să fie luată drept 
bărbat -, ei bine, tot ce-şi dorea era să păşească pe culoarul 
bisericii într-o rochie de două mii de lire şi o para în pantof. 

- Am descoperit ceva pentru Raftul cu Nenorocirile Altora, a 
spus. 

-  Dă-i drumul, am zis. Chiar aveam nevoie de asta. 

- Deci, Anne, prietena cea mai bună a vară-mii, a vrut mereu 
să se îndrăgostească şi să se mărite. Era un pic ca mine, n-a 
avut niciodată un iubit, se gândea c-o să rămână singură pe 
vecie. 

-Asa. 
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- Până într-o zi când, trecută bine de treizeci de ani, îl 
întâlneşte pe tipul ăsta pe o aplicaţie de dating şi au o primă 
întâlnire de milioane. Tipul - avocat, un om nemaipomenit, să-l 
pui pe rană, nu alta. După şase luni, se mută împreună - cam 


nebunie toată treaba, dar ştii cum se spune: pe măsură ce 
îmbătrâneşti, totul se mişcă mai rapid, pentru că atunci când 
ştii, o ştii pe bune. 

- Sigur. 

- După doi ani de stat împreună, se căsătoresc. 

- Asa... 
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- Tar acum, ea e moartă. 

-Ce? 

- Totalmente moartă. 

-  Aoleu, cum a murit? 

- Cancer la pancreas. 

- OK, am zis. Elementele astea două de poveste n-au 
legătură unul cu celălalt. 

- Poate au, poate n-au. 

- Povestea are un uşor crescendo fals, cred. 

- Tot ce vreau să zic e că tot ce-a vrut era să se mărite, s-a 
măritat şi după aia s-a îmbolnăvit si-a murit. 
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- Mai avem de lucru la cum ne alegem poveştile pentru Raft, 
am spus. Trebuie să reverificăm procesul de verificare. 
Povestea asta nu m-a făcut să mă simt mai bine în niciun fel. 

- Pe bune? Pe mine da, a zis, uitându-se la clădirile de cărămizi 
din Guildford. Săraca Anne, mă gândesc des la ea. 

În acea seară, mulțumită faptului că eram acasă, şi nu la 
„meciul de baseball în casă cu bâte şi mingi gonflabile” 
prevăzut în itinerarul petrecerii de burlăciţe, zgomotul a 
reînceput. Exact la şapte, acelaşi bubuit, la acelaşi volum care 
nu-ți lăsa altceva de făcut decât să-l asculţi prin podea. Era 
prima oară când se întâmpla după ce chemasem patrula, înainte 
de Crăciun, iar Angelo rămăsese în faţa uşii mele, ameninţător. 
Am deschis laptopul, am găsit numărul poliţiei comunitare şi am 
aşteptat să se facă unsprezece. Am încercat să mă gândesc la 
altceva, dar nu-mi puteam lua ochii de la acele mişcându-se 
încet ale ceasului. 


Exact la 10:59, muzica s-a oprit. La început, am crezut că i s-au 
stricat boxele sau că voia să schimbe melodia. Dar un minut mai 
târziu, nu se mai auzea nimic - niciun sunet, nici măcar al unor 
paşi. 

Am înţeles atunci. Nu era o coincidenţă că Angelo oprise la 
10:59 muzica pe care ştia că o urăsc din răsputeri. Probabil că 
citise pe net, ca şi mine, regulile comportamentului vecinilor 
antisociali. Atâta vreme cât făcea linişte la unsprezece noaptea, 
nu existau repercusiuni oficiale. N-aveam ce să-i zic, n- aveam 
de ce să sun cine ştie unde. Era un joc al torturii ego-urilor. Era 


9) 
declaraţie de război nonverbală. > 


La 11:01, mi-am dat seama că mă aflu în mijlocul unui zgomot 


mai greu de ignorat decât orice auzisem toată seara. Liniştea. 
Note: 

49 Aditiv alimentar folosit ca potenţiator de gust. 

50 în original: immersive theatre, gen de spectacol în care publicul e parte 
activă, implicându-se în acţiunea reprezentată. 

51 Un fel de paste făinoase scurte, cu aspect tubular. 

52 în original: monthaversary, cuvânt inventat, compus din month („o lună”) şi 
anniversary („aniversare”). 

53 în acest joc, sărbătoritei i se aduc mai multe perechi de chiloţi, iar ea trebuie 
să ghicească de la cine e fiecare pereche. 

54 Flopsy e în general un nume dat iepurilor. 


- în original, versurile unei poezioare privitoare la una dintre tradiţiile de nuntă 
englezeşti.Un pervers, a declarat tata. Dar talentat, afurisitul. 
Eram în centrul expoziţiei Picasso, în faţa Nudului de femeie în 
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fotoliu roşu, din 1932, care era de fapt un portret. Lui tata îi 
plăcea Picasso încă de când era student şi mă gândisem că dacă 
îi va vedea nişte lucrări pe viu, ar putea să i se stimuleze acea 
parte din minte care îl făcea să se simtă un cunoscător avizat şi 
să fie mai încrezător în sine. Intuisem bine - arta părea să fie 
capabilă să pătrundă prin norul dens care îi străbătea creierul. 
El şi operele de artă păreau să aibă o conversaţie pe care nu 
înţelegeam că el mi-o putea explica, mai degrabă decât invers. 
În vreme ce tata era găzduit în mintea unui cubist, acolo unde 
realitatea nu are reguli, unde transformarea, fuzionarea şi 
răsturnarea structurilor e ceva frumos, ceva celebrat, acolo el 
era acasă. 

- S-au cunoscut la o galerie de artă, a spus. El şi Marie- 
Therese. Ea avea şaptesprezece ani, iar el era căsătorit. 

- Câte portrete de-ale ei a pictat? 

- Peste zece. Unele dintre cele mai bune ale sale. 

- Şi-a părăsit soţia? 

- Nu. Dara mutat-o pe Marie-Thérèse pe aceeaşi stradă pe 


care locuia 
familia lui. A obtinut de la această relaţie mult mai mult decât a 
obtinut ea. Se > > > 


spune că i-ar fi revitalizat cariera. 

- Ce oribil. 

- Da. Un mizerabil. Dar un mizerabil de geniu. 

Nu ştiam cât din ce spunea tata erau conforme cu faptele 
istorice şi cât cu propria viziune, dar eram bucuroasă de 
revenirea dinamicii parentale în care el era mai informat şi mai 
deştept decât mine. 


Oare transgresările artistului subminează plăcerea receptării 
operei de artă? Dacă poţi să răspunzi la asta, ai putea descifra 
internetul, tată.Am privit amândoi la curbele liliachiu-cenuşii 
ale trupului şi vârtejurile brune ale fotoliului care îl conţineau. 


- Poate fac cunoştinţă aici cu vreo doamnă drăguță şi o 
instalez la noi acasă, a zis. Ce crezi că ar zice maică-ta? 

Am râs. 

- Mă duc să dau o raită prin jur. 

Şi-a pus mâinile la spate şi a pornit încet prin galerie, uitându- 
se îndelung la picturi din mers. 

- Bine, am spus eu şi m-am uitat după el ca după un copil pe 
care nu trebuie să-l scapi din ochi. Ne vedem mai încolo. 

Am rămas în fata lui Marie-Therese stând în fotoliul ei roşu si i- 
am cercetat 
y 
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fiecare părticică a formelor sale încântător amestecate. 
Imposibila poziție a sânilor ei aranjați unul peste altul, 
amplasarea ireală a umerilor ei inegali. Felul în care faţa îi era 
despărțită în două, iar dacă te uitai suficient de mult timp, 
observai că una dintre părți părea să fie întoarsă spre cealaltă, 
sărutând-o. Să fi văzut Picasso în a doua faţă un simbol al 
multiplelor fețe ascunse ale lui Marie- Thérèse? Sau era chiar 
profilul lui: se închipuia pe sine înăuntrul ei, cu buzele lui pe 
obrazul ei, oriunde ar fi mers? Mă întrebam cum e să fii văzută 
prin acei ochi adoratori, care nu doar că te puteau capta într-o 
pictură, dar te şi recompuneau pentru a te înfăţişă lumii aşa 
cum eşti de fapt? Mi-am atins unghiul rotunjit în care gâtul mi 
se întâlnea cu umărul, imaginându-mi că e mâna unui iubit şi m- 
am gândit cum e să fii pusă în cubul Rubik al privirii cuiva. Nu- 
mi închipuiam cum e să fii astfel studiată şi cunoscută. 

Când am plecat din galerie şi am ieşit în tumultul Londrei 
centrale, am văzut cum îi scad treptat însufleţirea şi încrederea 
în sine şi sunt înlocuite de confuzie şi teamă. Mi-era greu să-mi 


dau seama dacă era un simptom al bolii sau doar o consecinţă 
firească a bătrânetii. Tata - un bărbat care nu locuise nicăieri 
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altundeva decât în Londra; care ştia străzile pe de rost pentru 
că le cutreierase călare pe bicicletă în copilărie şi umblând pe 
jos la maturitate - părea acum frământat de ceva. 

La câţiva paşi de galerie, ne-am oprit la o cofetărie ungurească. 
Mă adusese acolo de câteva ori în copilărie - îi plăceau pereţii 
placați cu lemn, prăjiturile cu cafea, chelneriţele posace pe care 
le încânta cu farmecul lui şi faptul că era o dugheană aproape la 
fel de bătrână ca el. Ne-am aşezat la o masă lângă fereastră şi l- 
am observat cum se uită ca hipnotizat la străinii care treceau 
liniştiţi prin dreptul nostru. 

- Ce ti-ar plăcea să-ţi comand? l-am întrebat. 

A coborât privirea spre meniu şi n-a zis nimic. 

- O prăjitură din aia cu cafea? 

Ştiam că trebuia să evit să-i dau de ales, ca să nu devină si mai 
confuz. 


- Nu ştiu, a răspuns. 

- Euosăiauo prăjitură cu cafea. Ce zici să iau două? Şi ceai 
Earl Grey. 

Privea peste umărul meu şi am observat o uşoară expresie de 
surpriză pe 

chipul său. 

- Doamne sfinte! 

-Ce e? 

- Nu te uita chiar acum. Tocmai au intrat trei dintre surorile 
Mitford”. 

Am simţit cum mă loveşte dezamăgirea şi m-am urât din cauza 
asta. Ştiam ce 

trebuie să fac în astfel de situaţii - discutasem de mai multe ori 
despre asta cu Gwen. Dar nu, în acea zi nu voiam să mă joc de-a 
imaginatul. Nu voiam să-mi petrec preţiosul timp cu tata într-o 
dinamică părinte-copil răsturnată şi tristă, una în care eu să ştiu 


ce e real, iar el nu. II voiam pe tata cel plin de viaţă şi deştept, 
care îmi putea spune despre castelul din Franţa al lui Picasso şi 
voiam să ştiu exact ce prăjituri să comandăm în cofetăria lui 
favorită. Fermecătorul meu tată, care se prostea comandând 
chipsuri şi îşi aşeza unul pe umăr - un gag mut destinat 
chelneriţelor obosite. Care desena hărţi pe feţele de masă de 
hârtie. Care, după ce termina de mâncat, o făcea pe chelneriţă 
atentă şi mima scrisul cu degetul. Nu mai ţineam minte când 
făcuse ultima oară asta. 

- Serios? 

- Da! a zis vesel, cu un aer poznaş. Acum poţi să te uiţi. 
Ascultătoare, m-am întors. Am văzut trei femei care nu semănau 
deloc în afară de faptul că erau cărunte, stăteau toate trei lângă 
vitrina frigorifică şi se uitau la prăjituri. 

- A, da, am zis cu juma de glas. 

- Nancy, Diana şi Unity. Chiar ele. 

- Chiar ele, am repetat. Aşa e. Luăm ceai? 

- Nancy probabil tocmai s-a întors din Franţa. Mi-ar plăcea 
să vorbesc cu ea. Mă întreb cum i s-ar adresa unui amărăstean 
ca mine. 


- Domnul Dean? 

Ne-am întors. În dreptul mesei noastre stătea un bărbat - 
patruzeci şi ceva de ani, trăsături blânde încadrate de o barbă 
neagră deasă şi ochelari cu rame rotunde de baga. 

- Sunt Arthur Lunn. V-am fost elev, cu ceva ani în urmă. La St. 
Michael's. 

Tata l-a privit absent. 

- Nu prea aveţi de ce să vă amintiţi de mine. M-ati ajutat la 
un moment dat să-mi depun dosarul la Oxford. Sunt sigur că de 
aia am şi fost admis. 

- încântată să te cunosc, am zis. Eu sunt Nina, fiica lui. 

Tata era în mod vizibil distras de prezenţa celor trei femei din 
faţa vitrinei frigorifice. 


- La ce facultate de la Oxford ai fost? 

- Magdalen. Am fost nefericit în cea mai mare parte a 
timpului, dar totuşi am făcut-o pe mama mai fericită ca 
niciodată în ziua în care am primit scrisoarea de acceptare, aşa 
că nu pot decât să vă mulţumesc, domnule Dean. 

- Spune-i Bill, am zis. 

Tata a întors pentru o clipă capul înapoi spre noi. 

- Da, Bill e în regulă, a spus. 

- Bill. Chiar şi la patruzeci şi patru de ani ai mei, mi se pare 
prea familiar şi ciudat să-i spui profesorului tău pe numele mic. 
- Da, e ciudat, am spus, rămânând în zona banalităţilor. 

- Chiar voiam să dau de dumneavoastră, să vă spun că pe 
Facebook este un grup în onoarea dumneavoastră, unde foarte 
mulţi din vechii dumneavoastră elevi vorbesc despre 
dumneavoastră şi-şi împărtăşesc poveşti şi amintiri despre 
perioada când le eraţi profesor. Sunt chiar şi nişte fotografii 
drăguţe. Trebuie să le spun că v-am întâlnit. 


Tata continua să le studieze pe cele trei femei. 
- Tată, am zis încetişor, să-i atrag atenţia. 
Şi-a întors privirea spre noi. 


- Ai citit cumva Love în a Cold Climatea întrebat. 
Arthur a încercat să-şi ascundă nedumerirea, politicos. 
- Nu, nu cred. 

S-o citeşti. 
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- Cu ce te ocupi acum? am întrebat, încercând să pun un 
strat de vorbărie peste crăpăturile logicii conversaționale ale lui 
tata. 

- Sunt avocat, a spus. Păcat de diploma mea de limbă şi 
literatură engleză. Probabil că în cazul oricărui job, o astfel de 
diplomă e inutilă. 

- Da, am zis. Cred că ai dreptate. 

Voiam cu disperare să-i explic că tata e bolnav, voiam cu 
disperare ca amintirile despre domnul Dean păstrate atâta 
vreme să-l inspire şi să-l încurajeze să nu fie înlocuite cu 


imaginea omului de acum, absent şi care abia era în stare să 
spună bună ziua. 

- Păi, ar cam trebui să plec, am venit cu familia. 

A arătat spre o femeie aşezată la o masă, pregătită să plece 
împreună cu doi băieţi preadolescenti în geci albastre care 
moşteniseră părul des şi negru al tatălui lor. 

- Mi-a părut bine să vă revăd. îmi aduc aminte de 
dumneavoastră de fiecare dată când încep să citesc o carte 
nouă. Mereu ne spuneaţi că literatura e pentru oricine şi să nu 
ne simţim intimidaţi de ea. Le spun asta băieţilor mei, care abia 
au început să prindă drag de lectură. 

Tata a zâmbit si n-a zis nimic. 
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- Mulţumesc că aţi trecut pe aici, am spus eu. 

în timp ce mă uitam la Arthur şi familia lui plecând, mi-am dat 
seama că parcă îl văzusem într-una dintre fotografiile din cutia 
cu documente ale lui tata de acasă, una cu un băiat zâmbind, 
alături de părinţi, în ziua absolvirii colegiului Magdalen. Am 
simţit nevoia să alerg după el şi să-i explic ce se întâmpla. Dar 
tata era prea dezorientat să-l las singur şi mi-era teamă să nu 
încerce să intre în vorbă cu trupa celor trei femei care le jucau 
pe surorile 

Mitford, de care era atât de fascinat. M-am mulţumit să-i 
privesc pe Arthur şi ai săi ieşind din cofetărie şi dispărând pe 
stradă. În drum spre casă, eu şi tata n- am vorbit decât despre 
apariţia surorilor Mitford. 

Mama a răspuns la uşă într-un nou compleu de antrenament - 
iegări cu flori mov şi un maiou gri şi o bluză de trening cu 
glugă, pe spatele căreia era silueta unui Buddha compusă din 
ţinte metalice. 

- Bună, iubire, i-a zis lui tata, pupându-l pe obraz. Cum a fost 
la expoziţie? 

- Minunat, a răspuns el. 

Mama mi-a plasat un pupic precis cu buzele date cu luciu. 


- A fost prima oară pentru amândoi când am văzut Visul, care 
cred că e tabloul meu preferat dintre ale lui, am spus. Culorile 
erau incredibil de realiste. 

- Da, şi la naiba, le-am văzut pe trei dintre surorile Mitford! 
Diana, Nancy şi Unity, a zis tata, aşezându-se pe scări ca să se 
descalţe. Aş fi vrut să le aud ce vorbesc, dacă vorbeau sau nu 
despre politică. 

- Astea nu sunt cumva toate..., a început mama. 

I-am aruncat o privire prin care îi reaminteam de înţelegerea 
noastră. 

- Asa deci. Foarte tare. 
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- Şi am fost la cofetăria ungurească, aia care îi place lui 
tata, am zis, încercând să întorc armele în altă direcție. Am 
mâncat prăjituri cu cafea. 

- Se pare că v-aţi distrat boiereşte, a zis mama. 

- Ați dus-o, a replicat tata, ţinându-se de balustradă în timp ce 
se ridica. 

- Poftim? 

- Expresia e „a o duce” boiereşte, a zis el. Sau: v-aţi distrat 
pe cinste. E incorect: a te distra boiereşte. 
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Mamei nu-i plăcea deloc să fie corectată - chestie pe care am 
moştenit-o şi eu de la ea. 

- Bine, cum zici tu, Bill, a spus. 

- Iti fac un ceai, tată? 

- Da, Bean, chiar te rog, a spus şi s-a dus în sufragerie. 

- E şi Gwen aici, a zis mama după ce tata a închis uşa după el. 
Am intrat în bucătărie. Gwen stătea la masă, răsfoindu-si 
carneţelul, cu un pix într-o mână şi cana de ceai în cealaltă. A 
ridicat privirea şi mi-a zâmbit larg, binevoitoare. 

- Ce mai faci, Nina? 

- Bine, mulţumesc, tu? 

- Excelent. Discutam cu mama ta ultimele noutăti. 


- Îi spuneam lui Gwen că tata încă se scoală în toiul nopţii. 


- Ceea ce e foarte normal în stadiul ăsta, a zis Gwen. Ceasul 
său intern a luat-o razna, iar simţul timpului la fel, ceea ce, vă 
daţi seama, e foarte derutant. Nu înţelege de ce afară e 
întuneric, pentru că are impresia că tocmai s-a trezit ca de 
obicei, dimineaţa. 

- Da, de aia tropăie pe scări în fiecare noapte, la trei, a ţinut 
mama să spună. 

- Atâta vreme cât rămâne acasă, e în regulă, am zis. Deşi, 
cred că e foarte enervant pentru tine, mamă. 

Mi-a dat dreptate dând din cap, recunoscătoare. înţelesesem de 
mult că de când cu boala lui tata, tot ce avea nevoie era să 
recunoască toată lumea cu ce greutăţi se confruntă. 

- Sunt şi alte aspecte ale comportamentului său despre care 
aţi vrea să vorbim? a întrebat Gwen. Cum e cu închipuirile? 

- Cam la fel, a răspuns mama. Mai mereu e cu mintea într-un 
alt timp, închipuindu-şi că încă mai lucrează sau că maică-sa 
mai trăieşte. Uneori, o ia razna rău. 

- Cred că e din cauza lecturilor, am zis. Toată viața s-a 
adâncit în alte lumi, imaginile pe care le descoperea în cărți i se 
păreau a fi aievea. Sunt convinsă că asta i-a făcut rost de o 
sumedenie de poveşti pe care să brodească. 

- Fără nicio îndoială, a zis Gwen. Si, asa cum am mai 
discutat, dacă asta are un efect liniştitor, trebuie neapărat să-i 
faceţi jocul. 

- Singura problemă e că a început să corecteze şi să dea 
note, a zis mama ducându-se în capătul mesei, unde era 
telefonul şi un teanc de agende. 

Şi-a deschis agenda cu pagini marcate cu zilele anului. Era 
plină de tot felul 

de însemnări cu scrisul lui tata, cruciuliţe si bife. 


- Mi-a venit o idee, am zis, lăsându-mi geanta pe masă şi 
luând în mână câteva agende. Am descoperit câteva lucrări de- 


ale elevilor mei de pe vremea când predam engleza. Cred că 
mai sunt. I le putem da, să le corecteze. 

M-am uitat la mama, care era clar deranjată de ideea de a-i da 
apă la moară lui tata cu fanteziile lui, dar voia să pară calmă şi 
cooperantă de faţă cu Gwen. 

- O idee minunată, a spus Gwen, terminându-şi ceaiul. Nu 
strică să încercăm. 

- În rest, ce s-a mai întâmplat? am întrebat-o pe mama după 


plecarea lui Gwen. 

- Oh, aceleaşi chestii vechi, iar si iar. Eu si Gloria am făcut 
Pilatus de 

dimineaţă. 

y . 

- Pilates, am corectat-o. | 
De ce făcusem asta? De ce trebuise s-o corectez? Cu Katherine 
sau Lola as fi 

E 


făcut la fel? Ce se spune despre mame, că împing pragul iritării 
mai încolo cu un metru doar vorbind? 

- Asa am si zis, Pilatus. 

7 Si cum a fost? > 

- A fost bine. Adică, mă întreb cât de mult ne foloseşte să 
stăm pe spate şi să ne bâţâim picioarele prinse cu o coardă 
elastică încolo şi-ncoace. Tu cum eşti? M-am tot gândit la tine. 

- Sunt OK, am spus. 

- Nicio veste, să-nţeleg? 

- Niciuna, dar mă descurc, am răspuns cu stoicism agresiv. 
Ce mai face Gloria? 

- E bine, şi ea e îngrijorată în privinţa ta. E chiar straniu 
pentru generaţia noastră. Pe vremea mea, dacă spuneai că vei fi 
într-un loc, apăi erai acolo. Dacă ziceai „Ne vedem în faţă la 
Woolworths la şapte” şi nu erai la Woolworths la şapte, îl lăsai 
pe ălălalt s-aştepte în frig. Era de neconceput să-i faci asta 
cuiva. La naiba cu toată comunicarea asta care nu se mai 
termină, totul a devenit prea lipsit de importanţă. Când eram 
noi tinere, nu existau celulare, social media, MyFace”. 

Nu m-am mai deranjat s-o corectez. A continuat: 


- Aşa că trebuia să te ţii de promisiune. Unde s-a dus simţul 


onoarei? 
De ce vă întâlneati la Woolworths”? 


Bine. Vad că nu mă asculţi. 


- Ba da, ba da. 

- Tot ce vreau să spun e că s-a dus simţul datoriei unora faţă 
de ceilalţi. 

- Dar dragostea nu e despre datorie, mamă, am zis eu, 
turnând lapte în cana de ceai cât să apară o anumită nuanţă de 
cafeniu. 

A râs teatral, atotştiutor. 

- Dragostea e în mare parte despre datorie, Nina. 

Tata a strigat din sufragerie, întrebând dacă putem să-i aducem 
şi un pahar de apă, pe lângă ceai. Era exact la fix: comicul 
situaţiei i-a smuls mamei un zâmbet. 

- Mulţumesc pentru azi, a spus. 

- A fost plăcerea mea. Ne-am distrat. 

- Vrei să rămâi la cină? Am învăţat să fac tagliatelle cu conţinut 


scăzut de 
carbohidrati, numai cu telină si cartofi rasi, e minunată, nici nu- 
ti vine să crezi. >. >> >.> 


- Mi-ar plăcea, dar am treabă diseară. 

- O întâlnire? a întrebat, entuziasmată. 

- Nu, mamă, nu e întâlnire. 

- Te tachinez doar. Avem seara celor fără parteneri la 
biserică, ar trebui să vii şi tu. Ne mai trebuie oameni. În zilele 
astea, pică ca muştele. 

- Ai multă treabă la biserică în ultima vreme, am zis, luând 
cana de ceai într- 

O mână şi paharul de apă în cealaltă. 

-  Candidez la postul de secretară pe probleme sociale. 

- Măcar crezi în Dumnezeu? 

- Nu trebuie să crezi în Dumnezeu ca să te simţi bine, a zis 
intrând în sufragerie. 


vass 


Tata a ridicat privirea din carte. 
- Chiar asa! a exclamat. 


y 


I-am întins cana. S-a ridicat un pic mai sus în fotoliu. 

- Trebuie să plec, am spus, punând o mână pe umărul lui tata 
şi strângându- 

1 uşurel. Am o întrebare pentru voi amândoi. 

- Te ascult, a zis mama. 

- Care e cel mai enervant cântec pe care l-ați auzit vreodată? 
Au rămas pe gânduri amândoi, cu privirile în gol, scotocind prin 
fişierele lor invizibile. 

- Orice de Steve Miller Band, a zis mama. 

- Nu e suficient de iritant, vreau ceva care enervează pe 
toată lumea. Ceva să-ţi vină mai degrabă să-ţi tai urechile cu un 
cuţit tocit decât să fii nevoit să-l asculti. 
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- Bietul copil orfan, a zis tata şi a sorbit din ceai. 

- Oliver? am întrebat. 

A pus cana jos şi s-a pus din nou pe citit. 

- Vrei să spui musicalul OliverP 

- Unul dintre micii tăi prieteni. Păr roşcat, foarte roșcat. 
Sincer, cred că l-am aruncat în lacul înghețat, că nu se mai 
întoarce. 

- Ce prieten?! 

- Annie| a sărit mama. Vrea să spună Annie. Nu mai ţii minte? 
Am mers împreună la o reprezentaţie de Crăciun când erai mică 
şi lui tata i-au displăcut atât de tare cântecele, că a plecat după 
prima jumătate de oră şi ne-a aşteptat în foaier citind ziarul. 
Amintirea a făcut-o pe mama să râdă, în timp ce tata s-a întors 
fericit la ale lui. 

- Genial, am zis. Mersi. 

Alma era deja la uşă când am urcat s-o preiau, la opt. 
Puseserăm la cale totul în timpul săptămânii - îi spusesem că o 
scot la cină oriunde îi face plăcere, trebuie doar să ne asigurăm 
că la unsprezece suntem înapoi. Când a deschis uşa, am 


observat că se dăduse cu ruj de culoarea prunei şi cu parfum de 
mosc. 

- Arăți minunat, am spus. 

- Nu cred că m-a mai scos cineva în oraş de vreo douăzeci de 
ani, Nina, a spus în timp ce cobora ţinându-se strâns de 
balustradă. 

- Te cred. Aşteaptă-mă un minut. 

Am intrat în apartament, apoi în sufragerie, unde cu o zi înainte 
Joe instalase sistemul său audio cu boxe uriaşe. Am introdus 
CD-ul cu coloana sonoră din 


Annie şi am setat playerul să reia albumul de fiecare dată de la 
capăt după ce se termina, aşa cum mă instruise Joe. începutul 
bombastic cu tobe şi coarde al melodiei „Tomorrow” a 
reverberat în cameră, apoi a început cântatul. Un vibrato nazal, 
un vaiet ţiuitor şi şovăitor s-a revărsat ca un potop de sunete 
din boxele înalte. Structura de rezistenţă a apartamentului s-a 
cutremurat din cauza zgomotului, care m-a făcut să mă crispez. 
M-am întors la uşa de la intrare şi am încuiat-o. 


- Ce e cu zgomotul ăla? a întrebat Alma în timp ce coboram 
spre ieşirea din vilă. 

- E coloana sonoră din Annie. E un musical din anii '80. 

- Nu sună ca si cum cântă cineva! 
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- Ştiu. E perfect, nu? 

- Perfect, a zis şi a zâmbit ştrengăreşte. 

A ales un restaurant libanez în Green Lanes. în timpul lungului 

şi relaxatului festin - salate cu dressing de sumac, sosuri 

condimentate generos, miel cu linte, lipii moi şi pufoase, fasole 

cu bob uriaş şi aromă de lămâie şi budincă delicată de trandafiri 
„am pălăvrăgit despre familie, dragoste, nepoţii ei, părinţii 

mei, Liban, Londra, gătit şi mâncat. Am achitat nota de plată, 

am luat taxiul până acasă, unde am ajuns exact înainte să se 


facă unsprezece şi, când am deschis uşa 
de la intrarea în vilă, am auzit orchestra zbuciumată si corul 
obraznic si strident > > 


din „It's the Hard Knock Life”. Uşa lui Angelo era deschisă în 
lături şi, când ne-a auzit sosind, acesta a ţâşnit din apartament, 


îmbrăcat în maiou alb şi pantaloni de trening gri. Era mai 
ciufulit ca de obicei şi ochii de culoarea caramelei îi erau si mai 
iesiti din orbite. 

y y y 

- Ce e chestia asta?! a zis gesticulând spre apartamentul meu. 
- Bună, Angelo. 

- Ai fost plecată toată seara? a întrebat. 

-Nu. 

- Ba da, acum te-ai întors. 

- Nu, doar am ieşit puţin. Ea e Alma, cealaltă vecină a ta. 

- Când bat la uşă, nu răspunde nimeni. 

- Asta pentru că tu nu răspunzi când bat la tine la uşă, aşa că 
am luat-o ca pe o regulă de-a noastră. 

- Noapte bună, scumpa! a zis Alma şi a pornit pe scări. 

- Noapte bună, Alma! Mulţumesc pentru minunata seară. O 
să opresc muzica în - mi-am verificat ceasul, era 10:56 - patru 
minute. 

- Bine, dragă. 

- Nu ai voie să faci aşa zgomot. 

- Dece nu? E la fel de tare ca ăla pe care-l faci tu. 

- Nici măcar nu asculţi asta. Ai pus-o doar ca să mă superi. 

- Ba vreau să ascult. E unul dintre albumele mele preferate. 
Zbieretele infantile din „Dumb Dog” au început să se 
rostogolească pe scări. 

- Uite ce e, Angelo. întotdeauna am vrut să fiu politicoasă cu 
tine, am vrut să ne înţelegem bine. N-am vrut să ne împrietenim 
sau ceva de genul ăsta, dar cred că e important să fim civilizaţi 
între noi, vecinii. Am încercat să fiu înţelegătoare, am fost 
foarte răbdătoare. Dar ai dat-o în bară, prietene. Ai dat-o în 
bară rău de tot. 

- Eu pun muzică pentru că sub mine nu stă nimeni. Tu ai pe 
cineva dedesubt. 


- Ai pe cineva deasupra. Şi încă pe cineva deasupra. Şi, că-ţi 
place sau nu, plătim toţi trei la întreţinere o sumă ridicol de 
mare într-o vilă care a fost concepută pentru o singură familie. 
- Ce înseamnă asta? 

- înseamnă că, tehnic vorbind, împărţim o casă, aşa că 
trebuie să fim atenţi unii cu alţii, pe cât posibil. Şi, dacă nu 
putem să facem asta, să ne cărăm din Londra. 

A scuturat din cap. 

- Dacă mai pui o dată sunetul acela, chem poliţia. 

- Foarte bine. O să fiu plecată până la unsprezece. 

- Nu mai pune, a zis şi s-a întors în apartamentul său. 

- Nu mai pun dacă nu mai pui nici tu death metal-ul ăla. Mi 
se pare o învoială cinstită. 

- Jalnică, a mai spus înainte de a închide uşa. 

- BA TU eşti jalnic! am strigat după el. 

Am urcat la etaj şi am oprit muzica. Ce-mi doream în acel 
moment, mai mult decât orice, era un aliat. Cineva cu care să 
discut despre disputa avută, în şoaptă. Ceva conspirativ, care 
să-mi dea furnicături. Să fim ca cei doi soţi din staţia Waterloo 
care se încurajau unul pe celălalt. Singurele dăţi când mi-era 
dor de relaţia cu Joe erau când îmi aminteam ce tovarăş grozav 
era pe vremea când încă nu ne despărţiserăm. În orice situaţie, 
observam aceleaşi lucruri. Nu m-am simţit niciodată mai 
apropiată de el decât atunci când, într-un pub, auzind pe cineva 
spunând ceva extrem de stupid, ne-am zâmbit unul altuia peste 
masă într-un fel care zicea: „Eu, tu, pat, unu noaptea - dăm 
raportul complet.” 

Singurătatea mea era ca o piatră prețioasă. În cea mai mare 
parte a timpului, strălucea plină de splendoare, era un lucru pe 
care îl purtam cu mândrie. Prima dată când m-am întâlnit cu un 
consilier ipotecar, i-am prezentat situaţia mea financiară: nu tu 
ajutor de la părinţi, nu tu venit suplimentar de la vreun 
partener, nu tu pensie, companie la care să fiu angajată 
permanent, bunuri sau moştenire de la familie pe viitor. „Deci, e 


Nina împotriva întregii lumi”, a conchis el pe un ton degajat în 
timp ce îmi răsfoia declaraţia de pe formularul băncii. „Nina 
împotriva întregii lumi” era ce auzeam de fiecare dată în capul 
meu când simţeam nevoia de încurajare. Dar, dedesubtul 
acestui diamant al singurătăţii era o muchie ascuţită pe care 
din când în când o simţeam cu mâna goală, ceea ce făcea din ea 
mai degrabă un lucru periculos decât unul nepreţuit. Probabil 
că acest dedesubt tăios era esenţial - ceea ce făcea suprafaţa 
singurătăţii mele să strălucească atât de puternic. Dar 
solitudinea, pe vremuri doar tristă, începuse să mă înspăimânte. 
Neputând să dorm, am dat drumul la radioul de lângă pat şi 
am căutat un post de muzică clasică. „Bună seara, păsări de 
noapte”, am auzit o voce dulce şi domoală de parcă posesorul ei 
mesteca bomboane de caramel. „Poate unii dintre voi tocmai vă 
pregătiţi de culcare, alţii sunteţi gata să adormiţi. Unii, ştiu 
bine, abia vă începeţi tura de noapte.” Am recunoscut-o 
imediat, deşi vorbea mai rar şi se auzea mai înfundat decât cum 


mi-o aminteam. „Oriunde 

ati fi, orice ati face, vă trimit acest ultra relaxant Brahms si... 
iată-l că soseste.” >.>.> > 

Era o Dj-iţă de top, lucra la un post de radio pentru şoferi foarte 
popular când 


eram eu mică, era faimoasă pentru petrecerile gălăgioase din 
afara orelor de program, ca şi pentru cât de ţăcănită era când 
vorbea cu cei care sunau în timpul emisiunii. Eu şi tata o 
ascultam când mergeam la şcoală în fiecare dimineaţă cu 
Nissanul său Micra albastru. Am încetat s-o mai ascult pe la 
mijlocul adolescenţei, când posturile cu muzică pop n-au mai 
fost la modă. Dar am regăsit-o câţiva ani mai târziu, în timpul 
studenţiei, când intram pe frecvenţa emisiunii ei de amiază pe 
un post care se voia foarte independent şi promova trupe abia 
apărute de care n-auzise aproape nimeni. Şi iat-o din nou, 
punând discuri în toiul nopţii pe un post de muzică clasică. Ce 
ciudat era să fiu astfel însoţită de ea de-a lungul timpului - să 
pot să marchez etape din viaţa mea în funcţie de tranziţia ei 


prin diverse genuri muzicale. Cu toţii îmbătrânim. Nimeni nu 
rămâne veşnic tânăr, nici chiar când tinereţea pare să fie o 
parte atât de indisolubilă din fiinţa fiecăruia. E o lege simplă a 
ceea ce înseamnă să fii om şi totuşi, îmi era atât de greu s-o 
înţeleg. Cu toţii îmbătrânim. 

M-am întrebat dacă Max se gândise vreodată la mine înainte 
să adoarmă. Clipele de rătăcire, de plutire dinaintea stingerii - 
când gândurile încep să se întoarcă pe dos, iar sinapsele devin 
psihedelice - erau cele în care îi simţeam cel mai mult prezenţa. 
Aveam impresia că pot să întind mâna spre el, aşteptând să-i 
simt mâna cum o atinge pe a mea. Speram, în acea noapte, că 
pot să ajung într-un loc în care e şi el în timp ce amândoi 
dormim - că pot să-i vorbesc fără să-l văd, undeva în cerul 
întunecat al Londrei. 

A doua zi dimineaţa, mi-am deschis telefonul imediat după 


ce m-am trezit. N-aveam mesaje noi. 

Note: 

56 Familie aristocratică engleză, ale cărei reprezentante feminine s-au evidenţiat 
la mijlocul secolului trecut prin eleganța, stilul lor de viaţă controversat şi 
prin faptul că una dintre ele se declarase fascistă (Diana), iar o alta, 
comunistă (Jessica). 

57 Carte publicată de Nancy, una dintre surorile Mitford, în 1949. 

58 Evident, o confuzie: e vorba despre Facebook, pe care Nancy îl confundă cu 
MyFace, o organizaţie non-profit care ajută persoanele care suferă de 
anomalii craniofaciale. 


Lant de supermarketuri.Am bătut în uşa de mahon de lângă a 
mea de pe coridorul lung şi întunecat. 


1 


- Intră, a mormăit. 

Joe era în ciorapi, boxeri şi două componente ale costumului în 
trei piese albastru-închis. A început să-şi facă de lucru cu 
cravata în faţa oglinzii. 

- Nu vreau să fiu a naibii tocmai în ziua nuntii voastre, am 
zis. Dar nu cred că ai picioare pentru aşa ceva. 

A oftat. 

- I-am lăsat în presa pentru pantaloni. Sunt şifonaţi. Dacă 
vede Lucy o cută cât de mică atunci când o să apar pe culoarul 
bisericii, o să-şi iasă din fire. 

- Dece sunt sifonaţi? Ti-am zis să-i atârni ieri când eram aici. 


9 


- Pentru că, a început el pe ton de harţă, atunci când am 
ajuns în cameră astă-noapte, am făcut duş şi m-am încurcat şi 
am folosit pantalonii pe post de prosop, apoi i-am aruncat pe 
jos. 
- N-ar fi trebuit să arunci pe jos un prosop nici dacă era chiar 
prosop. 
- Nina. Te rog. 
- Sunt foarte bucuroasă că te însori şi că altcineva va trebui 
să-ţi suporte atitudinea arogantă faţă de prosoape de acum 
încolo. 
Faţa lui palidă şi cu aspect fragil îmi amintea de carnea de crab, 
iar ochii mici ca nişte mărgele îl făceau să semene şi mai mult 
cu un crustaceu. Amândoi eram foarte mahmuri. Cina 
plasatorilor avusese loc jos, în local, seara trecută şi se 
terminase la trei dimineaţa cu noi toţi făcând o piramidă ca de 
majorete în parcare. 

Cum te simţi? 


d 


-  Oribil, a răspuns. 


OK, am fost domnişoară de onoare deja de patru ori, aşa că pot 
să te fac să arăţi şi să te simţi nemaipomenit, sunt expertă. Ce 
să-ţi aduc? Mască de ten?Un suc verde? 

- Un cheeseburger Quarter Pounder. 

- Nu, tocmai ai mâncat de toate la micul dejun. 

- Atunci, o bere? 

- Bine, asta se poate. Cui pe cui se scoate, am zis. 

I-am luat pantalonii din presă şi i-am aranjat cum trebuie. 

- Când se fac poze cu plasatorii? 

- Nu ştiu. Peste juma de oră, cred. 

-  Maiai şi altceva cu care trebuie să fii gata? 

- Ce altceva decât să mă îmbrac ar trebui să mai fac? 

- Nu-mi vine să cred că asta se întâmplă de fapt şi de drept 
în partea cealaltă, am zis. Toţi anii ăştia, m-am tot întrebat. În 
timp ce miresele sunt pe diete cu sucuri si pe la solare în zilele 
de dinainte de nuntă si se trezesc la sase dimineaţa 
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pentru machiaj şi coafură, bărbaţii beau în puburi până se pişă 
pe ei şi mănâncă tot felul de prăjeli şi se distrează la greu. 

- Te rog, nu-mi ţine o predică feministă acum, în ziua nunţii 
mele. 

- Nu-ti tin. Doar ziceam că e fain să aflu în sfârsit cum e să fii 
bărbat. Să am 
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perspectiva asta pentru o zi. 

- întotdeauna ai vrut să fii bărbat, în adâncul sufletului tău, a 
zis scotându-si pantalonii din presă. Peter Pan. 

- Nu cred că vreodată vreun tip o să mă înţeleagă aşa bine ca 
tine, Joe. 

- Ba da, a spus. Şi sunt bucuros că n-o să fie vorba de 
bulangiul ăla de cinşpe metri. 

-Joe. 

- Sorry, dar chiar sunt. 


- Mi-am dat seama că nu-l placi încă din seara în care ati făcut 


cunostintă. 
r > >> 


Nu te-ai descurcat deloc încercând s-o ascunzi. 

- Pot să te întreb ceva acum, că s-a terminat? -Da. 

- Cât de mare o are? 

- N-o să-ți răspund la asta. 

- Nu că aş fi invidios sau ceva, dar sunt curios pentru că 
uneori matahalele ca el au nişte chestii mici. Sau poate doar 
arată aşa raportat la întregul corp când sunt goi, dar de fapt au 
dimensiuni normale? 

Stăteam în faţa lui şi îi aranjam cravata ca o mamă care îşi 
trimite fiul la prima împărtăşanie. 

- O avea la fel de mare pe cât e inima ta, dragul meu Joe. 

- Oh, nu te cred, a zis şi a scos un hohot de râs. 

- Oricum, nu sunt obsedată de scule mari. Doar mironosiţele 
pretind că le plac alea mari. 

- Foarte adevărat, a zis. Şi masajul cu uleiuri. 

îmi aminteam mereu când vorbeam cu Joe cât din noi înşine 
construiserăm împreună. în puburi, pe canapelele de acasă, în 
lungile drumuri cu maşina în cei şapte ani cât durase relaţia 
noastră, ne creaserăm un limbaj care ni se întipărise atât de 


adânc în creier, încât nu-mi puteam aminti care bancuri erau 
ale lui si care ale mele. > 


- Apropo, am spus ţinându-l de umeri, am impresia că Lucy 
nu vrea ca lumea să ştie c-am fost împreună, aşa că atunci când 
sunt întrebată cum de ne cunoaştem, ce să zic? 

- Le zici adevărul, a spus, luându-mă de talie. Le spui că am 


crescut împreună. 

Ne-am tinut strâns. Unul dintre rarele momente când 
sentimentalismul ne > 

lua pe amândoi pe nepregătite. 

- E exact cum trebuia să se întâmple. 

- Aşa e, a spus, punându-şi buzele pe obrazul meu şi ţinându- 

le acolo câteva secunde înainte să-mi mai dea un pupic de 


rămas-bun. Şi n-aş schimba nimic. 


Când am ajuns la biserică, Franny era deja acolo, făcând tot 
felul de chestii de domnişoară de onoare, inutile. Se pare că 
Lucy se temea că plasatorii „vor greşi ordinea etapelor 
ceremoniei”, aşa că o instruise pe Franny să ajungă mai 
devreme şi să stea cu ochii pe noi. Franny a ţinut să le spună 
celor patru plasatori mahmuri cum să înmâneze fiecărui invitat 
un program cu momentele ceremoniei. Când invitaţii au început 
să se prelingă înăuntru, a stat fix lângă mine să fie sigură că fac 
ce şi cum trebuie. 

- Te-ai îmbrăcat foarte vesel, a zis scuturându-mi reverele 
costumului meu bleumarin, pe care îl asortasem cu o bluză de 
mătase albastru-deschis. 

- Mersi. 

- Nu mă descurc fără croitoreasă, din păcate, am pieptul 
prea mare, a zis împingându-şi un pic pieptul în faţă. 

Era învăluită într-o bluză gri de viscoză lungă şi largă. 

- Bun. Eu trebuie să plec. 

- Când apare maşina pentru party a mirilor? 

- Maşinile, m-a corectat. Cinci maşini. 


- De ce cinci? 

- Suntem paisprezece domnişoare de onoare. 

- Paisprezece? 

- Da. Lulu are o mulţime de prietene. Suntem ca o sororitate. 
- Aşa se pare. 

- Ne vedem pe culoar, a zis. 

Katherine şi Mark au ajuns printre primii. Katherine arăta 
încântător în bluza de mătase galben-deschis, cu guler înalt şi 
care curgea pe burta ei de gravidă ca sosul de maioneză pe un 
ou poşat perfect. Olive rămăsese cu părinţii lui Katherine peste 
weekend, dar, aşa cum ţinuse să sublinieze, asta doar fiindcă 
„ar putea să facă zgomot în timpul slujbei”, nu pentru că n-ar 
vrea s-o aibă în preajmă. Mark mi-a declarat că el chiar n-o vrea 
acolo şi că, de fapt, deja băuse două beri pe drum, în maşină. 


Imediat după, au sosit Gethin şi Dan, care o avea pe fetiţa lor 
prinsă în ham la piept. Pe feţe aveau zugrăvite epuizarea şi 
fericirea, letargia şi panica, în care am recunoscut expresia 
universală a celor proaspăt deveniți părinţi. 

Foştii colegi de facultate s-au strecurat înăuntru. Pe mulţi dintre 
ei îi mai văzusem doar la nunţi şi, ca întotdeauna, eram 
perplexă de cât de crudă era loteria cheliilor. Băieți care pe 
vremuri apăreau pe holurile universităţii cu nişte claie 
impresionante de păr blond des ajunseseră acum cu capetele 
acoperite cu o brumă gălbuie fină. Bărbaţi care la ultima 
cununie erau perfect acoperiţi aveau acum un petec de scalp 
gol poziţionat cu grijă, ca o cipilică evreiască de piele, în 
creştet. Destul cât să mă convingă că femeile sunt mai liniştite 
la capitolul ăsta. 

Lola a fost printre ultimii apăruţi, îmbrăcată într-o rochie 
maxi portocaliu- neon şi cu o pelerină lungă care o făcea să 
arate ca un elev de la Hogwarts— la un party neiv rave din 2006. 
În păr avea fixate gardenii artificiale. În seara precedentă, 
fusese la un speed dating, care se terminase fără ca nimeni să- 
şi găsească pereche şi toate tipele se duseseră la barul de 
alături şi rămăseseră acolo până la patru dimineaţa. Andreas, 
rămânând în continuare unul dintre cei mai activi membri ai 
comunităţii pe WhatsApp, începuse să-i ignore mesajele. Speed 
dating-ul fusese menit să-i ofere Lolei alte opţiuni. 

Plasatorii s-au aşezat şi ei în strane, iar Joe a rămas în 
dreptul altarului, lăsându-şi greutatea de pe un picior pe altul şi 
aranjându-şi cravata, nervos. I- am mimat să se potolească. În 
acel moment, a început marşul de cununie. Şapte rânduri de 
câte două domnişoare de onoare, îmbrăcate în aceeaşi viscoză 
gri în aranjamente diferite, au pornit pe culoarul dintre strane, 
ţinând în mâini bujori roz şi părând mulţumite că fuseseră alese 
să facă parte din procesiune. „Suntem ca o sororitate” - n-am 
rezonat niciodată cu genul ăsta de feminism de gaşcă de tipe, 
cu grupurile de prietene care îşi spuneau „Congregaţia” şi în 


alte feluri pe reţelele de socializare şi îşi manifestau 
superioritatea morală prin simplul fapt de a lua masa împreună 
săptămânal. Să ai prietene nu te transformă automat în 
feministă; şi nici să faci caz de prietenia dintre femei. Am 
încercat să-mi aduc aminte câţi membri avea la început 
formaţia So Solid Crew, care cânta la petrecerile noastre de la 
şcoală în anii 2000, şi mi-am dat seama că domnişoarele de 
onoare ale lui Lucy erau tot atâtea. 

Lucy arăta ca o mireasă clasică perfectă - angelică, 
feminină, îndrăgostită şi scumpă. Purta o rochie crem fără 
bretele, strânsă pe talie, cu croială în A, a cărei parte de jos 
putea să le adăpostească pe toate cele paisprezece domnişoare 
de onoare. Peste, avea o jachetă crem de dantelă în semn de 
modestie, iar părul îi era ondulat într-un fel precis. Tatăl ei - cu 
pielea lui aspră şi arsă de soarele din Marbella— şi faţa cu 
trăsături neregulate - i-a apucat mâna. în dreptul altarului, i-a 
ridicat vălul şi a sărutat-o pe obraz. Se putea vedea că abia îşi 
reţinea lacrimile. A zăbovit preţ de câteva clipe cu mâna ei într- 
a lui, apoi ea s-a întors spre Joe, zâmbind. 

Tot nu mă hotărâsem dacă mă voi mărita vreodată. Ştiam că 
dacă voi vrea 


asta, erau toate şansele ca tata să nu fie acolo. Dacă totuşi ar fi 
fost prin preajmă, în acea etapă a ceremoniei ar fi fost incapabil 
să înţeleagă ce se întâmplă. Să-l văd îmbătrânind era şi aşa din 
ce în ce mai greu de acceptat, dar astfel de momente - să 
înţeleg că posibile amintiri viitoare îţi sunt furate an după an, 
ca şi cum dai numai peste drumuri închise - erau cele mai rele. 
Mi-am şters ochii cu degetele arătătoare şi Joe a făcut la fel, 
în timp ce Lucy radia de fericire şi-l ţinea de mână, încurajator. 
Ceremonia a continuat prelungindu-se şi încheindu-se fără un 
punct culminant, ca toate ceremoniile englezeşti din biserici la 
care mai participasem. Un preot în vârstă, care nu ştia despre 
Lucy nimic altceva decât că fusese botezată în urmă cu treizeci 


de ani a făcut nişte glume ciudate. Toată lumea a ignorat 
referinţele la Dumnezeu şi la faptul că cei doi trebuie, fără să li 
se explice de ce, să-l iubească mai mult decât se vor iubi unul 
pe celălalt. Am chicotit cu toţii la partea bizară cu jurămintele - 
nu auzisem niciodată un preot să pronunţe altfel decât „uniţi 
sec- suat. Câţiva verişori ciudati au tinut nişte discursuri din 
care n-am retinut 
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nimic interesant. A urmat o interpretare muzicală îngrozitoare 
care ne-a făcut pe toți să strângem din sfinctere pe lemnul rece 
al băncilor (Franny, a capella, „Ave Maria”). Imnurile erau pe o 
tonalitate prea sus şi toată lumea a îngânat cu glasuri anemice 


si subţiri. Am aruncat uşurel cu confetti roz si mov cu textură 
o >> > > 
de talaş pentru culcuşul de gerbil la ieşirea mirelui şi a miresei. 


Lola ţinea deja două pahare când am zărit-o pe peluza casei 
familiei lui Lucy, la recepție. 

- E şampanie adevărată, a zis. Cât de tare, nu? Ia de-aici. 

-  Ditamai coşmelia, am constatat eu uitându-mă la imensa 
casă cu pereţi albi construită prin anii 1920. 

-  Taică-su a plătit-o cu banii gheaţă acum douăzeci de ani, 
se pare. Gangster. 
- Banue. 
- Ba da. 
- Faci pe deşteapta pentru că l-ai văzut că are bijuterii de aur. 
- Nina, vorbesc serios, întreabă pe oricine o cunoaşte pe 
Lucy. La WC-ul de la parter sunt poze cu el şi gemenii Kray—. 
Prin '80 şi ceva, a dispărut pentru şase ani după ce a omorât pe 
unu'. 
-  Gangsterii nu locuiesc în Surrey. 
- Glumeşti, toți locuiesc în Surrey. De aia fac ce fac. Ca să-şi 
trimită copiii la şcoală cu teren de tenis şi să aibă un Jaguar XK 
8 parcat pe pietrişul aleii din 
fată. 


Lucy s-a înfiinţat lângă noi şi ne-a făcut cu mâna ca o regină. 
Lola i-a răspuns la fel. Ne-a dat câte un pupic din vârful buzelor 
pe obraz, să nu-şi strice machiajul impecabil. 

- Cum esti? am întrebat. 

- Minunat, mersi de întrebare. Mă bucur de ziua asta. 

F De unde ti-ai luat rochia? 

- De la un magazinaş nu departe de-aici, ca să vezi. Cine s-ar 
fi gândit c-o să- mi iau ceva fără bretele, şi poftim... 

Mă gândeam că e gata să plece mai departe, dar ne-a oferit cu 
graţie cele trei minute alocate. Tonul conversaţiei, mi-am dat 
seama, nu era diferit de cel cu care doi jurnalişti din showbiz îi 
iau interviu unei vedete pe covorul roşu la premiera unui film. 

- Mă duc să mai salut pe câţiva, dar ne vedem mai târziu. 

S-a îndepărtat plutind, ţinându-şi o bucată de rochie înfăşurată 
în jurul încheieturii, ca Cenusăreasa. 

- Cum a fost azi-dimineată? a întrebat Lola. 


y 


- A fost bine, am răspuns. Chiar distractiv. Ar trebui să 
priveşti lucrurile şi din cealaltă parte, Lola. Ai descoperi chestii 
incredibile. 

-  Povesteste-mi totul. 


y 


- Am petrecut toată noaptea şi m-am făcut mangă, am cântat 
cântece marinăreşti şi altele. M-am trezit la unşpe. Am băgat în 
mine la greu prăjeli. 

Am făcut mai multe duşuri, m-am schimbat, am făcut poze vreo 
zece minute şi m-am dus la biserică. 

- Dumnezeule. 

- M-am prins de ce bărbaţii se distrează atât de bine în ziua 
nunţii, iar femeile, multe dintre alea pe care le ştiu, dau în 
depresie. 

- E nedrept. 

- Şi nici nu cred că ei ştiu ce se întâmplă în cealaltă parte. 
Mă gândesc că habar n-au de toată treaba cu rochiile asortate, 
cu numele domnişoarelor de onoare cusute pe spate. 


A oftat. 

- Dau o raită să mai fac rost de băutură. Uneori, dau 
şampanie doar vreo juma de oră ca introducere la chestiile 
grele, populare. 

-  Spumant Cava? 

-Da. 

M-am dus la Katherine, care stătea cu Meera şi îl ţinea în braţe 
pe băieţelul ei de un an, pe Finlay. M-am aplecat şi m-am uitat 
în ochii lui ciocolatii imenşi, clipind încă din cauza lacrimilor de 
la ultima criză de nervi. 

- Eddie unde e? am întrebat-o pe Meera. 

- Oh, s-a dus cu Mark să fumeze iarbă în parcare, a zis 
Katherine, oftând. 

- Suntem la recepţie de mai puţin de o oră. 

- Mada, a făcut Katherine. Proaspeţii tătici s-au făcut nevăzuţi. 
Meera mi-a citit dezaprobarea pe faţă. 

- O să mă distrez mai încolo, cu siguranţă, a zis. 

- Vrei o îmbrăţişare de la tanti Nina? a susurat Katherine şi 
mi l-a pasat pe Finlay. 

Băieţelul s-a făcut covrig în braţele mele. I-am simţit greutatea 
şi căldura liniştitoare până în tălpi. 

- Cum e de data asta? a întrebat-o Meera pe Katherine. 

Şi-a mângâiat burtica. 

- Minunat, serios. Chiar îmi place să fiu gravidă. 

- Mare noroc ai. Am urât chestia asta. A trebuit să renunţ la 
toate plăcerile: vin, iarbă, cafea, brânză fină. 

- Nu mă deranjează, a zis Katherine aranjându-şi ochelarii 
de soare. Dimpotrivă, îmi detoxific corpul. N-aş rata aşa ceva. 
Lola şi-a făcut apariţia, cu trei pahare de şampanie. Mi-a întins 
unul dintre ele. 

- Oh, Doamne, au venit părinţii lui Andreas. 

- Poftim? am zis. De unde stii? 


> 


- Cine e Andreas? a întrebat Katherine. 


- Un tip cu care mă văd. 

- Mai nou, mergi la întâlniri? a întrebat Meera. 

- Nu, nu chiar. 

- Ia stai, am zis. De unde ştii că-s părinţii lui? 

- Pentru că, evident, m-am uitat pe fiecare album de poze de 
pe Facebook pe care l-a postat şi i-am recunoscut. 

- Eşti sigură? 

- Absolut. Dumnezeule mare, cine şi-ar fi închipuit? Cred că 
sunt prieteni cu părinţii lui Lucy. 

A lăsat capul pe spate şi a luat o înghiţitură zdravănă. 

- OK, nu te impacienta. N-o să te recunoască, deci poţi să-i 
ignori toată ziua, a zis Meera. 

- Nu vreau să-i ignor toată ziua. Vreau să ne împrietenim. 

- De ce? am întrebat-o, într-un acces de disperare. 

- Pentru că, dacă mă împrietenesc cu ei, data viitoare când o 
să-l vadă pe Andreas, ar putea să zică, ştii, am cunoscut-o pe 
fata asta simpatică, Lola, la o nuntă, e exact genul de persoană 
cu care ar trebui să fii, iar APOI el o să- nţeleagă ce are de 
pierdut. 

- Ce-ai zice dacă am interzice acest „ce are de pierdut”? Mi- 
ar plăcea să scot un ghid de uz intern: cum să vorbim despre 
statutul de femeie singură, iar expresia „ce are de pierdut” să 
fie cu desăvârşire interzisă. 

Katherine a luat-o pe Lola pe după umeri. 

-  Scumpa, eşti sigură că e o idee bună? 

- Da, sau - SAU - aş putea să mă împrietenesc cu ei şi să 
postez o poză cu noi pe Instagram. Asta sigur i-ar da fiori. 

- O să pară că-l stalkereşti, a zis Meera. 

- Nu, dar el nu ştie că eu ştiu că sunt părinţii lui. Tot ce ştiu e 
că sunt un încântător cuplu de şaizeci şi ceva de ani pe care l- 
am întâlnit la o nuntă şi care m-a invitat să stau la ei într-un 
weekend, vara asta. Aşa, n-o să mai poată să numi mai 
răspundă la mesaje, corect? 


- Cred că trebuie să-l ţii tu pe bebe, i-am zis, pasându-i-l pe 
Finlay. O să te calmeze. 

Şi l-a fixat pe un şold şi l-a legănat. Băieţelul a gângurit şi a 
chicotit. 

- Zici că eşti făcută pentru asta, a remarcat Katherine. 

Am observat - jalnic, ştiu - că despre mine nu spusese acelaşi 
lucru când îl ţinusem pe Finlay. În ultimii cinci ani, să ţii frumos 
un bebeluş în braţe de faţă cu alţii la diverse evenimente 
devenise o adevărată competiţie printre femeile fără copii. 
Toate ne doream ca aceste patru cuvinte să ne fie adresate de 
un Judecător Maternal Calificat precum Katherine. „Eşti făcută 
pentru asta.” 

- Doamnelor! a zis Franny agitându-se spre noi şi făcându-ne 
semn cu mâna. Facem fotografie de grup cu toate fetele 
măritate sau logodite. Lola, Nina, voi 

rămâneţi aici, dar voi două trebuie să veniţi cu mine. >. > 

- Ce rahat de glumă e şi asta?! a zis Lola. 

- Ştiu, a făcut Meera. Dar nu cred că e momentul pentru 
proteste. 

- Avem noi grijă de bebe, am spus. 

Meera şi Katherine au pornit spre partea din faţă a casei, unde 
se adunaseră mai multe femei. 

- VĂDUVELE SE PUN LA SOCOTEALĂ? a strigat o 
strămătuşă plăpândă, cu părul cărunt tuns bob şi cu baston. 

- Da, DACĂ ÎNCĂ MAI AVEŢI VERIGHETA PE DEGET, a 
strigat Franny din partea cealaltă a peluzei, iar strămătuşă a 


zorit înspre ea. DACĂ — 
ATI FOST CERUTA FARA SA VI SE DEA UN INEL SAU DOAR 
ASA, > >. 


TEORETIC, ATUNCI NU E NEVOIE SĂ VENIȚI. 

Pe porţiunea de iarbă pe care eram s-au adunat numai bărbaţi 
în costume şi câteva femei care îşi zâmbeau cu simpatie. Eram 
excluse. Fotograful se fâţâia încolo şi-ncoace prin faţa șirului de 
femei, cerându-le să întindă mâinile pe care aveau inelele. 


- Gata! a strigat. Acum, arătaţi că sunteţi fericite, sunteţi 
îndrăgostite! 

- Oare? a strigat Franny şi i-a făcut cu mâna soţului ei, 
smulgând mulţimii un hohot de râs ieftin. 

- Pentru asta au luptat, am spus. Toate femeile alea 
dinaintea noastră, măritate, închise în casă, care au trebuit să 
tacă, neavând voie să voteze, să aibă bani şi niciun fel de 
libertate. Asta au vrut. Un grup de femei care au serviciu şi îşi 
flutură inelele de logodnă de parcă au primit Premiul Nobel. 

- Cred că Franny e o zdreanţă ordinară, să-ţi zic drept, a 
reflectat Lola. 

Am fost pusă la masă lângă Meera şi Eddie, Mark şi Katherine, 
Franny şi soţul ei, Hugo, şi Lola. După ce eu şi Joe ne-am 
despărţit, eu şi Lola eram de regulă grupate împreună, ca un 
cuplu fals. Ca la toate celelalte petreceri de nuntă, partea cu 
băutul-pe-iarbă a durat o oră mai mult decât ar fi fost cazul şi 
toţi eram un pic prea beţi să ne aşezăm să mâncăm. Mark 
manevra neîndemânatic sticla miniaturală de gin de prune, 
încercând s-o deschidă şi s-o bea dintr-o înghiţitură. Eddie era 
trandafiriu la faţă de la băutură şi entuziasm şi-şi dădea cu 
părerea de ce sunt atâtea tipe de treizeci şi ceva de ani valabile, 
dar singure. 

- Umflătura lui Blair”, de asta, a zis, întinzându-se peste 
masă ca să-mi toarne vin alb în pahar. Sunt convins. 

- Ce-i aia? 

- Femeile cu facultate rareori se mărită cu bărbaţi fără 
facultate, dar ei sunt mai puţin pretenţioşi, a explicat. Pentru că 


Tony Blair a făcut astfel încât tot 
mai mulţi oameni să urmeze facultăti, sunt tone de femei titrate 
care se dau > >. 


peste cap să găsească parteneri potriviţi pentru relaţii de lungă 
durată. Grupul ăsta al lor se numeşte Umflătura lui Blair. 


- Deci, mai pe scurt, am devenit prea deştepte ca să ne 
mărităm. 


- Exact! a zis el. 

- încurajator, ce să spun. 

- Unde e Lola? a întrebat Katherine. Locul de lângă mine era 
gol. 

- Nu sunt sigură, am răspuns. 

Am privit în jur prin pavilion şi am zărit-o lângă panoul cu 
schema mesei, ca o îngheţată pe băț uriaşă şi portocalie, râzând 
şi stând de vorbă cu un cuplu pe la şaizeci si ceva de ani. 
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- Oh, Doamne. Cred că vorbeşte cu părinții lui Andreas. 

- Am o întrebare pentru toţi cei căsătoriţi de multă vreme! a 
ciripit Franny. Sorry, Nina. 

Am clătinat din cap. 

- Nicio problemă, sincer, am zis. 

- Vreau să ştiu care e limbajul vostru de iubire. 

- Cee aia limbaj de iubire? a întrebat Mark. 

- Oh, Mark, nu se poate să nu ştii! Katherine, tu ştii? 


- Da, am făcut chestionarul online. 
- Sieu, a anuntat Meera. >. > 


- Perfect. Atunci, ascultați aici, băieţi, a zis Franny. Sunt 
cinci limbaje diferite— prin care poți să-ţi exprimi iubirea şi la 
fiecare om e diferit. în cazul nostru, ne-a prins foarte bine să 
ştim care sunt ale noastre, nu-i aşa, scumpule? 

- Da, a hămăit Hugo, îndesându-şi o chiflă în gură. 

- Aşa, deci. A reieşit că al meu sunt „serviciile”, ceea ce 
înseamnă că cineva trebuie să facă pentru mine diverse chestii 
cu drag, gen să-mi dea drumul la apă în cadă să fac baie sau să- 
mi pregătească cina. La Hugo, e vorba de „cuvintele de 
încurajare”, deci el are nevoie de complimente şi cuvinte 
optimiste de îmbărbătare. 

- La mine au fost „cuvintele de încurajare”! a zis Meera. 

- La mine, „timpul de calitate”, a zis Katherine. 

Am aruncat o privire în jur. Trei dintre bărbaţii căsătoriţi îşi 
verificau telefoanele sau rămăseseră cu privirea pierdută în 
depărtări, beţi. Să fi avut doar femeile capacitatea asta de a-şi 


vedea relaţiile ca pe ceva fascinant? Să facă din bărbatul pe 
care îl iubesc un proiect şi o personalitate? Lola s-a aşezat pe 
scaunul de alături şi şi-a scos gluga de culoare neon. 

- Lola, care e limbajul tău de iubire? a vrut să ştie Franny, 
sprijinindu-şi gingaş bărbia în palmă. 

Lola a ridicat din umeri. 

- Habar n-am. Anal, cred. 

Franny s-a lăsat înapoi pe scaun, încercând să-şi ascundă 
oroarea. 

- Deci. Am lucrat la temelia relaţiei cu părinţii lui Andreas. 
Un cuplu tare de treabă. Se cunosc cu părinţii lui Lucy de când 
copiii lor mergeau împreună la aceeaşi şcoală primară şi au 
rămas prieteni de atunci. Eu cică, „Oh, dar câţi copii aveţi?”, iar 


ei, gen, „Doi băieţi, Andreas şi Tim”, iar eu am zâmbit cu 
subinţeles. > _. 
- Te simţi mai bine? 


- Normal că nu. 

Cât s-au servit cele trei feluri principale, şi-au făcut de lucru pe- 
acolo un cântăreţ cu un microfon, care mergea de la o masă la 
alta, fredonând din Marea Compilaţie de Cântece Americane, 
un jongler şi o ghicitoare în palmă. N-am înţeles niciodată de ce 
nunțile au nevoie de distractie de acest nivel mulți- 


sizoni de la meepit până la final. Lola a abordat o pe 
ghicitoare imediat ce a fost posibil, ceea ce a însemnat că a 
trebuit să fac conversaţie cu Hugo, soţul lui Franny, care lucra 
ca ofiţer de presă la Partidul Conservator. 

- Din punct de vedere fiscal, sunt conservator, dar social 
vorbind, sunt liberal, mi-a zis în primele două minute după ce l- 
am întrebat de job. 

N-aş fi fost surprinsă să aflu că angajaţii în vârstă de peste 
treizeci de ani din aripa dreaptă primesc odată cu postul şi un 
script care să-i pregătească pentru diverse situatii în societate. 


- Nu sunt sigură că există aşa ceva, am răspuns. înţeleg ce 
vrei să spui. Dar „îmi plac homosexualii, însă nu-mi pasă de 
săraci” nu îmi sună deloc a liberalism. 

- îmi pasă de săraci. 

Katherine s-a uitat la noi peste masă. Ura să audă discutându-se 
despre politică. 

- Cred doar că politica nu poate fi condusă de emoţii, 
progresul are loc atunci când sunt puse la punct sisteme 
economice eficiente. 

- Esti norocos, am zis. 

- Dece? 

- Că poţi să laşi deoparte sentimentele când vine vorba de 
politică. 

Cu coada ochiului, am văzut-o pe Katherine cum ia paharul, îl 
pune sub masă, lângă scaunul ei, şi-i face semn din cap lui 
Mark, care i-l umple cu vin alb. 

- Asta se numeşte lux. 
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- Ba nu e lux, e o alegere. Raţională. 

- Despre ce vorbiţi voi doi acolo? a întrebat Franny, aplecându- 
se spre noi. 

- Despre jobul lui Hugo. 

- Oh, e fascinant, nu-i aşa? Nu mă mai satur ascultând. Mă 
face să mă întreb ce fac eu cu viaţa mea, cântând arii inutile. I- 
ai povestit de noua schemă ecologică la care lucrezi? 

- N-o s-o plictisesc pe Nina cu aşa ceva, a răspuns. 

I-am zâmbit recunoscătoare şi m-am întors spre Lola, care 
îndesa creveţi în gură în timp ce vorbea cu Eddie. 

- Mi-aş fi dorit să existe ceva gen overdraft cu bebeluşi, 
înţelegi? Aş fi vrut să mai cumpăr zece ani în plus, să am la 
nevoie. Nu înţeleg de ce banca vieţii numi poate oferi asta. Aş 
plăti cu drag dobândă în fiecare lună până fac cincizeci de ani, 
doar să mă asigur că e acolo. 

Eddie dădea încet din cap, cu cravata atârnând desfăcută. 


- Sincer, mă simt păcălită. Mi s-a spus că pot să cumpăr 
orice poftesc. Sau să muncesc pentru acel lucru. Sau să-l 
controlez prin vreo aplicaţie pe telefon. Dar nu pot să cumpăr 
dragoste. N-am aplicaţie pentru asta. 

- Credeam că poţi s-o faci pe aplicaţie, a bolborosit Eddie. 
Lola a cules cu furculiţa un crevete din farfuria lui Eddie, 
clătinând din cap. S-a aplecat spre el cu un aer conspirativ, 
ţinând crevetele foarte aproape de faţa lui. 

- Minciuni, a şuierat printre dinţi. 

Am încercat să-mi aduc aminte despre ce vorbeam la primele 
nunţi, pe când aveam douăzeci si cinci de ani sau mai mult. 


Speechul Tatălui Miresei a fost primul, incluzând o listă fără 
sfârşit cu diversele rezultate sportive de la şcoală ale lui Lucy şi 
una completă cu rezultatele ei impresionante de la examene. 
Finalul apoteotic a fost anunţul că darul lui pentru cuplu îi 
aşteaptă în stradă. Oaspeţii şi-au făcut datoria, ieşind afară 
unde trona un Audi bleumarin legat cu o fundă lila. Joe şi Lucy 
au început să ţopăie de parcă ar fi câştigat la un concurs TV, în 
timp ce noi, restul, am aplaudat. 

- Tocmai mi-am dat seama că nu le-am adus niciun cadou, a 
zis Lola când ne-am întors în pavilion. 

- Nu contează, am spus. 

- Ba contează, niciodată nu mi s-a mai întâmplat să uit, mi-a 
întors-o. 

- Verifică lista de cadouri, sigur găseşti ceva din ce-a rămas de 
cumpărat. Şi-a scos telefonul din poşeta ei portocalie şi a intrat 
pe e-mail să găsească 

linkul cu formularul de înregistrare. 

- Nu chiar acum, logic. 

- Ba da, trebuie s-o fac acum. Ce penibil. 

Speechul Cavalerului de Onoare a fost ţinut de prietenul din 
copilărie al lui Joe, care, ca să vezi ghinion, făcea improvizație 
în scheciuri în timpul liber, fapt care explica de ce a folosit 


atâtea peruci şi costumaţii în jumătate de oră în care ne-a 
înşirat o colecţie întreagă de anti-anecdote incoerente. Când i-a 
venit rândul să vorbească, Joe s-a ridicat drept şi mândru ca un 


ursulet de pluş de la 
Steiff” din vitrina vreunui colecţionar. îmi dădeam seama că era 
atent la cât 


bea din faptul că vorbea pe un ton oficial şi cu reverență, 
dându-şi silinţa să-i mulţumească fiecărui membru al familiei, 
fiecărei domnişoare de onoare, fiecărui plasator şi tuturor celor 
de la catering. S-a lansat într-un elogiu plin de dragoste pentru 
părinţii săi, al căror mariaj, zicea el, reprezentase o adevărată 
inspiraţie pentru el. în cele din urmă, s-a întors spre Lucy, care 


îl privea mută 
de adoraţie. > 


- La prima noastră întâlnire, te-am întrebat cum ai vrea să fii 
peste doi ani. S-a întors spre public, ca la teatru, şi a continuat: 
Ştiu, a sunat un pic ca la un interviu de angajare. A aşteptat 
râsetele politicoase şi a adăugat: Iar tu ai răspuns: să fiu 
îndrăgostită. 
M-am uitat cu coada ochiului la Lola, care derula lista online cu 
cadouri. 

- N-a mai rămas nimic în afară de strecurătoarea de 


salată, m-a anuntat în şoaptă. 
- Sss,amzis.> > >. 


- În viaţa mea n-am întâlnit pe cineva atât de sigur nu doar 
de ceea ce vrea, dar şi de ceea ce merită. Am ştiut în acel 
moment, la prima noastră întâlnire, că eşti singura fiinţă cu 
care vreau să fiu. M-ai inspirat, m-ai organizat - altă ocheadă 
şmecherească spre public -, m-ai făcut să devin cea mai bună 
variantă de bărbat care aş putea fi. Am citit odată că definiţia 
iubirii este „să fii păzitorul singurătăţii celuilalt”. Lucy, îţi 
promit că atâta timp cât voi trăi - şi, ca atare, te voi iubi -, nu 
vei fi niciodată, dar niciodată singură. 


Toată lumea a aplaudat, iar Lucy şi-a şters cu şervetul 
lacrimile de sub ochi. Joe s-a aplecat spre ea şi s-au sărutat. 

îmi imaginasem acest moment, cu ani în urmă, în timpul 
ultimei noastre discuţii dinainte de despărţire. Aşa cum stăteam 
pe podeaua sufrageriei şi mă uitam la chipul lui Joe, la câţiva 
centimetri de al meu, avusesem parte de luciditatea terminală 
—. Pentru câteva secunde, îmi amintisem cum îl văzusem când 
mă îndrăgostisem de el. Am ştiut că cineva îl va iubi aşa cum îl 
iubeam eu si că si el va iubi din nou. 


- ACUM, SĂ DANSĂM, SCÂRBELOR! a strigat pe 
neaşteptate, lăsând să cadă microfonul, care a făcut un zgomot 
atât de puternic, încât toată lumea a clipit. 

DJ-ul a dat drumul la maximum la intro-ul de la 
„Everywhere” a celor de la Fleetwood Mac. Joe şi Lucy au intrat 
pe ringul de dans şi au început să se învârtă, să se lase în jos şi 
să se ridice într-un fel ingenios, rodul evident al unei coreografii 
repetate în sufrageria lor cu săptămâni bune înainte, dar chiar 
şi aşa, plină de farmec. Am făcut cu toţii cerc în jurul lor şi am 
bătut din palme în ritmul muzicii. Când a intrat corul, Joe ne-a 
făcut semn să ne alăturăm. Ne-am adunat pe ringul de dans, iar 
Lola s-a apucat să se bâţâie lângă miri, fericită. 

- V-AM CUMPĂRAT STRECURĂTOAREA DE SALATĂ! le-a 
urlat în urechi, scoţându-şi telefonul şi arătându-le dovada 
achiziţiei, apoi i-a luat pe amândoi în braţe. SPER CĂ SUNTETI 
FOARTE FERICIŢI! 


- Doamnelor, domnilor, a zis DJ-ul în microfon, mi s-a adus la 
cunoştinţă că cineva de la această petrecere a fost numit după 
domnul George Michael. Deci, George, asta e pentru tine. 

S-au auzit primele acorduri din „The Edge of Heaven”. Din 
partea cealaltă a ringului de dans, Joe arăta spre mine cu o 
mână, în timp ce cu cealaltă pocnea din degete, artistic. Am 
mimat că arunc un fir de undiţă spre el, iar Joe imediat s-a 
prefăcut că a fost prins cu cârligul de buză. Am tras firul 
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invizibil spre mine, făcându-l să se apropie săltând în ritmul 
muzicii. Ne-am întâlnit în mijloc, iar Joe m-a prins în braţe, m-a 
aşezat pe umărul lui şi m-a învârtit. Am întins braţele în lături, 
ca un copil care face pe avionul. Lucy s-a apropiat în paşi de 
dans. 

- MELODIA TA! a strigat ea. Joe m-a lăsat jos. 

- DA! am răspuns. 

M-am aplecat spre urechea ei. Părul îi mirosea a spray Elnett şi 
a parfum de iasomie. 

- ARĂŢI EXTRAORDINAR DE BINE, LUCY. 

A zâmbit si mi-a dat o îmbrăţişare. Am stat îmbrătisate mai mult 
decât dacă 
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am fi fost treze, legănându-ne pe muzică. Joe ne-a luat pe 
amândouă de câte o mână şi ne-a învârtit - era stâlpul de 
Armindeni, iar noi, ghirlandele agitându- se în vânt. Am prins 
viteză - ne învârtea ţinându-ne într-o parte şi în cealaltă şi, când 
ne-a tras răsucindu-ne înapoi, ne-am izbit una de alta şi am 
căzut. A sărit să ne ajute să ne ridicăm, dar Lucy l-a tras brusc 
şi a căzut cât era de lat peste amândouă. Totul era neaşteptat şi 
nespus de ridicol, cum stăteam aşa, încolăciţi. Am râs toţi trei şi 


nu ne puteam opri din râs. 

Note: 

60 Castelul unde învaţă magicienii din seria Harry Potter. 

61 Oraş din sudul Spaniei, cu deschidere la mare. 

62 Ronald şi Reginald Kray, nume de seamă ale crimei organizate londoneze în 
perioada 1950-1960. 

63 în original: Blair Bulge. Bulge înseamnă „creştere (a preţurilor)”, dar şi 
„umflătură”, „proeminenţă”. în contextul de mai sus, posibilă aluzie şi la sensul 
de „umflătură a pantalonilor în zona organelor genitale”. 

64 Aluzie la teoria celor cinci limbaje ale iubirii enunțată de Gary Chapman. 
Dintre cărţile sale în care e prezentă această teorie, în română au apărut mai 
multe la Curtea Veche Publishing, cea mai cunoscută fiind Cele cinci limbaje ale 
iubirii, tradusă de Irina-Margareta Nistor şi ajunsă la a şaptea ediţie în 2021. 
65 Companie producătoare de jucării, printre care celebrii ursuleţi de pluş, 
înfiinţată de Margarete Steiff în anii 1880. 


Termen care se referă la momentul de luciditate de dinaintea 
morţii în cazul unor bolnavi psihic.Băieţelul lui Katherine s-a 
născut la începutul lui aprilie. în noaptea în care venise pe lume 


Olive, visasem că pe maică-sa o apucaseră durerile facerii. 
Gemetele ei mă treziseră exact la patru şi douăsprezece minute 
şi am ştiut că bebeluşul şi-a făcut apariţia - aprinsesem veioza 
şi îmi notasem ora pe o bucată de hârtie. A doua zi, Mark îmi 
scrisese un mesaj, însoţit de o poză cu nou- născuta Olive cea 
cu ochi negri, buze trandafirii şi obrăjori pufoşi, informându- mă 
că se născuse la patru dimineaţa. îi făcusem cadou lui Katherine 
foaia cu notiţa - a pus-o pe spatele unei fotografii înrămate 
înfaţişând-o pe cea mică. 

De data asta, când am primit mesaj de la Mark în care îmi 
spunea că fiul lor de două kilograme şi şapte sute de grame, 
Frederick Thomas, s-a născut imediat după prânz, n-avusesem 
niciun fel de premoniţie. Ca şi cum invizibilul fir paranormal 
dintre noi fusese rupt. 

După o săptămână, am luat trenul din Londra şi am pornit 
spre noua lor reşedinţă, aducând lasagna pentru Mark şi 
Katherine şi negrese pentru Olive, ambele preparate de mine. 
Când am ajuns la casa care arăta exact ca în fotografii, ca şi 
cum fusese construită cu un anume scop, am auzit din spatele 
uşii o hărmălaie care îmi suna cunoscut. Mi-a deschis Mark. în 
spatele lui, Olive stătea trântită pe jos, bocind. 

- Nina! a zis, luându-mă în braţe. 

Avea faţa descompusă şi scofâlcită a cuiva care dormise 
doar câteva ore. 

- Azie un pic de balamuc aici. 

-Mă dau în vânt după balamucuri, l-am asigurat, intrând în 
hol şi aplecându-mă s-o îmbrăţişez pe Olive. 

-  Ta-uite, Olly, mătuşica Neenaw! A venit să ne vadă, ce 
frumos din partea ei, 
nu-i asa? îi dăm o îmbrăţişare tare, tare, de bun venit, 
ce zici? > > >. 


-  NU-MI PLACE DE TINE, MĂTUSICĂ NEENAW! a zbierat 
fetita 

arătându-mă cu degetul, iar faţa i s-a crâmpoțţit a dorinţă de 
răzbunare. 

- Oh, scumpa mea, am zis mângâindu-i căpşorul. Vezi tu, nu 
cred niciun pic din ce zici. 

- Ba da, Neenaw, ba da, NU-MI PLACE de tine. 

M-a buşit râsul. Mark mi-a luat haina. 


- Scuze, e o chestie nouă, le-o zice tuturor. N-o lua personal. 

- Ei, na. E un copil. 

- Da, ştiu, dar e jenant de-a dreptul. A apucat-o acum vreo 
săptămână, când - a privit cu coada ochiului spre Olive, care se 
oprise din plâns şi acum asculta cu mare atenţie -, când a 
apărut noul nostru prieten. 

- Am înţeles, am zis îndreptându-mă spre sufragerie. Era de 
aşteptat. Pot să-i ofer eu atenţie din plin azi. 

- Mersi, mătuşică Neenaw, a spus punându-şi pentru o clipă 
mâna pe spatele meu. 

întotdeauna l-am preferat pe Mark mai delicat. Uitasem ce erau 
în stare să facă din el un nou-născut şi lipsa somnului. 
Katherine şedea într-un colţ al canapelei, cu picioarele pliate 
sub ea într-un fel care amintea de o felină, si ţinea în braţe o 


bocceluţă de bumbac. 
'9 > > > 


- Hei, salut, i-am şoptit şi m-am aşezat lângă ea. 

Am pupat-o pe obraz şi m-am uitat la sugarul mititel şi adormit, 
mirosind a lapte cald şi a lenjerie caldă. 

- Salut, a zis, zâmbind. 

Avea fata ostenită si cearcăne uriaşe. Arăta extraordinar, într- 
un sens eteric. 


>>>" 


- Ele Freddie. Freddie, ea e mătuşica Nina. 
-  NU-MI PLACE DE EA, PLEACĂ DE AICI, MĂTUSICĂ 
NEENAW! a zbierat Olive din hol. 


- Olive are o săptămână grea, a zis Katherine. 

- Nicio problemă, am adus negrese şi o să le folosesc în mod 
tactic. 

-  Mătuşica Neenaw cea isteată. 


y y 
- Ia-uite aici un băieţel perfect, am spus şi i-am apăsat 
uşurel obrazul cu degetul. Şi nou-nouţ. 

- Ghici care e speranţa de viaţă. Mie şi lui Mark nu ne-a venit 
să credem când ne-a spus doctorul. 

-Zi. 

- O sută douăzeci de ani. 

Am rămas cu gura căscată şi mi-am apropiat faţa de a lui, să-i 
examinez fiecare por mititel. 

- Puiuţ de dinozaur magic. 

- Nu-i asa? 


3 Sper c-o să-ți economiseşti energia, mititelule. O să-ţi prindă 
ine. 


Am făcut ceai pentru toată lumea şi am ascultat povestea cu 
naşterea, ritmată şi succintă, cu Mark şi Katherine spunându-şi 
pe rând replicile, ca într-o piesă de teatru. Travaliul durase 
două zile, cu forceps şi labii învineţite - da, „învineţite”. Pentru 
cineva în alte împrejurări rezervat, Katherine n-a uitat niciun 
detaliu. îmi plăcea la nebunie - e ciudat cât de repede poţi 
deveni un cunoscător într-ale naşterilor prin împuternicire de la 
cei din jur. în urmă cu cinci ani, abia puteam să deosebesc un 
copil de un an de unul de o zi. Acum, ştiam despre contracţiile 
Braxton Hicks, mastită şi masaj perineal prenatal. Ştiam despre 
antrenamentul pentru somn, puseurile de creştere, dentiţie şi 
antrenamentul la oliţă. Lexiconul grupului nostru de cunoştinţe 
se adaptase deceniu după deceniu. în curând, aveam să aflu 
despre şcolile din cartier, înscrierile la facultăţi, apoi despre 
schemele de pensionare. Apoi, despre cămine de bătrâni şi 
fiecare salon de pompe funebre din zona mea. 


După-amiaza, am scos-o pe Olive afară. Am mers în parc şi la 
locurile de joacă. Era calmă şi atentă în jur şi îmi explica totul 
în detaliu cu glăsciorul ei subţire, pe un ton solemn. 

- Acesta este maşinile, mătusică Neenaw, si ele conduc pe 
tine, a zis în timp ce mergeam ţinându-ne de mână pe trotuar. 

- Acesta este ierburile si este verde, a zis când am ajuns în 
parc, lăsându-se pe vine şi culegând un fir de iarbă, ca să-l 
examineze. 

- Si posi să mănânci ierburile ca văcusele si şerpii, dar nu în 
fiecare zi. 

Am ajuns acasă la ora ceaiului şi am mâncat crochete de peşte, 
mazăre şi cartofi făcuţi la cuptor. 

- Săptămâna asta, mă tem că facem pauză de la mâncarea 
sănătoasă, a zis Katherine în timp ce storcea nişte ketchup în 
farfuria lui Olive. Dar doar săptămâna asta. 

-  Relaxează-te, Kat, am zis. E în regulă. 

- Sunt relaxată! Voiam doar să spun să nu ne judeci că ţi-am 
dat ce-aveam prin frigider. 

- Nu te-am judecat niciodată pentru ce mi-ai pus pe masă. 


- Cât e ceasul, Mark? 
- Sase. > 


- E ora de papa, a zis scoţându-şi sânul umflat din sutien şi 
ataşându-l de gura lui Freddie. 

- E aşa ciudat că bebeluşii mănâncă toată ziua, am spus. E 
ca şi cum sunt mereu la masă şi au doar băutură în meniu, ca 
fetele de la PR din anii '90. 

A râs. 

- Viață bună, după cum se pare. Apropo de asta, ce mai face 
Lola? 

O glumă care nu mi s-ar fi părut amuzantă dacă ar fi fost spusă 
de oricine altcineva decât Katherine, care ştiam că îşi închipuie 
că femeile fără copii nu se scoală prea repede de la masă. 


- E bine, cred. Ciudat, dar n-am văzut-o şi n-am auzit-o de 
luna trecută. Sper că e OK, probabil că e doar foarte ocupată. 
- Cât de des vorbiţi de obicei? 


> 


- Zilnic, am răspuns. Şi ne vedem de cel puţin o dată pe 
săptămână, ceea ce e un pic straniu, ca să fiu sinceră. 

- Măi să fie, vă vedeţi des. Mă mir că nu v-ati săturat una de 
alta! 

Mai făcuse astfel de comentarii şi înainte - sugerând că relaţia 
mea cu Lola e zbuciumată şi imposibil de susţinut, că eram 
prietene doar de cincisprezece ani amărâţi. Trata omniprezenţa 
Lolei cu scepticism, ca o contrareacţie la propria absenţă, din 
ce în ce mai îndelungată. 

S-a auzit o bufnitură şi, când ne-am întors, am văzut-o pe Olive, 
care se izbise cu faţa de muchia mesei încercând să aspire 
mazărea cu gura. În ochii larg deschişi i se citea prevestirea de 
rău augur pe care o au copiii mici când îi doare ceva. 

- Olive, a zis Katherine, calmă. Iubire, cine e fata mea cura... 
Dar n-a apucat să termine, că Olive era deja pe jos, lovind cu 
pumnişorii în podea şi scoțând urlete ca de sirenă. Mark s-a dus 
la ea s-o împace. 

- N-o lua de-acolo, l-a oprit Katherine. N-o să-i placă. Când o 
apucă, trebuie doar să stai lângă ea, şi-atât. 

Mark s-a aşezat lângă fetiţă, care urla de mama focului, abia 
mai respirând şi roşie ca racul din cauza efortului. Mark a tras 
încet, adânc aer în piept ca s-o calmeze şi a repetat aceeaşi 
frază: „E OK, sunt aici. E OK, sunt aici. E OK, sunt aici. E OK, 
Olive, sunt aici.” 

În cele din urmă, Olive s-a liniştit. S-a ridicat încet, tinându-se 
de scaun, în timp ce picioruşele îi tremurau. 

- Bravo, am felicitat-o cu totii. Bravo, esti o fetită cuminte. 
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Cum de reuşim să ne descurcăm cu zbuciumul nostru sufletesc 
de unii 
F: 


singuri când aşa ne facem debutul în lume? Când învăţăm cum 
trebuie s-o facem? Cum să plângem în linişte, singuri, în duş 
sau toalete sau cu feţele înfundate în perne, pentru ca apoi să 
ne ridicăm fără ajutorul nimănui şi fără o vorbă de încurajare? 
- Să punem coloana sonoră din The Lion King, ce ziceţi? a 
spus Katherine, terminând de alăptat şi băgându-şi sânul înapoi 
în sutien. 

- PLAY LION KING, a strigat Olive la sistemul audio, încă 
trăgându-şi nasul, după atâtea suspine. 

A început „Circle of Life”. 

- TALE, a strigat din nou şi melodia a pornit cu putere 
făcând tavanul să vibreze. Mark s-a dus să dea mai încet 
volumul. 

- Las-o, a zis Katherine. 

- Dans, Neenaw, a ordonat Olive în timp ce sunetul tobelor 
reverbera în bucătărie. 

M-am lăsat pe vine, am apucat-o de mânuţe şi am răsucit-o 
înainte şi înapoi. A zâmbit cu gura până la urechi. 

- Dans, mami, dans, tati! 

Mark a dat ochii peste cap şi s-a sculat în picioare, 
legănându-se plin de entuziasm pe ritmul melodiei. 

- MAI MULT! a strigat fetiţa, iar Mark a început să 
gesticuleze exagerat, în contratimp. 

Am râs şi am ridicat-o pe Olive, am ţinut-o strâns şi am 
pornit prin bucătărie legănând din şolduri. Corul s-a întețit, iar 
Katherine l-a ridicat pe Freddie deasupra capului, ca Rafiki 
ţinându-l pe Simba spre cer.” Olive a izbucnit în chicote. 
Freddie a râgâit şi pe bărbie i s-a scurs scuipat alb. 

- Îmi dai o cârpă, iubi? a spus Katherine şi l-a sprijinit pe 
Freddie de pieptul 
ei. 

- NU TE OPLI, TATI! a strigat Olive. 


Mark s-a dus în paşi de dans până la dulap, a scos un ştergar 
şi i l-a aruncat lui Katherine, care l-a prins cu mâna ei liberă. O 
coreografie bine coordonată a vieţii de părinte - habar n-aveau 
cum arată acele scurte momente privite din afară. Merita să-ţi 
petreci o zi epuizantă de isterii şi scutece împuţite împreună cu 
o familie tânără, doar pentru o privire fugară în această 


armonie de durata 
vieţii unei stele căzătoare. > 


Am plecat imediat după „I Just Cant Wait to Be King”, 
strecurându-mă cât am putut de încet, să n-o zgândăr pe Olive. 
închizând după mine uşa de la intrare, m-am lăsat învăluită de 
lumina aurie a acelui moment al cinei de sâmbătă care răzbătea 
prin ferestruica uşii. Amestecul de râsete, ţipete, zdrăngănit de 
vase şi „Hakuna Matata” s-a auzit din ce în ce mai slab în timp 
ce mergeam. Ştiam ce urmează - imediat după plecarea mea, se 
vor chinui s-o bage în cadă pe Olive, apoi s-o calmeze înainte de 
culcare, apoi să-i citească o poveste, în timp ce ei tânjeau după 
un pahar de vin. Spălat, pompat lapte din sân, sterilizat de 
sticle. Mark şi Katherine vor fi în pat înainte de zece şi unul 
dintre ei, sau poate amândoi, îşi va aminti în tăcere serile de 
sâmbătă când era liber să facă ce vrea. Nu-mi faceam vreo 
imagine idilică a creşterii copiilor - nici n-aveam cum, 
petrecusem prea mult timp studiind-o la prietenele mele de-a 
lungul ultimilor ani. Dar nici nu simţeam nevoia să fac asta. 
Katherine, care era atât de disperată să ascundă haosul din 
viaţa ei de casnică, habar n-avea că tocmai acel haos era cel 
după care tânjeam. Nu liniştea domestică şi drăgălaşă era ce 
invidiam - bebeluşul dormind în cărucior sau portretele de 
familie perfecte destinate reţelelor de socializare. Harababura 
pe care o presupunea creşterea copiilor, asta îmi doream să am 
- jucării împrăştiate pe jos, coloane sonore din filme Disney 
umplând bucătăria, potopuri de lacrimi urmate de aburii ridicaţi 
de râsete, puloverul ud leoarcă după baia făcută copilului care 


se agită şi împroaşcă în jur cu apă. În apartamentul meu era 
prea mult calm, aveam senzaţia, cu rafturile lui fără praf, fără 
firimituri pe jos, cu foile din jurnal prea goale. 

În tren, în drum spre casă, am încercat să dau de Lola, 
voiam să ştiu dacă era liberă şi avea chef să ne vedem, dar a 
sunat până a intrat mesageria vocală. Am luat la rând numerele 
din agendă să văd dacă e cineva încântat de ideea de a ieşi la o 
bere, dar toată lumea era legată prin contracte nescrise de 
relaţii şi familii, ceea ce însemna că ar fi trebuit să-i întreb cu o 
seară înainte ca să sper la o confirmare. 

Am ajuns acasă, am observat că Angelo iar pusese un sac negru 
în tomberonul pentru reciclare, m-am făcut că nu văd şi am 
urcat la etaj. N-aveam energie pentru război între vecini în 
seara aia. Am deschis laptopul şi m-am apucat să lucrez la noua 
carte. Aproape imediat, am lăsat baltă manuscrisul şi am căutat 
pe Google numele lui Max, chestie pe care o faceam acum o 
dată pe săptămână. Ca întotdeauna, m-am uitat îndelung la 
singura poză cu el online, foarte mică - cea de la profilul de pe 
Linkedin -, în care avea cămaşă albă şi cravată verde, pe care 
dacă dădeam zoom, devenea pixelată. De curând, abandonasem 
celălalt obicei bizar al meu, de a vizita profilurile Linkedln ale 
colegilor lui, să văd dacă au informaţii despre unde ar putea să 
fie Max. Nu aveau, aveau doar o mulţime de informaţii despre 
experienţele în relaţiile cu clienţii, cu HMRC" şi cu Trezoreria. 
Mă întrebam cât mă voi mai complăcea în acest ritual - eu şi 
Max eram deja despărțiți de mai mult timp decât fuseserăm 
împreună. 

Am căutat pe Google numele complet al lui Freddie. N-am 
găsit nimic, bineînţeles. Avea doar şapte zile. Ce bine ar fi fost 
să ştie cât de norocos era, aşa cum stătea pe un strat de zăpadă 
neatins, fără nicio urmă în jur... Să fi fost capabil să se bucure 
de perioada asta, conştient... Ce-ţi va apărea când îi vei tasta 


numele pe Google la finalul estimat de o sută douăzeci de ani ai 
vieţii sale? Ce haos de urme va lăsa în urma lui? 

Am căutat „Bill Dean profesor gimnaziu”. Mi-au apărut 
rezultatele verificate si răsverificate, subliniate cu mov. Exista 
un interviu cu tata într-un ziar local despre cum e să fii director 
de şcoală, care îi fusese luat în momentul pensionării. O 
fotografie cu el dintr-un alt ziar, un articol de pe la începutul 
anilor 2000 despre implicarea lui în campania naţională de 
alfabetizare. Dar ca şi în cazul edificiului online al lui Max, 
simplu şi rudimentar, nu era mare lucru de excavat. Cea mai 
mare parte a vieţii lui avusese loc într-o lume care încă nu era 
online. Acum, că tata dispărea încet, voiam să păstrez legătura 
cu cât mai multe versiuni trecute ale lui. Dar internetul mă 
dezamăgea - puteam să găsesc numele complete ale părinţilor 
actorilor din Friends, dar nu găseam nici măcar o poză cu tata 
de pe vremea studenţiei. Puteam să arunc o privire pe o stradă 
din celălalt capăt al lumii pe care n-am fost niciodată, dar nu 
exista nicio înregistrare video cu tata. Mi-am amintit de 
întâlnirea cu fostul lui elev în cofetărie, după ce fuseserăm la 
expoziţia Picasso, şi ce-mi spusese despre grupul de pe 
Facebook creat în onoarea lui. Am tastat „Bill Dean profesor” în 
motorul de căutare Facebook, dar n-am găsit nimic. Am încercat 
„Mr Dean profesor St. Michael s” şi mi-a apărut „MR DEAN A 
FOST O LEGENDĂ” şi o fotografie cu tatăl meu zâmbind, aşa 
cum mi-l aminteam din copilărie, cu părul lui des plin de şuviţe 
albe ca un border collie, cu riduri, dar fără vinişoare sparte, nu 
încă. Ochii negri ca melasa, vioi şi strălucitori. Am citit 
descrierea: „Pentru toţi cei care au fost la St. Michael's şi l-au 
avut ca profesor pe LEGENDARUL Mr Bill Dean”. 

Am derulat în jos pe pagina grupului, citind discuţiile despre 
gustările lui neobişnuite din timpul orelor (stridii afumate la 
conservă mâncate cu ajutorul unui beţigaş de cocteil, nuci 
murate scoase din folie) şi despre lecţiile lui neobişnuite 


(derivatele slangului rimat al dialectului cockney, versuri de 
Leonard Cohen la ora de poezie). Erau poze cu el îmbrăcat ca 
Huckleberry Finn, de Ziua Internaţională a Cărţii. Numeroase 
postări de la o mulţime de elevi care spuneau că entuziasmul cu 
care le vorbea despre literatură aprinsese în ei pasiunea pentru 
lectură. Ultima postare era a lui Arthur, care spunea că l-a 
întâlnit întâmplător de curând şi că, deşi uşor îmbătrânit, în 
rest arăta la fel. Se lua singur în râs din cauza faptului că tata 
nu-l recunoscuse şi că era de înţeles, având în vedere că tata 
fusese preferatul oricărui puşti căruia îi fusese profesor şi că n- 
ar fi putut să-şi aducă aminte de fiecare elev în parte. Am intrat 
în 

contul meu de Facebook si i-am scris lui Arthur. 


Dragă Arthur, 

Sunt Nina, fata lui Bill. Am făcut cunoştinţă pe fugă într-o cafenea în urmă 
cu ceva timp. 

M-am gândit să-ţi las un mesaj, pentru că, aşa cum e şi de înţeles, probabil 


te-ai gândit că tata s-a 
comportat ciudat. Voiam să-ţi spun că suferă de 


M-am lăsat pe spate în scaun. Tata fusese mereu deschis faţă de 
elevii lui - considera că e important ca ei să-i cunoască 
pasiunile. Dar în acelaşi timp, ţinea la intimitate. Spunea că 
există o deosebire între a le arăta copiilor omul care esti si a le 


spune cine esti. Pe a doua o evita cu strictete. Credea că să se 
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facă astfel cunoscut elevilor nu era ceea ce ei - sau el - aveau 
nevoie. Probabil că era unul dintre motivele pentru care fusese 
creat acest grup de Facebook - să se întrebe cine era Bill Dean 
în afara omului complet dedicat educaţiei lor. I-ar fi salvat acel 
mesaj către Arthur onoarea tatei, i-ar fi dus mai departe 


moştenirea, aşa cum o vedeam eu? Am ieşit de pe Facebook 
fără să-l mai trimit şi am închis laptopul. 

Mi-am deblocat telefonul şi am descărcat Linx, chestie pe 
care o făcusem de câteva ori de la Crăciun încoace. Trebuia să 
mă „afişez”, ca râma în acul de pescuit despre care vorbea Lola, 
dar încă eram prea ataşată de tot ce creaserăm împreună eu şi 
Max. Toţi tipii erau la fel: „Iom, 34, ateu, Londra, pasiuni: 
cititul, dormitul, mâncatul, călătoriile” - îmi aminteau de 
programa pentru examenul de biologie de la finalul şcolii 
generale, din care aflam că organismele vii aveau nevoie de 
„mişcare, respiraţie, reproducere, nutriţie, excreţie”. Toate 
acele profiluri plictisitoare îmi aminteau de câte o întâmplare 
petrecută alături de Max. Playlistul pe care îl făcuse pentru 
mine, intitulat „Tipi cu ghitare, fericiţi sau mâhniţi”. Cocteilul 
cu votcă şi apă tonică pe care mi-l aducea de fiecare dată când 
faceam baie şi şedea lângă cadă şi-mi vorbea în timp ce mă 
spălam pe cap. Momentul în care m-a frecat cu balsam de păr şi 
s-a simţit de parcă era mama, iar eu m-am simţit o fetiţă de 
cinci ani şi din nu ştiu ce motiv aproape că m-a buşit plânsul şi 
am întors capul, să nu observe. Făcând sex stângaci, cu 
puloverele pe noi, după o plimbare de-a lungul canalului într-o 
zi răcoroasă - cum ne spuneam în şoaptă, grăbind pasul, exact 
ce-o să facem când ne vom întoarce în apartamentul lui, la 
căldură. Gândul că aş putea înlocui acea senzaţie unică de 
intimitate cu unul dintre organismele alea anonime mi se părea 
de neconceput. 

Era straniu să descoperi cum, în cele din urmă, toate aceste 
ecrane nu-ţi mai oferă nimic. Nu ştiam cum să primesc 
deliciosul impuls chimic în legătură cu care ne avertizează 
mereu psihologii - nu-l simţeam, oricâte clicuri aş fi dat. Google 
nu-mi oferea informaţiile pe care le doream, şi nici Linx. Poate 
acela era motivul pentru care Lola făcea numai cumpărături 
online şi returna totul, ca o bulimică cu amănuntul - ca să simtă 


ceva, măcar şi pentru o secundă. Am adormit în faţa profilului 
unui tip de un metru şaizeci din Earlsfield căruia îi plăcea 
muzica japoneză electronică. 
Luni dimineaţă, testam o retetă în bucătărie, când s-a auzit 
soneria interfonului. Odată ajunsă jos, am dat peste angajatul 
unei companii internaţionale de curierat care ţinea în mâini un 
pachet dreptunghiular. 

- Bună, am un pachet pentru Angelo Ferretti, de la parter. 
Te deranjează dacă-l iei tu si semnezi în locul lui? 
y 


Am aruncat o privire spre tomberoanele pentru reciclare, 
care nu fuseseră golite în acea dimineaţă de gunoieri, pentru că 
Angelo le umpluse din nou cu saci negri. 

- Nu stă la parter, de fapt. Stă la etaj, am spus. Cu mine. 

- Serios? 

- Da, am zis, impresionată de volubilitatea cu care 
improvizam. Nu ştiu de ce unii confundă parterul cu primul etaj. 
Angelo locuieşte cu mine. E soţul meu. 

- Oh, bine atunci, a zis şi mi-a întins pachetul. Nu mai e nevoie 
să semnezi. 

- Minunat. Deci, de acum încolo, când mai ai pachete pentru 
el, să suni la soneria de la etaj. Să nu-l deranjăm pe bietul om 
de la parter. 

- Aşa o să fac, mersi, a zis şi a plecat. 

Mi-am lipit urechea de uşa lui Angelo. Nimic - era la serviciu. 
Am urcat la mine si am intrat în bucătărie. Mi-am tras un scaun 
sub inutilul 
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dulap de deasupra aragazului (prea greu de ajuns la el ca să-mi 
păstrez ingredientele înăuntrul lui), m-am suit, am deschis uşile 
şi am băgat pachetul înăuntru. Am decis că din acel moment, 
acolo voi depozita cutiile lui Angelo. Nimeni n-avea să afle. N- 
am simtit vină sau teamă, nici măcar încântare - am avut doar 
sentimentul senin că s-a făcut dreptate. Eram acum sistemul 


juridic din clădirea noastră - eram grefierul, judecătorul şi 
juraţii. Cineva trebuia s-o facă şi pe asta. Nu voiam să-i fac rău, 
voiam doar să fie necăjit şi confuz, aşa cum fusesem si eu din 
cauza lui. O merita. 


* 
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În cele din urmă, Lola m-a sunat, în ajunul lansării Bucâtârioarei, 
să mă întrebe dacă mergem să bem ceva înainte de petrecere. 
Mi-am pus pe mine o bluză de mătase crem cu spatele decupat 
şi pantaloni negri. Lola purta o salopetă mulată şi evazată jos 
din satin fucsia, cu guler înalt şi încreţit şi mâneci bufante care 
se luau la întrecere în dimensiuni cu cele ale lui Henric al VIII- 
lea. Pe cap avea o diademă înaltă, roz, ca să se asorteze cu 
restul ţinutei, care arăta de parcă îi aparținuse lui Anne Boleyn. 
Din lobii urechilor i se bălăngăneau nişte perle uriaşe. Când a 
intrat în bar, m-am ridicat. 

- Stai să ghicesc. Producţia Familia dinastică Tudor merge la 
întâlnire. Un nou reality-show cu reconstituiri istorice pentru 
sufletele aflate în căutarea iubirii, azi de la zece, pe E4. 

- Sunt mai bine îmbrăcată decât tine pentru lansarea cărţii 
tale, a zis şi m-a luat în braţe. Vrei să mă schimb? Să-mi cumpăr 
rapid o rochie neagră simplă? 

- Lola, tu mereu eşti mai bine îmbrăcată decât oricine, 
oriunde, am răspuns, ameţită de parfumul ei puternic. De aia te 
iubim cu toţii. 

Imediat ce ne-am aşezat, a apărut un chelner. 

- Vodka Martini Dry cu măslină pentru ea, a comandat Lola. 
Şi un Moscow Muie pentru mine, te rog. 

- Imediat vine, a răspuns el. 

- Cine o să fie diseară? Mama? Tata? Katherine? Joe? 

- Niciunul din ăştia, am zis. N-o să fie ceva cu tam-tam. 

- Of, nu? De ce? a vrut să ştie, vizibil supărată. 

Lola era genul care vorbea de „luna ei de naştere” şi multele 
ceremonii care o acompaniau an de an - fără nicio ironie. 


- Katherine trebuie să rămână cu bebe, Joe e într-o delegaţie 
şi... Am ezitat. Si lu' mama si tata le-am zis că nu e nicio 
lansare. 
E „d 
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- Dece? 

- Pentru că tata e deseori confuz în perioada asta şi nu vreau 
să vadă chestii necunoscute si nici să le fie milă oamenilor de el. 
Asa că am zis că n-o să fie 


nicio petrecere de data asta. Crezi că sunt naşpa? 

- Nu, dimpotrivă. O să fiu eu mami a ta diseară. Şi tati al tău. 
Şi bărbățelul. 

Si fostul iubit. > 


- Patru dintr-o lovitură. Eşti o grămadă de talente, fată. A râs. 
- Să revenim. Unde ai fost? 

- Adică? 

- Ce s-a întâmplat? Nu te-am văzut de la nunta lui Joe. 

- Ah. Nimic, pe bune. Doar a trebuit să mă concentrez pe 
nişte chestii mai noi. 

- Ce chestii noi? 

- Iti zic altă dată. 

- Zi-mi acum! 

- Nu, asta-i seara ta. 

- Lola. -Ce? -Zi. 

- Am întâlnit pe cineva. 

- Ce? Când? 

- La câteva zile după nunta lui Joe şi a lui Lucy. 

- Unde? 

- Un eveniment organizat de compania noastră. A făcut show. 
-  Muzician? 

- Magician. 

- Cum îl cheamă? 

- Jethro. 

- Vârsta? 

-  Trei'sase. 


Mi-a luat ceva timp să pun cap la cap propoziţiile. Ziua cea 
mare venise. Ştiam c-avea să vină. În sfârşit, cineva pricepuse 
că Lola e o fiinţă care merită iubită. 

- Ai poză? 

Lola şi-a scos telefonul din geantă şi mi-a arătat imaginea de 
fundal a ecranului, cu fețele lor lipite, părul ud de la ploaie, 
însufletite şi îmbujorate de dragoste nebună, cu ochii 
strălucindu-le de la răcoare şi orgasmele de dimineaţă. El era 
chipeş, cu trăsături ferme, hollywoodiene, edulcorate şi 
anglicizate cu un strat de pistrui. Avea nasul drept şi reptilian. 
Părul roşcat îi era tuns într-un fel care indica un frizer dintr-un 
cartier select, cu o mulţime de urmăritori pe Instagram. 

- Lola, e superb. Unde eraţi? 

- Acasă la ai mei. Am fost weekendul trecut. 


- Oh, Doamne. 
- Stiu. > 


- L-au plăcut? 

- L-au adorat. 

Chelnerul ne-a adus băuturile şi n-a apucat să pună Martini-ul 
pe masă, că i l-am smuls din mână. 

- Aşa. Sorry, încerc să mă adun. 

- 'Te-nţeleg. 

- Zi-mi cum s-a întâmplat. 

- Lucram la evenimentul ăsta - firmă de catering şmecheră 
şi un DJ, ceva -, număram orele până să se termine, când a 
apărut el şi m-a întrebat dacă nu vreau să-mi arate un truc 
magic. Ceea ce, după cum ştii... 

- Eşti înnebunită după ele, ştiu. 

- Exact. 

Mi-am dat seama că nu era momentul să-i aduc aminte că doar 
mironosiţelor le place la nebunie magia. 

- Deci... M-a zăpăcit total cu trucul ăla cu cărţile - n-o să-ţi 
vine să crezi, Nina, cartea pe care am ales-o era în geanta mea, 


pe care o tineam în mână. Şi el stătea la un metru de mine! Cum a 
pus-o acolo? 
Nu stiu. 


- Şi a zis gen, vrei să mergem să bem ceva după asta. Şi eu i- 
am zis că n-o să termin înainte de unu noaptea, şi el a zis c-o să 
aştepte. Şi a aşteptat - trei ore —, îţi vine să crezi? A stat în sala 
de aşteptare, cu o carte. Apoi, la unu, ne-am dus la un 
restaurant non-stop şi am băut o tonă de Sancerre şi am mâncat 
ouă Benedict. Ghici la cât am terminat? 

- Habar n-am. 

- La şapte. Pur şi simplu nu ne-am putut opri din vorbit. 
Sincer, Nina, a fost ca într-un film de Fellini. 

De când se uita Lola la filme de Fellini? Si de când bea 
Sancerre? 


- După aia, ne-am sărutat pe bancă, afară şi eu m-am dus 
direct la birou. 

- Cred că erai frântă de oboseală, am apucat eu să zic. 

- Eram mai trează ca niciodată. Atât de vie! După aia, la 
prânz m-a sunat la birou si mi-a cerut adresa de acasă. 

y 


- N-a stat deloc degeaba. 

- Şi, când m-am întors acasă seara, mă aştepta pe scări în 
faţa uşii cu ingredientele pentru o lasagna şi un buchet de 
lăcrămioare, pentru că lasagna... 


- E mâncarea ta preferată. 
Si lăcrămioarele... > 


- Florile tale preferate. 

- Nici măcar nu e sezonul lor, a zis ea, mai mândră decât o 
grecoaică al cărei băiat tocmai şi-a luat doctoratul. A plătit 
suplimentar ca să fie aduse în aceeaşi zi din Olanda. 

- Şi, după aia? 

- A urcat la mine şi mi-a făcut lasagna. Şi asta practic s-a 
întâmplat acum o lună şi de atunci n-a mai plecat. 


-  Staţi împreună? 

- Ei bine... Nu oficial. El are apartamentul lui. Şi călătoreşte 
destul, dat fiind jobul lui. E magician la un lanţ de cluburi 
private cu sedii în întreaga lume. Oh, Nina, e atât de talentat. 
Ştiu că ţie nu-ţi place magia - l-am şi avertizat, zic: „Vezi că 
prietena mea cea mai bună nu se omoară după magie” -, dar 
vreau tare mult să vii la unul dintre spectacolele lui. 

A pus telefonul pe masă şi mi-a arătat pagina lui de Instagram. 
JETHROTHEMAGICMAN scria la profil, 
Model/Magician/Ţesător de Vise, la descriere, 33 000 de 
urmăritori. 

- Cred că o să-ţi placă fazele cu ceva acrobatie, e nevoie de 
forţă fizică acolo. 

A pornit un videoclip cu el jonglând cu pistoale încărcate într-un 
decor negru, cu o coloană sonoră cu muzică de vioară, foarte 
dramatică. 

- Uite, uite la faza asta, a zis încântată, presând cu degetul 
ecranul. În clip, tipul prindea pistoalele şi apăsa trăgacele. 

- Nu e genial? 

- Genial. 

- Deci, asta a fost, de asta am dispărut. 

- E o mulţime de informaţie de-a dreptul tulburătoare, am 
zis. Magician. Jethro. Stat împreună de o lună. 

- Ştiu. Dacă ţi s-ar fi întâmplat ţie, şi eu aş fi fost sceptică. Dar 
trebuie să ai 

încredere în mine când îti zic că asta e treabă serioasă. Am 
instinct bun la 


chestii de genul ăsta. 

- Sunt absolut convinsă. Pari foarte fericită. 

- Sunt, a zis. A meritat. Toate întâlnirile de până acum. Toate 
orele de holbat pe WhatsApp. Tipul care pretindea că e alergic 
la aciditatea vaginului meu. Aş lua-o de la capăt de o sută de 


ori, dacă aş şti că în cele din urmă o să fiu cu Jethro. E ca şi 
cum tocmai m-am trezit şi totul e în culori psihedelice. 

- Incredibil. 

- Ştiu. îmi pare rău. Gata, nu mai zic nimic. 

- Nu, nu te opri, am zis. Meriţi din plin toate astea. De abia 
aştept să-l cunosc. 

- îti mulţumesc, Nina. Si stiu că urmează să ti se întâmple si 
tie. îti 
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- Nu ştiu ce să zic, am asigurat-o şi am luat o înghiţitură de 
Martini. Nu ştiu dacă mai vreau o iubire gen flori-aduse-din- 
Olanda-şi-trezit-în-culori- psihedelice. Cred că o dată a fost de- 
ajuns. Nu ştiu dacă mai sunt în stare s-o iau de la capăt. 

- Ba da, mi-a întors-o. Doar că nu e chiar acum momentul. 
Lansarea a avut loc într-o librărie din Soho, a ţinut exact două 
ore, cât fusese stabilit, şi s-a servit o cantitate moderată de vin 
roşu, vin alb şi bere, puse la dispoziţie de editură. Au venit mai 
puţin de treizeci de oaspeţi - colegi de la agenţia mea, editorul 
şi nişte jurnalişti. Am dat autografe, am respectat cu stricteţe 
instrucţiunile date de Vivien - le-am spus jurnaliştilor povestea 
Bucâtârioarei şi m-am străduit din răsputeri să-i dau de înţeles 
directorului librăriei că sunt disponibilă pentru diverse 
evenimente. Vivien a ţinut un speech în stilul ei fermecător 
despre Bucătărioară, explicând de ce subiectul ei e de 
actualitate. M-am ridicat să zic exact două fraze: „Mulţumesc, 
Vivien, pentru că ai făcut posibilă această carte”; şi: „Va 
mulţumesc tuturor că aţi venit”. 

Seara în care fusese lansat Gustul fusese cu totul altfel. 
Transformasem un etaj întreg într-un bar select cu servire 
gratuită, în schimbul unei serii de discursuri. Lola îşi folosise 
cunoştinţele despre evenimente să mă ajute să pun la cale o 
petrecere cu buget redus. Veniseră toţi prietenii şi familia, de 


asemenea toţi colegii şi şefii de pe vremea când predam la 
şcoală. Ţinusem un speech lung, menţionând pe fiecare de la 
editură cu care lucrasem, le-am mulţumit prietenilor, familiei, 
foştilor colegi care mă susţinuseră cât muncisem în timpul liber 
ca food writer, pe vremea când predam. Era şi mama, cu 
credincioasa ei prietenă Gloria în remorcă, amândouă purtând 
serape — termen care descrie un sal de seară inutil, de care n- 
am auzit decât în Pinner. Era si tata, circulând toată noaptea cu 
paharul în mână şi cu cele mai bune întrebări şi anecdote în 
buzunar. 

La ora închiderii, am ieşit la o ţigară în faţa librăriei şi mi- 
am luat rămas-bun de la toţi. Vivien m-a ţinut dinadins mai mult 
în braţe la despărţire, probabil pentru că observase că mama şi 
tata nu veniseră, şi mi-a zis cât de mult i-au plăcut noile 
capitole pe care i le trimisesem. În zece minute, dispăruse toată 
lumea. Era opt jumate, iar cerul încă luminat sublinia 
acoperişurile şi hornurile Soho-ului. Primăvara îşi deschisese 
larg uşile. În curând avea să fie vară. Zile lungi, nopţi lungi, 
lumină la orice oră, totul la vedere. Nicăieri unde să te ascunzi. 

-Deci, unde mergem acum? a întrebat Lola, care ieşise 
ultima, cu o geantă plină de Bucâtârioare cu autografe şi două 
cărţi de autoajutorare: Puterea lui poate şi Am venit, am văzut, am 
comandat prăjitura. 

— Acasă, am zis. 

- Vin cu tine. 

- Sincer, nu trebuie. 

- Tocmai ţi-ai publicat a doua carte! lau şampanie de la buticul 
din colţ. 

- Eşti cel mai grozav soţ. 

Am luat-o de braţ şi am pornit spre metrou. 

-  Şirămân la tine peste noapte. Ştiu că nu-ţi place să dormi 
cu cineva în pat si stiu că n-ai nevoie de mine acum. Dar tare as 
vrea să rămân. 
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N-am protestat. Era felul ei de a-mi transmite un mesaj clar pe 
o cale discretă: „Poate că eşti ultima tipă fără bărbat pe care o 
ştim, dar nu eşti singură. Sunt aici.” 

După şampania luată de la buticul din colţ şi o jumătate de 
sticlă de toffee vodka scoasă din congelator, ascultam 
povestindu-mi-se despre cărţile de bucate preferate ale lui 
Jethro. Lola suferea grav de menţționită — boala aia când eşti 
mereu cu gândul la cel iubit, astfel că acesta e menţionat, orice 
subiect s-ar aborda. („Jethro are exact acelaşi covoraş de baie, 
doar că pe gri!” a zis la un moment dat, entuziasmată de parcă 
descoperise că avem în comun o bunică.) Dacă ţi s-a pus 
diagnosticul de menţionită cronică — ceea ce înseamnă că o altă 
fiinţă umană a cumpărat o proprietate pe un drum care trece 
direct prin mijlocul sufletului tău -, înseamnă că eşti cu 
adevărat ireversibil şi înspăimântător de îndrăgostit. 

Stăteam aplecate peste fereastră, fumând, când s-a deschis uşa 
de la intrare. Angelo s-a târât afară, în papuci şi în halat. Avea 
părul prins neglijent într-o coadă subţire ca brăţara primită de o 
adolescentă în semn de prietenie. Ţinea câte un sac negru în 
fiecare mână. A deschis tomberonul verde pentru reciclare şi le- 
a îndesat înăuntru pe amândouă. 

- CRETINULE! am zbierat. N-o să ia nimeni gunoiul ăla al 
tău, dacă faci asa! Scoate-le imediat! 


Nu s-a sinchisit nici măcar să-mi arate degetul mijlociu - un 
obicei adoptat de curând. N-am scos nimic de la el. A tras adânc 
din ţigară şi s-a întors în casă târşâindu-şi picioarele într-un fel 
lugubru. 

- Săptămâna trecută, Alma a văzut un şobolan ieşind din 
tomberon, pentru că ăsta lăsase gunoiul aşa şi capacul a rămas 
deschis mult timp. 

- Crezi c-o să fie mai rău? a întrebat Lola. 


- Prea puţin îi pasă, am răspuns. Pare să nu-i pese de nimic. 
Nimic nu-l deranjează. Nu-i pasă pe cine supără sau că se face 
de râs. N-ai cum să te descurci cu aşa ceva - nici printre elevii 
mei adolescenţi n-am avut cazuri atât de dificile. 

- Mă mircă mai eşti întreagă la cap. 

Nu cred că sunt. 

- Eu cred că esti. 


Nu cred că sunt, Lola, am spus. 

Am lăsat ţigara jos şi am luat o înghiţitură de votcă direct din 
sticlă - am simţit-o ca pe un sirop cald prelingându-mi-se pe 
gâtlej. M-am dus în bucătărie si i-am făcut semn Lolei să mă 
urmeze. A venit imediat. 
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M-am suit pe scaun şi am deschis dulapul de deasupra 
cuptorului. 

-  Ta-uite aici, am zis. 

Lola s-a ridicat pe vârfuri. 

- Am început să-i ridic coletele. L-am minţit pe curier că 
Angelo locuieşte aici. 

- Dece? 

- Să se înfurie, aşa cum m-a înfuriat el pe mine. 

- Eşti un geniu. Un geniu rău, dus cu pluta. 

- Zici tu? 

- Da. Câte ai până acum? 

- Trei. 

- Nu ţi-e teamă c-o să se prindă? 

- Nu cred că are cum. Dacă verifică, o să afle că au fost 
livrate. N-am semnat nimic până acum. O să încerce să le 
demonstreze ălora de la firma de curierat că pachetele nu sunt 
în apartamentul lui şi o s-o ia razna. 

- Ore de stat la telefon cu serviciul clienţi, a zis Lola, zâmbind. 
- Ore si ore si ore. Si imaeinează-ti conversaţia. 
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- A fost livrat, domnule. 

- Nu, nu a fost livrat. 

- Bada. 

- Bine, atunci de ce nu e aici? 

- Este acolo, domnule, avem dovada că a fost livrat, a zis 
Lola, vorbind din ce în ce mai tare, în culmea încântării. 

- Şşş! am făcut eu, printre hohote de râs. Ar putea să 
asculte. La un moment dat a stat lângă uşă, fără să scoată un 
sunet, dementu. 

- Hai să le deschidem, a zis Lola, entuziasmată. 

- Nu, nu putem. 

- Hai, măăă! Nu vrei să stii ce-i în ele? 

- Nu. Probabil e ceva plictisitor. Omul ăsta n-are viaţă 
personală. Iese doar ca să se ducă la job şi l-am văzut cu un 
prieten o singură dată. Sigur sunt săculeţe de aspirator. 

- Le deschid eu, a zis. Dă-le-ncoace. 

Ne-am aşezat turceşte pe jos, cu câte o foarfecă şi am tăiat 
scotchul de pe cutii. În prima cutie, cea mai grea, erau două 
cârlige de metal mari. 

- Pentru ce-s astea? a întrebat Lola. Ceva recuzită sado-maso? 
- N-are cum să se distreze el aşa bine, am zis luând unul 
dintre cârlige şi examinându-l. Habar n-am pentru ce sunt. 
Am deschis o altă cutie, care conţinea un pachet mare şi greu 
cu un praf alb. M-am aplecat să văd ce scrie pe etichetă: 

- „Nitrat de potasiu”, am citit cu voce tare, uitându-mă la 
simbolul care însemna „pericol”. „Atenţie! Oxidant puternic. A 
se feri de flacără deschisă.” 

- Aici e ceva ciudat rău, a spus Lola după ce a deschis al 
treilea pachet. Ce-o fi asta? a întrebat desfacând un obiect 
lunguieţ înfăşurat în ambalaj de protecţie. 

Obiectul argintiu a sclipit în lumina lămpii de deasupra. Lola a 
scos la iveală o lamă lungă şi subţire, de vreo patruzeci de 


centimetri, cu un vârf uşor rotunjit şi cu un mâner de lemn care 
arăta ca unul de pistol. 
- Dumnezeule mare! 
- Ce mama mă-sii face cu o macetă?! s-a mirat Lola. 
Am ridicat-o şi am apropiat-o de faţă, s-o cercetez. 
- Nina? 
- Nu stiu, am recunoscut. 
Lola a dezambalat un alt cuţit, cu o lamă mai lungă şi mai 
groasă. L-a aşezat pe jos. Pe mâner era ceva gravat. 
- Cred că e în japoneză. Asta înseamnă că face parte din 
Yakuza, a spus. Am văzut eu un documentar acum vreun an. E 
vorba de crimă organizată - îşi ţin părul pieptănat pe spate şi-şi 
taie singuri degetele. Trebuie să-l denunţi. 
- Nu pot. l-am furat lucrurile. 
- N-are voie să cumpere macete. 
- Ba cred că are, cred că nu e ilegal să le cumperi. Cred că n- 
ai voie doar să le ai asupra ta. 
- Le-o fi luat online, dar de unde? 
- Habar n-am. Poate de pe piaţa neagră online. 
- E clar că plănuieşte să omoare pe careva. Sau cel puţin să-l 
rănească serios. 

N-avem de unde să stim asta. 
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- Ba da: comportament ciudat, refuzul de a comunica. 
Otrava, cuţitele, faptul că nu iese niciodată. Se pregăteşte. E ca 
în Taxi Driver. 

-  Pune-le înapoi în cutie, i-am zis întinzându-i cuțitele. Nici 
nu vreau să mă uit la ele. O să le arunc. 

- N-ai voie, ar putea fi probe într-un proces. 

- Nu fi ridicolă. 

Dar nu eram sigură de cele spuse. Nu ştiam dacă ar fi cazul să-i 
spun Almei ce descoperisem, sau să anunţ poliţia. Nu-mi 
cunoşteam îndatoririle. 


Ştiam doar că, având în vedere că locuiam deasupra acelui 
bărbat, ar fi trebuit să mă simt mai în siguranţă având două 
cuțite acasă. Eram recunoscătoare pentru faptul că nu aveam 
să dorm singură în acea noapte. Ştiam că n-o să mă mai răstesc 
la el, să-i spun despre reciclare. Şi mai ştiam că nu doar că 
locuiam deasupra unui vecin de coşmar. Locuiam deasupra unui 


psihopat. 
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- „Despre Sartre, a anunţat mama. Nu e mişto? Pentru 


1 


următorul nostru salon literar. 

- Deci, care e tema? am fost eu curioasă. 

- Existenţialismul! a răspuns Gloria. O să vin costumată în 
chip de Nietzsche. 

- Ai găsit o mustață suficient de mare? 

- Da, în cele din urmă, a zis şi şi-a turnat vin alb în pahar. 
Brian avea una uriaşă, de la un costum Freddie Mercury. 

- Când te-ai costumat în Freddie Mercury? a întrebat mama, 
pasând o tavă cu rulouri cu bacon. 

- De Anul Nou, acum câţiva ani, a răspuns Brian. 

Stăteam toţi cinci în grădină, acasă la ai mei, în jurul unei mese, 
pe scaune de plastic, să-l sărbătorim pe tata, care împlinea 
şaptezeci şi şapte de ani. Mama acceptase, cu ceva reţinere, să 
mă lase să mă ocup de meniu, ca parte a studiului pentru cartea 
pe care o scriam - am ales toate felurile preferate de tata, în 
special cele din copilăria lui. Dar tata era cu mintea în altă 
parte - abia ne răspundea când încercam să-i vorbim, iar când o 
făcea, părea agitat. 

- Cine mai vine costumat ca cine? a vrut să stie Gloria. 
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- Annie va fi Simone de Beauvoir, Cathy o să fie Dostoievski, 
dacă o să găsească o barbă, iar Martin o să se deghizeze în 
„existenţă”, ceea ce cred că o să fie distractiv. 

- M-am uitat la tata ca să-i surprind privirea şi să râdem, dar 
tăcea, cu privirea pironită în neant. Gura îi era o linie 
orizontală, ochii nu îi clipeau. Arăta de parcă fusese scos din 
priză, deconectat complet de la lume.Mandy, a început Brian, 
servindu-se cu încă o prună uscată învelită în bacon, ia zi, cum 
mai merg treburile la biserică, acum, că eşti secretară pe 
probleme sociale? 


- Oh, politică, politică şi iar politică, ca în toate situaţiile de 
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genul ăsta. 

-  Ce-aţi pus la cale pentru ultima săptămână din lună? a 
întrebat Gloria. 

- Avem un eveniment cu văduvi şi văduve săptămâna 
viitoare, cred că o să fie distracţie. După ce se mai încălzeşte, 
vom avea o groază de chestii de făcut afară: bouleşi bake-off”, 


volei şi vol-au-vents”, chestii de genul ăsta. O 
mulţime de activităti. > > 
- O mulţime de aliteratii, am strecurat eu. 


>>" 


- Unde e maică-mea? a întrebat tata. Unde-o fi? Nu putem să 
începem să mâncăm fără ea. 

- Nu cred că vine azi, tată, am zis eu. 

Mama le-a aruncat o privire neliniştită lui Brian şi Gloriei. 

- Bineînţeles că o să vină! Sunt fiul ei, e ziua mea de naştere. 


- Ce zici dacă am vorbi un pic despre ea? am zis. Să ne uităm 
pe nişte poze cu Nelly? 

- De ce ne-am uita la nişte poze, când o s-o vedem în carne şi 
oase imediat? Mama a tăcut şi a luat o gură de vin. Brian fixase 
masa cu privirea, iar Gloria 

se juca cu colierul. 

- Mă duc s-o sun. 

S-a ridicat de la masă şi a intrat în casă. M-am dus după el. L- 
am găsit în bucătărie, cu telefonul fix în mână. 

- Deci, a spus, ţinând telefonul la distanţă să vadă mai bine 
cifrele şi începând să butoneze. Oh, şapte, unu... 


- Tată... 
- Ssst, a zis, făcându-mi semn să tac. > > >. 


A continuat să apese butoanele, a pus telefonul la ureche cu o 
mână şi cu cealaltă s-a sprijinit de masă. 
- Ah, fir-ar să fie! 


- Cee, nu merge? -Nu. 
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- Poate e pe-afară. Sau pe drum. Putem să-i păstrăm nişte 
mâncare. 

A pus la loc receptorul în furcă. 

-  Povesteşte-mi despre ultima ta zi de naştere petrecută cu ea. 
Am ieşit înapoi în grădină, iar el a venit în urma mea, încetişor. 
Eu şi mama am adus mâncarea la masă - coaste de porc cu 
fasole verde şi piure de cartofi. Tata a ridicat platoul în dreptul 
feţei şi l-a examinat cu mare atentie. 


- Ce e asta? a întrebat. 
- Sunt coaste de porc, am spus eu. Cum mâneai în copilărie. 
- Nu am mâncat niciodată asa ceva. 


- Ba da, Bill, a spus mama. Au fost mereu preferatele tale. 

- Nu sunt preferatele mele, nu suport gustul. Nu mi-au plăcut 
niciodată. 

- Mie mereu mi-au plăcut, a mărturisit Brian şi a apucat 
fericit o bucată. Mai ales cu muştar. 


- Bravo tie! Eu nu suport carnea de porc. 

- Ce ai vrea în loc de asta, tată? E ziua ta de naştere, alege 
orice. 

- Orice în afară de coaste de porc. 

- Mamă, ai ouă? Aş putea să-i fac rapid o omletă. 

- Nu, nu, nu vă deranjaţi pentru mine, a zis el. O să ocolesc 
coastele. Ne-am servit cu toţii şi tot ce s-a auzit au fost 
zgomotul făcut de tacâmuri, 

mormăituri de apreciere şi câteva vorbe despre vremea de 
primăvară senină, la fel de fade ca bucata de carne pe care tata 
o mesteca laborios, cu nările dilatate. 

- Bill, tu unde te-ai născut? La ce maternitate? a vrut Gloria să 
stie. 


- Homerton, s-a băgat mama. 
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- La Homerton, eşti sigură? 

- Da, bunica Nelly mi-a arătat odată certificatul tău de 
naştere. Spitalul Homerton, 3 mai, 1942. William Percy Dean. 

- Percy! a exclamat Gloria. Un al doilea prenume drăguţ! Al 
meu e plictisitor şi bătrânesc, Judith. Al tău care e, Nina? Nu 
mai ţin minte. 

- George. 

- Ah, da. 

- Pentru că Wham! erau numărul unu în top în ziua când m-am 
născut. 

- Wham! nu erau numărul unu în top în ziua în care te-ai 
născut, a spus tata, punând jos tacâmurile. 

- Ba da, erau, l-a contrazis mama. 

- Melodia care era în top când te-ai născut era „Lady în Red” 
a lui Chris de Burgh. 

Mama a pufnit în râs. 

- Foarte nostim, Bill. Acum, cine ce vrea să bea? 

- Chiara fost! s-a rătoit el. 
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- Nu, nu era. Era „The Edge of Heaven” a lui Wham!, de aia 
i-am pus al doilea prenume George. Acum, băuturile. 

- Oh, PENTRU NUMELE LUI DUMNEZEU, a mormăit tata şi 
a lovit furios cu pumnii în masă. De ce naiba nu mă mai 
ASCULTA nimeni? 

- Eu te ascult, tată, am zis. 

A închis ochii si a vorbit rar, încercând să se calmeze. 

- În ziua în care te-ai născut, „Lady în Red” a lui Chris de 
Burgh era numărul unu în topul single-urilor şi îmi amintesc 
asta foarte clar pentru că asta era la radio, în maşina noastră 
Nissan Micra, când te-am luat de la spital acasă. 


- Oh, îmi plăcea mult maşina aia! a zis Gloria cu gura plină 
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de piure. O maşină elegantă. Erai de-a dreptul isteric 
conducând-o, Bill. Ca Noddy” în masinuta lui. 


- Iar te-ai încurcat, a zis mama, punându-i fasole verde în 
farfurie. 

- Ba NU. Si nu MAI VREAU din blestemata aia de fasole, nu 
te mai AGITA atâta. 

- Bill, a spus mama rugător. 

- OK, tată, uite, caut eu, nu-ţi mai face griji. 

Mi-am scos telefonul din geantă. 

- Gata, am găsit un site cu lista completă cu primul loc în 
topurile britanice din anii '50 încoace. 

- Oh, să te uiţi şi la ale noastre când termini! a ciripit Gloria, 
ceea ce n-a ajutat în niciun fel. 

Am derulat în jos până la anii '80, ca să găsesc 3 august 1986. 
- Mamă, are dreptate. 

- Mulţumesc! a zis tata, triumfător. 

- Nu, n-are cum. 

- Ba da. Din 2 august până la 23 august 1986, numărul unu 
în topurile britanice a fost „Lady în Red”. 

- „Nicicând ca-n această seară n-ai fost atât de 
încântătoare”, a început Brian să fredoneze, închizând ochii şi 
legănându-se în scaun. „Nicicând nu mi-ai părut a străluci mai 
tare, mmm hmmm mmm.” 

În acel moment mi-am dat seama că de când mă ştiu îl urâsem 
pe Brian. 

- Când a fost „The Edge of Heaven” numărul unu? Cu o 
săptămână înainte să te naşti? a întrebat mama. 


- Nu, a fost mult mai devreme. Din 28 iunie până pe 12 iulie. 
- Asta nu e „mult mai devreme”. E aceeaşi vară. 


- Dar de ce mi-ai spus mereu că era numărul unu în ziua în 


6 


care m-am născut? 

- Nu ştiu. Probabil mi-am amintit greşit. 

- Dece nu m-ai numit după Chris de Burgh? 

- „Lady în Red” e un cântec oribil. Nu ţi-ar fi plăcut deloc să 
te numeşti după melodia aia. îmi place George Michael, îmi 
place Wham! şi îmi place „The Edge of Heaven”. 

- Ar fi trebuit s-o vezi pe Mandy dansând pe melodia asta la 
nuntă, a spus Brian. Era cât pe ce să-i scoată ochiul lui 
cumnată-meu cu piciorul! 

- Cine e Mandy? a întrebat tata. 

- Eu, a zis mama. 

- Nu e Mandy, e Nancy, tată. 

- Iar începem, a pufnit mama căutând din priviri susţinere 
din partea Gloriei. 

- Nu poţi să schimbi cursul istoriei ca să se potrivească 
poveştii tale, am spus. 

- Cursul istoriei! a strigat printre hohote de râs. Tu te-auzi 
ce zici, Nina? Exagerezi. 

- Măcar ştii despre ce e „The Edge of Heaven”, mamă? Ai 
ascultat vreodată versurile? 

- Bineînțeles. 


- Nu cred, pentru că, dacă ai fi făcut-o, ţi-ai fi dat seama că e 
o melodie foarte nepotrivită să-i pui unui copil numele după ea. 
- Nu e adevărat! E o melodie genială, cu ritm, foarte bună să 
dansezi pe ea. Mama a început să strângă farfuriile, semn că 
voia să încheie discuţia. 

- „Te-aş închide, dar n-aş suporta să te aud ţipând să-ţi dau 
drumul, te-aş pune în lanţuri, dacă aş şti că vei jura că-s 
singurul care contează.” 


- Astea-s cuvintele? a făcut Gloria. Mie mi s-a părut mereu 
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că zice „te-aş cuprinde!. Dar acum, că mă gândesc bine, asta n- 
ar fi avut niciun sens. 

- „Te-aş lega fedeleş”, am continuat eu. „Dar, nicio grijă, 
scumpo, ştii că nu- ţi fac rău decât dacă ţii neapărat.” 

- Unde vrei să ajungi? 

- E despre BDSM, mamă. E ciudat în aia a mă-sii c-o 
ascultăm toată familia la fiecare zi de-a mea de naştere. 

- Ce-i aia? Scoală de şoferi? 

Nu, nu e scoală de şoferi. E sado-masochism. 


y 
- Te rog să nu vorbeşti aşa de față cu tata. 

- Mie Îmi place! a zis tata. 

- Bill, taci din gură. 

- Nu-i spune lui să tacă, e singurul care nu vorbeşte aiurea. 
- Gloria, Brian, o iau eu razna? Chiar nu înțeleg care e 
problema aici. 

- Gloria, Brian, cu tot respectul, toate astea n-au de-a face cu 
voi. 

- Nina, eşti incredibil de nepoliticoasă. 

- M-ai minţit treizeci şi doi de ani în legătură cu cine sunt. 

- Nu e vorba despre cine eşti, ci despre al cui nume îl ai. 

- E acelaşi lucru. 
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- Nu fi ridicolă. Te-ai înscris pe prea multe aplicaţii din alea cu 
întâlniri. 

- Nu le mai folosesc. 

- OK, atunci MyFace. Toate site-urile astea care te fac să fii 
obsedată de „cine eşti” şi cum s-o explici tuturor. Nu trebuie s-o 
explici tuturor tot timpul! 

Pe vremea mea, „cine eşti” era doar ce faceai de dimineaţă 
până seară. 


Gloria a confirmat dând din cap cu un aer înţelept. 
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- Mă duc să fac o plimbare, am zis ridicându-mă. O să te ajut 
să strângi când mă întorc. 

- Bine, draga mea, a zis, înseninată. Să nu întârzii la tort. 

Am revenit după jumătate de oră - cât mi-a luat să merg până la 
magazin, să- mi cumpăr un pachet de ţigări şi gumă de 
mestecat, să fumez două şi să mestec suficientă gumă cât să 
maschez mirosul. Odată întoarsă, calmată şi hotărâtă să-i fac lui 
tata o zi de naştere plăcută, relaxată, l-am găsit singur, citind în 
fotoliul lui. 

Esti OK? am întrebat. Unde sunt ceilalţi? 


y 
- Sunt afară, ăăă..., a zis lăsând cartea jos şi scoţându-şi 
ochelarii. Hm. 

A mijit ochii şi a continuat: 

- Tartă-mă, dar cum ziceai că te cheamă? 

- Nina, tată, am spus, simțind cum mă gâtuie greaţa. 

- Am făcut cunostintă? 


-  Ninabean. Sunt fata ta. r 
Bineînțeles! a exclamat. Bineînțeles. Ce mai faci? 


- În general? 

-Da. 

- Sunt bine. Am mult de lucru în perioada asta, dar îmi place. 

- Mă bucur că îţi place, a zis. Eşti foarte bună la ce faci, 
acolo, în camera ta, tot revizuind lucrarea. Într-o bună zi, 
eforturile îţi vor fi recompensate, îţi garantez. 

- Nu pentru examene lucrez. La jobul meu. Am job acum. Am 
lucrat ca profesoară de engleză ca şi tine şi acum sunt jurnalistă 
şi scriu cărţi. Scriu despre mâncare. 


S-a holbat la mine, încruntat. Nu ştiam ce altceva să mai spun. 
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Ticăitul ritmic al pendulei se auzea tare, cu ecou. Tata şi-a pus 
înapoi ochelarii de citit si s-a lăsat absorbit de carte. 

s Ceilalți sunt afară, a zis într-un târziu. 

Am ieşit în grădină, unde mama şi Gloria se întrebau dacă 
merită să refoloseşti etichetele de cadouri de Crăciun. 

- Dece l-aţi lăsat pe tata singur? 

- Voia un pic de timp, să citească. Îi e din ce în ce mai greu 
să se concentreze la o carte întreagă în ultima vreme, a zis 
mama. Nu trebuie dădăcit, Nina, nu-i place deloc. 

- Ai dreptate, îmi pare rău, am zis şi m-am aşezat la masă. E 
foarte agitat azi. Care să fie cauza? 

- Vor fi zile în care va fi bine si zile în care nu va fi bine, cum a 
zis Gwen. 

- Faza cu trezitul-de-amintiri-cu-mâncare n-a avut succes, asa 
e? 

- Nu, dar se pare că i se schimbă apetitul, nu mi-aş face griji 
din cauza asta. Se întâmplă odată cu vârsta. 

- Ce-i aia trezit-de-amintiri-cu-mâncare? a întrebat Gloria. 

- Scriu ceva despre mâncare şi amintiri. Următoarea mea 
carte e despre legătura dintre gust şi nostalgie. 

- Oh, ce idee faină, a zis Gloria. Eu, de exemplu, de fiecare 
dată când mănânc prăjiturele Tunnock, din alea pentru ceai, îmi 
amintesc de cercetase. 

- Ai mâncat asa ceva când erai la cercetase? 


y F 


- Nu, n-am fost niciodată cercetaşă, a răspuns Gloria. Doar 
mă gândesc la ele, nu stiu de ce. 

Dinspre casă s-a auzit un strigăt ascuţit. Ne-am ridicat cu toții şi 
am dat buzna înăuntru. 


Tata stătea deasupra chiuvetei de la bucătărie, cu sângele 
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picurându-i dintr-o mână. S-a uitat la noi cu o expresie confuză, 
tulburător de copilărească. 
- Ce-ai păţit? a întrebat mama, alergând spre el. 
- Am încercat să deschid o conservă de fasole, a explicat, 
strâmbându-se de durere când mama i-a atins mâna. 
Am aruncat o privire prin bucătărie şi am văzut conserva cu o 
mică tăietură, un cuţit lângă şi stropi mari de sânge care 
duceau până la chiuvetă. 

De ce ai încercat s-o deschizi cu cutitul?! 


întotdeauna aşa le-am deschis, cu o lamă, a zis el. . 
Foloseşti un deschizător de conserve, tată, uite-l aici. 


Nu stiu ce să fac, a oftat mama. Nu-mi dau seama cât de 
adâncă e. 

- Dă-mi voie. 

Gloria s-a aplecat asupra tatei, să-l examineze. 

- Am făcut cursuri de prim ajutor, s-a lăudat ea. 

- N-ar trebui să-l ducem la spital? am întrebat. 

- Nu, nu cred. 

- Mă doare tare! a ţipat tata cu toată seriozitatea, ca un 
băieţel care vrea s-o convingă pe mămica lui că merită o 
îmbrăţişare. 

Avea dintr-odată şapte ani. Un copil speriat. Agăţându-se de 
fusta mamei. Tata, un spirit iscoditor şi încrezător în sine, tatăl 
meu directorul de şcoală - nu-l văzusem niciodată atât de 
neajutorat. 

- Cred că e suficient doar să-i dezinfectăm rana şi să i-o 
pansăm, a zis Gloria. Dau o fugă până acasă şi mă întorc. Până 
atunci, ţineţi apăsat pe ea cu un prosop. 

Tata n-a mai scos un cuvânt toată după-amiaza. N-a zis nimic 
nici când am încercat să-i distragem atenţia cu o cană de ceai şi 


vorbind cu el în timp ce Gloria îşi scotea trusa de prim ajutor. 
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Doar s-a strâmbat când Gloria i-a aplicat pansamentul. A tăcut 
când i-am cântat „Mulţi ani trăiască”. Nu s-a atins de tortul cu 
banane şi glazură de lapte condensat. Când mi-am luat rămas- 
bun, 

luându-l în braţe, n-a schitat nicio mişcare. 


>>> 


As fi vrut să descopăr o cale de a intra în fişierul mintii sale si să 
îmi dau 
seama care amintiri fuseseră pierdute şi când. Eram conştientă 
că nu puteam face nimic să nu se piardă, dar voiam să înţeleg 
care era versiunea de lume pe care o vedea în oricare dintre 
momente. Dacă îşi închipuia că sunt o fată de cincisprezece ani 
pregătindu-se pentru examenele din vară, ce altceva din 
următorii şaptesprezece ani ai legăturii noastre fusese şters? 
Mare parte din dragostea pe care o simţi faţă de cineva depinde 
de vasta arhivă de amintiri pe care le aveţi în comun, pe care o 
consulţi în momentul în care îi vezi chipul sau îi auzi vocea. 
Când mă uitam la tata, nu vedeam doar un bătrân de şaptezeci 
şi şapte de ani cărunt pe alocuri, îl vedeam într-o piscină din 
Spania învăţându- mă să înot craul si îl vedeam făcându-mi cu 
mâna din mulţime în ziua 
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absolvirii liceului. II vedeam însoţindu- -mă în prima mea zi de 
şcoală până în dreptul sălii de clasă şi în fruntea unui şir de 
conga străbătând în seara de Crăciun sufrageria apartamentului 
nostru din Albyn Square. Dar ce avea să se întâmple, dacă doar 
eu aş mai fi avut acces la acea arhivă a istoriei noastre comune? 
Cum m-ar fi văzut şi ce aş mai fi fost pentru el, dacă toate acele 
fişe cu amintiri aveau să se împuţineze în fişierul lui? Aveam să 
devin doar o femeie de treizeci şi doi de ani, brunetă şi cu un 
chip vag familiar, care apărea în casa lui şi îi punea în faţă să 
mănânce lucruri care nu-i plăceau? 


Am mers pe jos până la staţia Pinner. Următorul metrou 
venea abia peste cincisprezece minute, nimic neobişnuit pentru 


acea zonă din afara Londrei. M- am aşezat pe o bancă, am scos 
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telefonul din geantă şi am descărcat din nou Linx, disperată să- 
mi ocup mintea cu altceva. Am trecut peste figurile umane 
bidimensionale ca printr-un catalog de produse, citind pe ici şi 
colo declaraţii de identitate lipsite de sens: „îmi place 
socialismul, nu-mi place coriandrul”; „RELIGIA MEA E 
SARCASMUL; „mereu deasupra ;)”; „Vărsător din Manchester”; 
„Slăbiciunea mea e o femeie inteligentă”; „e ciudat că mă spăl 
pe dinţi sub duş?!”; „următoarea pe bucket list: Marele Canion”; 
„câinii sunt mai buni decât oamenii!!!”; „am o slăbiciune pentru 
tipele cu părul prins în coadă”; „ceva interesant despre mine: n- 


crâşmă duminica”; „mai bine mor decât să mănânc ciuperci”; 
„am locuit în zece ţări şi treisprezece oraşe”; „când sunt 
întrebat dacă prefer crăcii sau ţâţele, le zic: prefer păsărică!!!”; 
„lucrez pe o ambulanţă, dar scriu şi un sitcom”; „Carpay 
Deium” e mantra mea x”; „de la DETOX la RETOX”; 
„cinematografie coreeană, zile ploioase, ceai tare”; „da msj dk 
ai kur mare, tzatze mici si sfârcuri pufoase”; „ananasul n-are ce 
căuta pe pizza!”; „sex poli, pansexual +”; „NU DACĂ N-AI 
VOTAT, PLIZ.” 

Toate hobby-urile şi preferințele şi politica şi istoria - să fi 
fost toate astea ingredientele esenţiale ale unei fiinţe omeneşti? 
Pilonii eului şi ai personalităţii? Dacă declaraţiile alea 
reprezentau construcţia sinelui, atunci tata era într-un proces 
lung şi încet de deconstruire a sinelui său. Nu-şi mai amintea 
unde se născuse sau mâncarea preferată, numele fiicei lui sau 
ale elevilor cărora le predase. Ce avea să rămână din el odată 
ce cunoştinţele, înclinațiile şi 


amintirile acumulate de-a lungul vieţii - atât de amănunțite şi 
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vii - vor fi dispărut? Mi-am amintit ce spusese mama - eşti ceea 
ce faci în fiecare zi. Speram să aibă dreptate. 

Am luat trenul spre centru, unde mă aştepta Katherine să 
mergem să mâncăm. Era prima oară când o vedeam de când 
fusesem la ea să-mi arate bebeluşul. De atunci, îmi răspundea 
cu greu la mesaje, iar la telefon, deloc. O dată la zece zile 
primeam un mesaj frenetic, fără punctuație şi cu greşeli, fapt 
pentru care, în cinismul meu, o suspectam că vrea să-mi arate 
cât e de stresată şi grăbită. Pretindea că scrisul de mesaje a 
devenit „imposibil”, din cauză că avea mereu mâinile ocupate 
cu bebeluşul şi cu surioara mai mare. În schimb, contul ei de 
Instagram continua să fie plin de postări zilnice. 

Când am ajuns, stătea la masă, derulând ceva pe telefon, cu o 
expresie încordată şi îngrijorată. A ridicat privirea spre mine şi 
a zâmbit în colţul gurii. 

- Salut, scuze că am întârziat, am zis şi m-am aplecat s-o pup 
pe obraz. 

- Ai întârziat juma de oră. 

- Ştiu, scuze. Ţi-am trimis mesaj să te anunţ că întârzii. 


Veneam de la ai mei, 
stii cum sunt metrourile acolo. > 


- Eu vin din Surrey. 

- Chiar îmi pare rău, iubita, am zis. Doar mă ştii, nu întârzii de 
obicei. 

- Eu nu întârzii niciodată când mă văd cu tine. 

- Nici n-ai cum să întârzii, pentru că în general ne vedem la 
tine acasă, aşa că tu nu ai de ajuns nicăieri. 

A tresărit, înfiorată parcă de o pală de vânt - nu era obişnuită 
cu acest gen de sinceritate din partea mea. 


- Ceea ce e de înţeles, normal, pentru că ai copii mici, dar nu 
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poţi pur şi simplu... să mă ierţi de data asta, te rog? N-o să se 
mai întâmple. Am avut o zi oribilă. 

- Ce s-a întâmplat? 

- Te plictisesc mai târziu cu asta, am nevoie de un pahar de 
vin mai întâi. Luăm o sticlă? 

- Nu beau. 

-OK. 

- Dar tu n-ai decât. 

- Asa o să fac. 


F 


I-am făcut semn chelnerului şi am comandat un pahar mare de 
Chenin alb. 

- Sigur nu vrei şi tu unul? 

- Sigur nu vreau, Nina. 

- Voiam să fiu sigură. 

- Nu e voie să bei când alăptezi. Şi chiar mi-a plăcut senzaţia 
aia de corp purificat din perioada sarcinii, aşa că o să continui 
aşa. 

- Mark nu bea? 

- Bineînțeles că bea, a pufnit ea. 

A urmat o pauză un pic prea lungă. Mi-am chinuit creierul să 
găsesc ceva să întreb, dar din fericire a vorbit ea prima. 

- Cum a fost la lansare? 

- Drăguţ. Ţi-am simţit lipsa. 

- Da, îmi pare rău că n-am venit, pur şi simplu n-am putut să 
refuz să merg la ziua Annei. 

- Cine e Anna? 

- Ai cunoscut-o. Soția lui Ned, prietenul din şcoala generală 
al lui Mark. Stau în aceeaşi zonă. 


- Nu ziceai că nu poţi să ieşi din casă cât timp Freddie e încă 
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mic? 

- Am putut câteva ore, a stat mama lui Mark cu el. Nu pot să 
plec prea departe, atâta tot. 

Chelnerul mi-a pus în faţă paharul de vin. 

- Ce faci pe 6 iulie? a întrebat Katherine. 

- Nu ştiu, am răspuns, luând o gură mare de vin, lăsând 
răcoarea şi aroma de caprifoi să mă amorţească şi să redevin 
astfel taciturna pasiv-agresivă sigură pe sine care eram de 
obicei. 

- OK, să verifici ce planuri ai, pentru că atunci am vrea să 
organizăm ceremonia de botez pentru Freddie şi Olive. 

- O să fie cu jobenul care alege? 

- Poftim? 

- Nimic, era o glumă. Suna ca în Harry Potter?” 

Pe faţă nu i se citea nicio expresie. 

E doar un botez crestinesc laic. 


-OK. 
- Poţi să-mi dai de ştire diseară, când ajungi acasă? Pentru 
că trebuie să confirm prezenţa tuturor naşilor înainte să fac 
rezervările. 

Asa o să fac. 


X 


- Deci, ce ai păţit, totuşi? a întrebat, deschizând meniul. De 
ce ai avut o zi oribilă? 

- Am făcut masă de ziua lui tata şi el n-a fost în apele lui. La 
un moment dat, nici nu m-a recunoscut. Tot întreba de maică-sa, 
care e moartă de douăzeci de ani. Apoi, a încercat să deschidă o 
conservă cu un cuţit şi s-a tăiat la mână, şi era sânge peste tot. 
Din fericire, n-a fost nevoie să meargă la spital. 


- Oh, draga de tine, toate dramele astea ale tale din ultima 
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vreme... 
- Adică? 
- De fiecare dată când ne vedem, îmi povesteşti câte una. 
A cercetat meniul. 
- Katherine. 
Am tras adânc aer în piept. Nu-mi venea să cred c-o s-o spun 
până la urmă - o repetasem furioasă în ultimele luni, dar nu-mi 
închipuisem că o s-o fac altundeva decât sub duş, singură. 
- Poate că nu am un copil. Dar am o viaţă. 
„Bineînţeles, stiu că ai o viată. 


- Nu, nu stii. 

- Bada. 

- Ba nu. Nu mă întrebi de ea, nu o iei în serios, nu vii acasă 
la mine, nu te interesează ce lucrez, n-ai putut să vii nici măcar 
la lansarea cărții, la care n-a fost nimeni din familie. Eşti cea 
mai bună prietenă a mea dintotdeauna şi nu numai că n-ai vrut 
să fii acolo, dar nici măcar n-ai simțit că ai fi obligată să vii. 

- Ti-am spus, e fiindcă nu puteam să fac atâta drum până 
acolo. 

- Aşa că te-ai gândit că mai bine mergi la o petrecere la care 
să vorbiţi despre bebeluşi, nunţi şi gospodărie toată seara. 
Pentru că nimeni nu vrea să vorbească la o lansare de carte 
despre bebeluşi, nunţi şi gospodărie. 

- Nu e adevărat. 

- Ba este. Nu puteai să fii prietena mea pentru o seară, să 
sărbătorim munca mea. Am sărbătorit când ţi-ai pus gresie nouă 
în bucătărie, dar ce fac eu e banal şi lipsit de sens, pentru că nu 
am bărbat şi nici copii. Nu-mi dau seama cum ai ajuns atât de 


dispreţuitoare faţă de oricine n-are o viaţă exact ca a ta, dar 
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trebuie să te gândeşti bine la rahatul ăsta. 

Am trântit un pic prea teatral paharul pe masă, împroşcând cu 
vin. 

- Nu am nevoie să sărbătoreşti cu mine tot ce se întâmplă în 
viaţa mea! 

Chelnerul şi-a făcut apariţia la masa noastră cu un zâmbet larg 
cât Canalul 

Mânecii. 

- Doriţi să vă spun despre specialităţile casei din seara 
aceasta? 

- Poti să ne mai lasi câteva minute? a zis Katherine. 


y y 


A dat din cap cu părere de rău şi s-a îndepărtat. 

- Şi, de fapt, da, chiar am parte de drame în momentul ăsta. 
Şi îmi pare rău că nu sunt cum ti-ar plăcea să fiu. îmi pare rău 
că am un tată bolnav în fază terminală si o mamă care clar nu se 
descurcă. Si că am inima frântă de un 
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bărbat pe care nu-l voi mai vedea sau auzi niciodată. îmi pare 
rău că n-are nicio legătură cu şosetele de caşmir şi vesela de 
ceramică în culori pastel, aşa cum ai fi vrut. Dar nu poţi să mă 
excluzi din viaţa ta pentru că sunt prea terminată ca să mă ridic 
la nivelul dispoziţiei tale estetice, oricare ar fi ea în momentul 
ăsta. Nu aşa funcţionează o prietenie. 

- Nu cred că eşti terminată, doar că treci prin prea multe. 

- Da, aşa e. Şi nu poţi fi deranjată cu chestiile astea, să fii 
alături de mine? 

- Nina, nu înţelegi nimic! a zis, ridicând vocea şi 
încruntându-se. Nu am loc în minte pentru aşa ceva! Nu mai pot 
să fiu acel om pentru tine, pentru asta o ai pe Lola. O să înţelegi 
când o să ai copii. 


M-am mulţumit s-o privesc, incapabilă să accesez arhiva cu 
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amintiri despre ea, incapabilă să-mi aduc aminte cum şi de ce 
eram prietene de douăzeci de ani. L-am chemat pe chelner şi 
am cerut nota de plată. 

- Nu vreau să iau masa cu tine. Şi în mod sigur tu nu vrei 
asta. Nu ştiu de ce mai facem chestia asta. 

- Am bătut drum din Surrey până aici. 

- DA, ŞTIU, m-am răstit. Nimeni nu ţi-a cerut să te muţi 
acolo, în pizda mă-sii, Katherine. Nu ai şaptezeci de ani. Nu eşti 
vreun om de vânzări cu principii conservatoare. Nu eşti vreo 
prezentatoare de la emisiunea Question Time care s-a pensionat 
şi şi-a descoperit pasiunea pentru grădinărit. 

- Multă lume se mută din Londra, nu trebuie să te comporţi 
de parcă ar fi toti nişte trădători. 

yo 


-O să vrei să fim prietene doar când o să mă mărit şi o să am un 
copil şi o casă mare? Doar atunci o să consideri că merit să mă 
iubeşti din nou? Când o 

F 


să fac toate chestiile pe care le-ai făcut tu, ca să te convingi că 
ai avut mereu dreptate? 

Katherine şi-a luat jacheta de pe spătarul scaunului şi geanta. 
Se făcuse roşie ca racul şi îşi muşca nervoasă buza de jos. 

- Eu plec. Nu mă suna, nu-mi trimite mesaje, a zis, punându- 
şi jacheta şi eliberându-şi părul de sub gulerul ei. Nu vreau să 
mai vorbim. 

- Nu mai vrei de mulţi ani, i-am spus în timp ce se ridica şi 
pleca. 

Am plătit vinul şi am ieşit. Era sâmbătă, încă devreme şi nu 
voiam să mă întorc acasă, să stau singură cu furia mea şi cu 
furia înfricoşătorului meu vecin pândind de dedesubt. Am luat-o 
pe jos, spre est, fără o ţintă precisă. Am cutreierat prin 


Holbornul cel inexplicabil de aglomerat, de-a lungul 


19 


nenumăratelor lui magazine cu sandviciuri. Am trecut pe lângă 
catedrala St. Paul, cu domul ei argintiu arătând ca o cască de 
războinic, apoi pe lângă Bank of England, cu uriaşele sale 
coloane greceşti. M-am strecurat pe lângă mulţimi de fete de 
douăzeci şi ceva de ani cu chokere la gât şi prea mult tuş sub 
ochi, fumând în faţa barurilor de subsol din Aldgate, apoi pe 
lângă fumătorii mai în vârstă din dreptul puburilor din Stepney 
Green, care se întrebau de ce nişte fete de douăzeci si ceva de 
ani cu chokere cheltuiesc atâtia bani ca să fie acolo. În 


cele din urmă, aproape două ore mai târziu, am zărit intrarea cu 
pereţi de gresie crem ai staţiei de metrou Mile End. Am parcurs 
drumul până la Albyn Square din memorie şi m-am căţărat pe 
balustrada grădinii comune şi am sărit înăuntru, aşa cum 
făcusem ultima oară când îl văzusem pe Max. M-am aşezat pe 
băncuţă, turceşte, cu tenişii sub coapse. De acolo, puteam 
vedea uşa de la apartamentul nostru de la subsol şi trotuarul 
unde îşi parca tata Nissanul lui Micra albastru. 

„lubirea este dorul de casă”, citisem odată într-o carte. 
Psihoterapeutul autoarei îi spusese acesteia că atunci când 
cauţi iubirea la maturitate, îi cauţi pe mama şi pe tatăl tău, care 
nu sunt acolo, că suntem în căutarea intimităţii şi a dragostei 
romantice pentru că niciodată nu renunţăm să ne dorim 
siguranţa şi atenţia din partea părinţilor. Nu facem decât să le 
înlocuim. Tata avea aproape optzeci de ani şi încă ducea dorul 
mamei lui. întreaga lui viaţă de om matur reusise s-o ascundă, 
iar acum iesise încet la iveală, fără ca el să-si dea seama, 
vechea faţadă a fiinţei lor comune: adevărul. Asta era tot ce-şi 
dorea: pe mama lui. Aş fi susţinut cu îndârjire ideea că orice 
adult de pe pământ aşteaptă pe o bancă să vină părinţii să-l ia, 


fie că e sau nu conştient de asta. Cred că aşteptăm până în ziua 
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în care murim. 

Am rămas acolo o vreme, aşteptând pe cineva să mă ia. Să 
mă cheme mama în casă, la ceai. Aşteptând Nissanul Micra, 
care nu mai era acolo, care nu avea să mă mai ia niciodată. M- 
am întrebat cine oare locuieşte în apartamentul nostru de la 
subsol acum. M-am întrebat unde e acum Nissanul Micra - în 
care mă simţeam în siguranţă în copilărie. Probabil, la fiare 
vechi. 

M-am uitat la ferestrele din Albyn Square, unele luminate ca 
nişte scene domestice - spectacole cu oameni pe post de Punch 
şi 
Judy%* O femeie lucra 
la birou, un bărbat turna apă în ibric, în bucătărie. Era aproape 
miezul nopţii. Se făcuse frig. Eram o femeie adultă, cu o 
ipotecă, o carieră şi o viaţă plină de responsabilităţi. Eram o 
fetiţă cu un tată pe moarte. Şi nu ştiam încotro s-o apuc. 

„Mi-e dor de casă.” 

Mi-e dor de casă. 

Mi-e dor de casă. 

Am prins ultimul metrou spre Archway. Străzile erau presărate 
cu oameni- corbi, dând din aripi ameţiţi, cârâind în timp ce 
ciuguleau din cutii de polistiren fâşii cenuşii de kebab şi bucăţi 
de carne pane cimentate de maioneză. Am luat-o pe strada mea, 
de-a lungul şirului de copăcei fusiformi plantați de curând, cu 
frunze abia ieşite, înconjurați de grilaje negre. Unul dintre ei se 
vedea de la fereastra bucătăriei mele. Dimineaţa, în timp ce-mi 
beam cafeaua, îmi imaginam cât de mare o să fie la sfârşitul 
vieţii mele. 


Când m-am apropiat de casă, am văzut ceva în faţa ei, pe jos, 
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o siluetă adusă de spate, cu picioarele în lături. Nu-i distingeam 
chipul, dar mi-am dat seama că e un bărbat înalt, încălţat cu 
cizme. Instinctul mi-a spus că e Angelo şi tocmai mă pregăteam 
pentru o discuţie neplăcută. 

Dar când am ajuns în dreptul uşii, mi-am dat seama că era 
altcineva. Am rămas acolo, nemişcată, cu ochii pironiţi la el, 
nevenindu-mi să cred că era aievea. Chiar era. 


Max. Fumând o ţigară rulată. Stând în fund pe scările din 


faţa casei mele. Note: 


69 Joc colectiv, popular în special în Franţa, constând în a arunca nişte bile cât 
mai aproape de un anumit obiectiv, în general o altă bilă, ceva mai mică. 

70 Concurs de gătit. 

71 Un produs de patiserie reprezentând un înveliş circular de foitaj umplut cu 
garnitură. 

72 Personaj dintr-o serie de cărţi pentru copii scrise între 1949 şi 1963 de Enid 
Blyton. 

73 Abreviere de la expresia „Come On You Spurs”, folosită de suporterii echipei 
de fotbal Tottenham Hotspur. 

74 Transcriere fonetică aproximativă în engleză a dictonului cârpe diem 
(„trăieşte clipa”, în latină) şi joc de cuvinte: car („automobil”) şipay („a 
plăti”). 

75 Aluzie la ceremonia împărţirii elevilor magicieni în case (Cercetaşi, Ochi-de- 
Şoim, Astropufi sau Viperini) cu ajutorul „jobenului de sortare”. Vezi Harry 
Potter şi piatra filozofală, traducere de Ioana lepureanu, Editura Egmont, 
Bucureşti, 2012. 

Personaje tradiţionale din teatrul de marionete englezesc, avându-şi originile în 

commedia dell'arte 


- „Salut, a zis. 

îmi imaginasem acel moment de cinci luni încoace. De atâtea 
ori, când suna cineva la uşă şi mă năpusteam să deschid, sau 
când dădeam colțul străzii mele şi mă gândeam că va fi acolo. în 
fantasmele mele, „salut” era exact ce ar fi spus prima dată. 
Rostit cu cadenţa clasică a unui dialog dintr-o comedie 
romantică - simplu şi totuşi încărcat de sensuri ascunse. Un 
singur cuvânt, spus cu stil, senin şi degajat, însoţit de 


presupunerea că totul va fi uitat şi iertat. Un salut care 
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marchează un început nou şi simplu. Nu-mi aduceam aminte 
care era răspunsul meu în multele versiuni ale acestui dialog. 
Dacă aş fi fost într-o comedie romantică, m-aş fi repezit la el, l- 
aş fi luat în braţe, l-aş fi sărutat şi aş fi spus doar „ştiam că o să 
te întorci”, uşurată şi recunoscătoare. Nu l-aş fi sâcâit cu 
întrebările, n-aş fi cerut explicaţii, nu l-aş fi împovărat cu 
dovezile trădării sale, nu l-aş fi speriat cu furia mea. 

- Unde pizda mă-sii ai fost? 

- Ştiu, a zis, aruncând chiştocul şi ridicându-se. îţi explic totul. 
A făcut un pas spre mine. 

- Nu, nu, am spus, ţinând mâinile în faţă, să-l opresc să se 
apropie. Vreau să- mi zici unde ai fost. 

A rămas pe loc. Părea să-i fie teamă să mă provoace. 

- Unde ai fost, Max? Unde pizda mă-sii ai fost? 

- Aici. 

- Am crezut c-ai murit. 

- Ştiu, nici nu vreau să mă gândesc cât de stresant a fost 
pentru tine. 

- Ce faceai aici? 

Părea nedumerit, ca un şcolar chemat în biroul 
directoarei, care ar spune orice numai să nu dea de 
necaz 


- „Te aşteptam. 

- Nu. AICI, în oraşul în care locuim amândoi, tot timpul ăsta. 

Ce-ai făcut de n-ai putut să mă suni, să ştiu că încă mai trăieşti? 

- Am vrut, chiar am vrut. Doar pentru că nu te-am sunat, nu 

înseamnă că n- am vrut. Am vrut, în fiecare zi. 

- Si de ce n-ai făcut-o? > 

- Eram speriat, Nina. Am fost speriat şi am fost confuz. 
„Speriat”? am zis, în batjocură. Şi „confuz”? 

-Da. 

- Cum crezi că m-am simţit eu? Un bărbat cu care mi-am 

împărţit viaţa luni la rând - în care am avut încredere, care mi-a 

cunoscut slăbiciunile - îmi spune că mă iubeşte, apoi se face 

nevăzut. Cum îţi închipui că m-ai făcut să mă simt? 

A ridicat din umeri, plin de remuşcare. Nu-l mai văzusem 

niciodată atât de tăcut. 

- Nu pot să-mi închipui. 

- Un pic speriată, în pizda mă-sii? Foarte, foarte confuză, în 

pizda mă-sii? 

- Pot să te iau în braţe? a întrebat dând din cap a încuviinţare 

şi făcând încă un pas spre mine. Vreau tare mult... 

- Nu, am zis. Nu-mi pasă ce vrei. 

- Pot să intru? Vrei să ne plimbăm? 

Ştiam că o să-l primesc în casă şi ştiam că o să vorbim, lucruri 

clare şi adânci, toată noaptea. Dar mi-au răsunat în minte 

cuvintele din cărţile pline de atitudine şi sloganuri care 

ajunseseră mereu la mine la mâna a doua: „Nu ceda uşor, lasă-l să 

aştepte, arată-i ce are de pierdut”. M-am prefăcut că mi-e greu să 

iau o hotărâre şi am tăcut câteva clipe. Apoi, am mers până la uşa 


de la intrare, 
am descuiat-o si am intrat, simtindu-l cum mă urmează. >. > 


Când am intrat în apartament, am fost surprinsă să-mi dau seama 
cât de periculos mi se părea să-l am din nou acolo, în casa mea. 


Acesta era bărbatul direct responsabil de mare parte din 
nefericirea mea. Şi îl invitasem înăuntru, în sufrageria mea, îl 
lăsasem să se aşeze în capătul celălalt al mesei mele, cu un aer 
stânjenit. 

- E groaznic prin ce ai trecut din cauza mea, a îngăimat. 


Nu cred că ştii cum mă simt de fapt. 
Ba stiu. 


- Banu. Pentru că, dacă ai fi ştiut, n-ai fi fost atât de plin de 
cruzime. Nu cred că te-ai gândit cu adevărat cum e, sau cum ar fi 
fost să-ţi fac eu aşa ceva. 

- Mă gândesc la asta mereu. Aş fi fost terminat, cu siguranţă. 

- M-ai făcut să te implor să vorbeşti cu mine, să mă bagi măcar 
în seamă, să ştii că exist. Am fost disperată, m-am simţit ca şi cum 
îţi băteai joc de mine. M-ai făcut să cred că eşti doar o iluzie, ceva 
ce am inventat de una singură. 

Şi-a luat capul în mâini. 

- Şi nu puteam să spun nimic, pentru că de fiecare dată când 
încercam să te întreb de ce esti atât de rece cu mine, mă faceai să 
mă simt ca o nebună, încercai să mă convingi că e anormal să 
vreau să vorbesc cu bărbatul care îmi spusese că e îndrăgostit de 
mine. Mi se pare incredibil că m-ai făcut să mă cred nebună, să 
mă întreb ce pizda mă-sii e cu mine. 

- Totul a fost atât de rapid şi de intens, a zis. Când, în realitate, 
nici nu ne cunoşteam atât de bine. Am simtit că deraiez. 
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-  Tuai făcut să fie totul intens. Tu ai fost cel care a spus că 
vrea să se căsătorească cu mine. Şi că nu te poţi opri să nu te 
gândeşti la mine. Mă sunai de două ori pe zi. Ai insistat să 
petrecem fiecare noapte împreună. Eu voiam doar să ieşim în 
oraş şi să ne cunoaştem. Tu ai decis ritmul relaţiei, apoi ai tras 
frânele când ţi-a convenit. A fost ca şi cum eram doar un pasager 
norocos că a apucat cursa. 


- M-am îndrăgostit de tine foarte repede, împotriva voinţei 
mele. Voiam să- mi petrec tot timpul cu tine, aşa că l-am petrecut. 
Ar fi trebuit s-o iau mai încet. 

- N-ai fost îndrăgostit de mine. 

- Eram total îndrăgostit de tine. 

- Să fii îndrăgostit nu e o noţiune. Nu e teorie. E o legătură pe 
care o ai cu cineva. Dacă ai fi fost îndrăgostit de mine, n-ai fi 
putut să stai departe de mine. La naiba, nu ţi-a fost dor de mine? 
Ce dracu' e cu tine, Max? Ne-am văzut de atâtea ori, ne-am vorbit 
în fiecare zi şi, după aia, nimic. De ce nu ţi-a fost dor de mine? 
Eram conştientă cât de isteric suna, dar nu-mi păsa. 

- Era prea dureros să-mi fie dor de tine, am găsit o cale dea 
mă distrage de la asta. 

- Cu ce? Cu alte femei? Mi-a evitat privirea. 

- Doar ştii cum sunt, sunt al naibii de bun la compartimentat 
chestii. îmi pun ochelarii de cal şi nu mai văd lucrurile care îmi 
dau bătăi de cap. 

- Prin asta vrei să spui: „Nu mă gândesc decât la mine. Aşa îmi 
convine cel mai mult.” 

- Nu, nu-i aşa. De aia am rămas să lucrez într-un domeniu pe 
care îl urăsc, de aia nu vorbesc niciodată despre familia mea. Pot 
să trăiesc bine mersi în felul ăsta, refuzând să mă gândesc la 
probleme. 

N-aveam de gând să las discuţia să devină un studiu psihanalitic 
plin de compătimire la adresa lui. 

- Cevrei? 

- Te iubesc şi sunt nefericit fără tine. Astea câteva luni, am 
făcut tot posibilul să ignor faptul că suntem făcuţi unul pentru 
celălalt. 

- Nu te cred, am spus, aşezându-mă pe scaun. Nu cred o iotă 
din ce spui. Nu cred că-ţi pasă, de fapt, de mine. Cred că te 


frământă că o experienţă care ti-ar fi putut fi de folos s-a 


terminat. 
- Stiu că ti-ar lua mult să mai ai încredere în mine, dar crede-mă 
că as face > > > 


orice dacă ai încerca. Nu-mi pasă cât de încet am lua-o, oricât ar 
dura. Am tăcut, cu ochii aţintiţi asupra mesei. 

- Ai fost fericit fără mine? 

- Bineînțeles că nu. A fost groaznic. 

Trăsăturile i s-au schimonosit de suferinţă. 


> 


-  Urăsc asta. 

- Mi-am zis că o să fiu bine. La treizeci si ceva de ani, e mai uşor 
să fii rănit 

din dragoste, că ştii că o să treacă. Nu cred că va mai fi vreo 
fiinţă omenească pe lumea asta care să-mi mai distrugă viaţa. A 
venit spre mine şi s-a aşezat alături. 

- Nu-mi sună deloc romantic, a zis. 

- A fost atât de inutil de dramatic, Max. Nu pot să înţeleg de ce 
a trebuit s-o termini într-un fel atât de dur. Puteai să-mi spui pur 
şi simplu că ai îndoieli, sau chiar s-o rupi cu mine. 

- N-am avut curaj. Mi-era prea frică să văd ce se întâmplă, aşa 
că am preferat să-ţi dau „delete”. 

Brutalitatea acelei dezvăluiri m-a şocat, în ciuda faptului că ştiam 
de ceva vreme că acela fusese motivul dispariţiei lui. 

- Nu poţi să dai „delete” unui om pe care îl iubeşti. Nu sunt o 
poză din telefonul tău, am spus şi m-am lăsat în scaun, frecându- 
mi ochii cu încheieturile palmelor. 

Eram atât de obosită. 

- Sau poate exact asta sunt eu pentru tine, poate asta se 
întâmplă când cunoşti pe cineva pe o aplicaţie de dating. 

- N-a avut de-a face cu tine. Ştiu că eşti suficient de deşteaptă 
să nu trebuiască să-ţi spun eu asta. 


Nu puteam să sufăr felul în care corpul meu reacţiona la aceste 
înfocate laude părinteşti la adresa intelectului meu pe care Max 
le scotea ocazional. 

- Atunci, cu ce-a avut de-a face? Vreau să înţeleg. 

S-a aplecat spre masă şi şi-a lăsat capul în mâini. 

- Eram foarte nefericit când te-am cunoscut, acum îmi dau 
seama. Eram un dezastru. îmi urăsc jobul din toţi rărunchii, dar 
nu ştiu ce altceva să fac. Nu pot să sufăr să locuiesc în Londra, 
dar nu ştiu unde în altă parte aş putea merge. Legăturile mele cu 
familia aproape că nu există. Toţi prietenii mei îşi au vieţile lor 
decente de adulţi, care îi ţin ocupați. Eu încă rătăcesc. Apoi mă 
îndrăgostesc de femeia asta, atât de adunată şi concentrată pe ce 
face. Are succes, e fericită, are toate relaţiile alea care înseamnă 


ceva. Chiar si cu fostul ei 
iubit. Si am ştiut că dacă o să mă dedic tie, voi fi nevoit să devin 
bărbatul care > > >. 


am tot evitat să devin. Şi n-am fost pregătit s-o fac. Nu eram 

pregătit să mă maturizez. 

- Nu ti-am cerut să te schimbi. 

- Stiu. > A 

- Sinu sunt „atât de adunată”. Totul se dezmembrează în viata 
mea. Tata nu » „ > 


e deloc bine - păteste mereu tot felul de accidente si uită cine 


sunt. Eu si mama 
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ne certăm tot timpul. A trebuit să angajăm o infirmieră să ne 
ajute. Nu ştiu când şi cum să cerem mai mult ajutor. Nu-mi vine 
să scriu despre nimic altceva decât despre el. M-am certat urât 
de tot cu Katherine. Mi-e frică să stau în propria casă, pentru că 
sunt convinsă că vecinul meu e foarte periculos. Iar eu sunt 
singură, am spus, simţindu-mi tremurul din voce. 

Max a întins mâna şi mi-a apucat-o pe a mea. 

-  Măia dracu' de singură ce sunt. 


S-a lăsat în genunchi pe podea, mi-a prins obrajii în mâini şi 
m-a sărutat, timid. Mirosea a tutun - a lemn şi a stafide. Mi-a 
mângâiat obrazul cu degetul mare şi mi-a cuprins ceafa cu palma. 
Am alunecat de pe scaun şi m-am prelins pe podea, unde am 
rămas amândoi în genunchi. Ne-am dezbrăcat unul pe celălalt. S- 
a aşezat deasupra mea, învăluindu-mi trupul cu căldura lui grea şi 
m- a deschis, încet şi hotărât. Apoi, totul s-a petrecut în grabă, ca 
şi cum ne era amândurora teamă ca celălalt să nu dispară. Doar o 
parte din mine a rămas sub piele, în timp ce Ninele celelalte s-au 
desprins şi au pornit să umble prin cameră. Una dintre ele privea 
acel spectacol de trupuri care se agăţau cu disperare unul de 
altul; căreia nu-i venea să creadă că Max era în casa mea şi 
înăuntrul meu - că puteam nu doar să mă uit în sus şi să-i văd 
faţa, dar şi să-i simt temperatura răspândindu-se în mine. Una 
dintre Nine se bucura, o alta era înfricoşată. O alta îl cerceta - 
fiecare mişcare, fiecare zgomot -, încercând să-şi dea seama unde 
fusese de când îl văzusem ultima oară. „Mi-a fost dor de tine”, îmi 
spunea în timp ce amândoi încercam să ne potolim respiraţia. 
„Mi-a fost atât de dor.” 

Ne-am lăsat pe spate, aşa goi cum eram, unul lângă celălalt, 
pe carpeta din sufragerie, doar degetele ni se atingeau. Am rămas 
cu privirea pironită pe dunga subţire care străbătea tavanul ca o 
crăpătură dintr-un sol uscat. 

- Am nevoie de un ceai, am zis. 

Am dat să mă ridic, dar m-a prins de mână. 

- Mai stai un pic cu mine. 

M-a întors pe o parte şi şi-a încolăcit braţele în jurul meu. I-am 
simţit transpiraţia pe spatele meu. 

- O să fac eu ceai imediat. 

- Cu câte tipe ai fost după mine? 

Şi-a îngropat faţa în părul meu şi a inspirat adânc. 

- Chiar vrei să stii? 


-Da. 

- Dece? 

- Pentru că, dacă va fi să fim din nou împreună, trebuie să ştiu 
tot adevărul despre perioada cât am fost despărțiți. 

- N-o să te torturezi singură cu asta? 

- Nu, normal că nu, nu e o chestiune de gelozie. M-am gândit 
că o să fii cu altele. 

- OK, a zis. Cu una. 

- Una? Nu te cred. 

- Una singură. 

Ai fost o singură noapte cu o femeie de atunci? 

- Nu o singură noapte. 

- Câte nopţi? 

Nu stiu, nu le-am numărat. M-am întors spre el. 

Ai avut o relaţie cu ea? 


- Nu. Adică... 

Şi-a ferit privirea şi a rămas cu ochii în tavan. 
- Ne întâlneam, dar nu eram împreună. 

- Când aţi început să vă vedeţi? 

- Nu mai stiu exact. 


y 
-Max. 

- Poate după o lună după ce am terminat-o noi doi. 

„Am terminat-o noi doi” era un fel foarte incorect de a înfăţişă 
felul în care ne despărţiserăm, implicând ideea de comunicare şi 
consimţire, dar acum nu era momentul să mă leg de cuvinte. 

- Cum ai cunoscut-o? 

- Linx. 

- M-ai şters ca potrivire? Pentru că, atunci când am descărcat 
din nou aplicaţia, nu mai erai acolo. 

- Nu stiu. Posibil. Probabil că nu voiam să văd când ai fost 
ultima dată 
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online, să nu mă gândesc că ai început să ieşi din nou. 
- Cine era tipa? 

- O cheamă Amy. 

- Cu ce se ocupă? 

- Deocamdată e în căutare de job. 

- Câţi ani are? 


y v 
A tăcut un moment. 
- Douăzeci si trei. 


Y 


Am făcut un calcul, pregătită să-l întorc Împotriva lui la momentul 
potrivit. Paisprezece ani. 

- Şi ţi-a dat papucii, aşa că te-ai gândit c-ar fi mai bine să te 
întorci la vechea relație, de nădejde? Hotelul la care te întorci 
pentru o pauză. 

- Nina, a spus şi m-a sărutat pe frunte. Nu. Nici nu-ţi dai 
seama cât de mult greşeşti. 

- Nu pot să înţeleg de ce ai început o relaţie imediat după 
mine, dacă erai atât de speriat de ideea de a te implica într-una. 
Ţi-aş fi înţeles motivul dispariţiei dacă ai fi început să faci sex în 
neştire. 

- Trebuia să fac ceva să nu mă mai gândesc la tine. Şi nu pot 
să fac sex în neştire, aşa că am dat peste cineva cu care m-am 
văzut regulat. 

- Cum s-a terminat? 

- Am terminat-o cu ea. 

- Adică i-ai dat „delete”? 

- Nu, a spus, uşor enervat. Am terminat-o amical. I-am spus că 
sunt confuz, că nu sunt acolo unde trebuie si a înţeles. 
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- Toate femeile astea care au sfârşit prin a fi victime colaterale 
din cauză că tu 

esti confuz, Max... De ce esti asa de confuz? >. > > 

- Nu mai sunt, a spus, strângându-mă şi mai tare. 


Ne-am culcat când cerul prindea culoarea albastru-lila de 
dinaintea răsăritului. 

- Mai spune-mi o dată de ce n-ai mai vorbit cu mine, am zis 
când ne-am aşezat cu feţele unul spre celălalt, cu capetele 
sprijinite de perne. 

Vorbeam în şoaptă, ca şi cum ne era teamă să nu trezim pe 
careva. 

- Şi nu mă lua cu abstracţiuni şi filozofie. Spune-mi clar, de ce. 
- Ştiam că vreau să fim împreună pe bune, dar eram prea 
speriat. Să fim împreună pe bune însemna viaţa pe care mi-o 
doream cu adevărat. Nu eram pregătit. Am fost un laş. 

- Şi de unde ştiu eu că asta n-o să se mai întâmple? 

Pentru că acum stiu că nu vreau să fiu altfel decât cu tine. 


- Trebuie să-mi promiţi că n-o să mai dispari niciodată, dar 
niciodată. 

- Promit, a zis, mângâindu-mi obrazul cu încheieturile 
degetelor. Am dat-o- n bară o dată şi mi-am învăţat lecţia. Nu-mi 
pasă cât timp îmi va lua să-ţi recâştig încrederea. 

Am închis ochii, dar nu voiam să adorm. 

- Am încercat să vorbesc cu tine, uneori. Noaptea, la culcare. 
Un comportament de om cu adevărat disperat. Care a luat-o 
razna. Mă concentram cât de tare puteam şi încercam să-ţi trimit 
un gând, un mesaj. Dar bănuiesc că n-au ajuns niciodată la tine. 

- Sunt aici acum, a zis. Nina, sunt aici. 

Respirația ni s-a domolit la unison. De afară, se auzea cântecul 
diafan al mierlelor. 

- Chiar ti-a fost dor de mine? Sau ti-a fost dor de cum te faceam 
să te simţi? 
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Mi-am simţit corpul rece şi capul uşor ca un fulg, preludiul 
scufundării în somn. Am auzit murmurul letargic al vocii sale. 
- Sunt acelaşi lucru. 
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Max a stat la mine în fiecare noapte, timp de o săptămână. Am 
vorbit - despre vremea când fuseserăm împreună şi ce ne 
despărţise. Discuţii logice, nu sentimentale - lăsau senzaţia de 
măsură de precauţie. Doi demnitari întâlnindu-se după un 
dezastru global, analizând haosul şi efectele lui, propunând 
măsuri preventive. Conversaţiile noastre aveau nuanţa unei noi 
descoperite sincerităţi, epuizantă pentru mine, dar necesară dacă 
aveam să mă mai încred în el vreodată. Ne-am promis să fim cât 
mai sinceri posibil unul cu altul - oricât de stingheritor ar fi fost. 
L-am prevenit despre neliniştea neobişnuită pe care acţiunile sale 
mi-o sădiseră în suflet - că în gândurile mele imaginea lui era 
însoţită de suferinţă şi nesiguranţă, că îmi va lua mult să mă simt 
din nou destinsă în acea relaţie. I-am spus că voi vrea garanţii 
fără să le cer, atât cât va fi necesar, şi să-mi permită să fiu 
supărată şi să-l iau la întrebări când voi simţi nevoia. A spus că 
înţelege, că ar fi gândit la fel şi că aveam dreptul să fac orice 
vreau. Atâta vreme cât voi avea din nou încredere în el. 

Mi-a povestit despre Amy. Despre cât de superficială şi fragilă 
era legătura lor şi m-am urât pentru cât de consolatoare mi s-a 
părut comparaţia între noi două, ca şi cum participam la un show 
în care femeile se întrec să câştige inima unui burlac arătos. M- 
am urât si mai tare în momentul în care am râs 
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împreună când mi-a spus despre apartamentul la comun, soios, în 
care locuia, că bea mereu cocteil Buck's Fizz la prânz şi nu auzise 
în viaţa ei de John Major”. L-am informat că mi se părea penibil 
nu că nu auzise de unul care devenise parlamentar la sfârşitul 
anilor '70, ci de unul care se încurcase cu o fetişcană născută în 
acelaşi an în care Spice Girls era în topuri. 

I-am zis despre colecţia de cuțite a lui Angelo, nunta lui Joe, 
prima iubire a Lolei, cearta cu Katherine. Mi-a citit primele 
capitole din următoarea carte. I- am spus despre starea din ce în 


ce mai gravă a lui tata, dar pe scurt, fără detalii inutile. încă nu 
puteam vorbi cu nimeni despre el la modul profund, sau despre 
sentimentele care mă încercau, ci doar la modul pragmatic. Gwen 
era singura cu care acceptam cât de cât să vorbesc despre asta şi 
chiar şi aşa, când mă întreba, în multele noastre conversații 
telefonice, cum să simt, tot ce puteam să spun era, „un pic tristă”. 
Aş fi vrut să mă deschid în faţa lui Max - tânjeam după 
mângâierea şi sfaturile lui -, dar vizitele la părinţi deveniseră din 
ce în ce mai chinuitoare şi voiam să le separ de restul vieţii mele. 
Singurul mod prin care reuşeam să nu mă gândesc mereu la tata 
şi la creierul lui - frumosul, încăpătorul lui creier care se 
dezasambla în faţa lui ca o piesă de mobilier - era să mă asigur că 
nimeni nu ştia exact ce se întâmplă. Şi, astfel, nimeni nu mă 
întreba despre el. 

În săptămânile următoare apariţiei lui Max în pragul casei 
mele, am vorbit despre lucruri despre care nu mai vorbiserăm 
până atunci. îşi făcuse loc în discuţiile noastre o anumită 
prudenţă - nu mai eram atât de disperaţi să ne facem să râdem 
unul pe celălalt, el evita să se mai laude, nu mai făcea pe 
fanfaronul. Eram eu însămi cum nu mai fusesem niciodată - nu 
mă mai interesa să-i cuceresc atenţia. îmi spunea că mă iubeşte, 
prudent, sporadic, dornic să arate cât de grijuliu este; că nu se va 
mai lăsa din nou speriat de propria exagerare. Am ţinut socoteala 
fiecărei dăţi când mi-a spus-o. Odată, şoptindu-mi-o la ureche în 
metrou, în înghesuială, înconjurați de pelvisuri, subsuori, scăldaţi 
în lumina ţipătoare a neoanelor. Altă dată, când eram mahmuri 
rău şi mâneam pui pane în pat. Altă dată, la coadă la bar, când l- 
am întrebat dacă vrea şorici de porc. De multe ori, i-am spus la 
rândul meu că îl iubesc, însă n-am spus-o niciodată prima. Când 
ieşea din cameră, intram pe telefonul lui să văd notificările de la 
Linx sau mesaje de la fete - semne ale unei vieţi secrete pe care îl 


suspectam că încă o duce. Tot ce vedeam era fundalul cu poza 
maşinii lui. 

încă nu mă obişnuisem cu prezenţa sa, pe care o simţeam în 
continuare atât amenințătoare, cât şi liniştitoare. Mă trezeam 
dimineaţa şi apucam imediat telefonul să văd dacă am mesaje de 
la el, aşa cum faceam de luni încoace, şi, încă adormită, simţeam 
dezamăgirea. Apoi, mă întorceam pe o parte şi îl vedeam, 
cufundat în somn, lângă mine - o masă de membre vânjoase şi 
păr 
blond cârliontat. Aveam versiunea lui Max în carne si oase, dar 
încă mă > >. 
simţeam bântuită de Max din spaţiul virtual. 

Lola, pe care n-o prea mai văzusem de când emigrase pe 
tărâmul iubirii şi-şi asigurase acolo o viză permanentă, se bucura 
pentru mine. Era acum cea mai înfocată apărătoare a 
monogamiei, o adevărată ambasadoare a relaţiilor solide. Dacă ar 
fi putut, şi-ar fi dat demisia de la jobul ei şi ar fi devenit 
misionară, mergând din uşă-n uşă şi împărțind broşuri despre 
cum poţi şi tu să fii salvat descoperind partenerul romantic 
potrivit. Insista să ne vedem toţi şi de fiecare dată am reuşit să 
amân întâlnirea, apelând la vreo scuză vagă. Flacăra pe care eu şi 
Max o reaprinseserăm era anemică şi, pentru moment, voiam s-o 
protejez de cei din afară. Era evident că lui Joe nu i se părea 
deloc o idee bună ca eu şi Max s-o luăm de la capăt, dar, în 
schimb, mi-a sugerat cu diplomaţie să-mi ascult instinctul, doar să 
am grijă să rămân cu ochii-n patru. Mama era încântată şi 
disperată să-l cunoască - descoperise o nouă reţetă de spaghete 
cu morcovi şi voia s-o încerce pe noi. Lui Katherine încă nu-i 
spusesem nimic, încă eram certate. 

În cele din urmă, întunericul care precedase împăcarea 
noastră a început să se risipească, lăsând în urma lui doar ceea ce 
iubisem la Max, la noi, înainte de 


toate astea. Am discutat - deschis si însufletit -, am râs, am 
ascultat muzică, 


ne-am îmbătat, am fost spontani, porcoşi, intimi şi senini. Mi-am 
adus aminte de surplusul de concentrare şi energie pe care mi-l 
dădea prezenţa lui Max - n- a fost zi în care să nu-mi doresc să 
fac lucruri, să văd, să învăţ, să realizez lucruri despre care să-i 
vorbesc. Şi le-am făcut, de obicei nopţile. În apartamentul lui sau 
într-al meu - îi dădusem si lui o cheie. 


A 


După o lună de când am reînceput să mă văd cu Max, am plecat 
din oraş împreună pentru prima dată. Se anunţa un weekend de 
iunie fierbinte, aşa că am închiriat pentru trei nopţi o căsuţă de 
ţară demenţială, în jurul căreia forfoteau ponei şi în spatele 
căreia, dincolo de grădină, curgea un pârâu. lar faptul că ne 
aflam împreună în afara oraşului era un fel de confirmare a 
faptului că formam un cuplu, că trecuserăm de stadiul 
intermediar al „întâlnirilor”. 

Am mers cu maşina lui şi am ajuns vineri după-amiază. Să 
dormim într-un loc nou, care nu era al meu ori al său, ci al nostru 
- fie numai şi pentru două nopţi - ne dădea impresia că ne jucăm 
de-a familia. Despachetându-ne bagajele şi punând mâncarea în 
frigider, ne-am simţit ca doi copii care se joacă de-a oamenii mari. 
Mi-am amintit de prima seară pe care eu şi Katherine o 
petrecuserăm în apartamentul nostru comun ca absolvente. 
„Gata, suntem oameni în toată firea”, spusese ea zâmbind în timp 
ce mâneam fasole pe pâine, aşezate pe covorul pătat din 
sufrageria fără mobilă. 

Sâmbătă, spre seară, Max a ieşit la alergat. Când s-a întors, 
trandafiriu la faţă şi cu părul leoarcă de transpiraţie, eu tocmai 
pregăteam paste pentru cină. A rămas aşa, sprijinit de cadrul uşii 
de la bucătărie, încercând să-şi domolească respiraţia. 

-  Futu-i, 


-Ce e? 

- Asta e tot ce-mi doresc. 

- Adică? 

- Să intru în bucătărie si să te văd făcând ceva cu faină si unt. 


Am pufnit în râs. 

- Pe bune? 

-Da. 

A scos un mormăit pofticios. 

- Exact asta îmi doresc. Şi să ai nişte faină pe faţă, doar o dâră 
pe obraz, asta ar fi perfect. 

- Numai tipele din filme gătesc cu pete de faină perfecte pe 
faţă. Toate fanteziile domestice din filme sunt nişte minciuni - 
tipele din viaţa reală nu se scoală din pat dimineaţa înfăşurate în 
cearşaf. Si nu purtăm cămăşile iubiţilor si 


în rest nimic când facem treabă prin casă. 

- Hai, mă, pune un pic de faină pe față, a zis pe un ton rugător. 
Am făcut-o, fără mare tragere de inimă. 

- Perfect. Şi te vreau într-o bucătărie uriaşă, poate una 
amenajată într-un hambar. 

- OK, de acord cu asta. 

S-a apropiat şi m-a luat în braţe pe la spate. 

- Şi ai fi complet goală pe sub şorţ, mi-a zis cu gura lipită de 
păr şi m-a sărutat pe gât. Şi, evident, ar trebui să te ciupesc de 
cur. 

M-am întors cu faţa spre el. 

- Şi tu ai spune: „Nu de faţă cu copiii, te rog.” 

Mi-am simţit inima făcând o piruetă dublă. Fusesem trădată de 
structura mea biologică, o pacoste incoruptibilă, şmecheră şi iute 
care nu ţine cont de logică. Să fac un copil cu Max oricând în 
viitorul apropiat era o idee foarte 


proastă - era aiurea până şi să vorbim despre asta. Şi totuşi, 
corpul îmi reacţionase ca şi cum era singura soluţie. Gluma lui 
trezise în mine o dorinţă arzătoare care îmi fusese plantată în 
adâncul sufletului fără aprobarea mea. Cine o pusese acolo? O 
moştenisem? Era de la mama? De la bunica? Nu fusese alegerea 
mea. Numărul de shoturi de espresso din cana de cafea, culoarea 
întrerupătoarelor şi accentul şi sexul asistentului de navigaţie al 
maşinii - astea erau alegerile mele. Zi de zi, luam decizii, oricât 
de mici, cu dârzenia unui conducător. Cine, deci, hotărâse în locul 
meu că îmi doresc mai mult decât orice un copil? 

- De ce aş găti în pielea goală de faţă cu copiii? 

-  Sss,afăcut. > > >. 

-  încurci două fantasme care n-au ce căuta în aceeaşi 
poveste. 

- Cum zici tu. 

Cât de uşor îi era să joace acel joc. Cât de plăcut trebuie să fi 
fost să presare în discuţiile noastre astfel de scenarii ipotetice, 
ştiind că ar putea trezi instinctele femeii de treizeci şi ceva de 
ani. Cât de puternic trebuie să se fi simţit. Nu era prima oară 
când ne lăsam în voia unor astfel de scenete şi de fiecare dată el 
împingea un pic prea departe scenariul, vrând să vadă cât de 
adânc ne puteam scufunda în acea fantezie. Asta era fantasma 
neruşinată a acelei perioade - pe vremuri, cuplurile îşi spuneau în 
şoaptă despre cum o să agaţe o tipă şi-o să facă sex în trei, iar 
acum vorbeam despre numele viitorilor copii şi dacă vor fi băieţi 
sau fete. Cui îi mai păsa dacă astea aveau să se împlinească? Nu 
ăsta era scopul jocului. Era suficient de excitant doar să auzi 
acele vorbe spuse cu glas tare. 

- Şi, Max, am zis pe un ton dojenitor, ai grijă cum te 
comporti. Nu uita, eu, una, nu spun nimic din toate astea, doar tu 
aduci vorba. Nu vrem să devenim iar confuzi şi să ne speriem din 
nou. 


Ajunseserăm într-un punct în care puteam să râdem de tot ce 
se întâmplase, fără să ne fie teamă că se va repeta. 

- Ştiu, ştiu, a mai zis, arzându-mi o palmă peste fund şi 
ieşind din bucătărie. 

N-am mai adus vorba despre copii. 
Ne-am petrecut următoarea după-amiază într-un pub din zonă. 
Când s-a întors de la bar cu al treilea rând de băuturi, ţinea între 
dinţi o pungă de chipsuri cu sare şi oţet şi ziarul cu tot cu 
suplimentul de weekend într-o mână. Le-a lăsat pe masă. 
- Ai si tu articol aici, nu? a întrebat. 
- Da. Cel despre rubarbă. Şi un interviu cu un chef 
A deschis ziarul şi l-a răsfoit ca să ajungă la rubrica mea. A arătat 
cu degetul spre poza cu moaca mea prea serioasă: 
- Ta-uite! 
-Mda. 
- Nu-mi vine să cred. 
- Serios? Nu-i mare scofală. Ai mai citit si alte chestii scrise de 
mine. 
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- Da, dar e altceva să stau lângă tine acum, ştiind că rândurile 
astea sunt citite azi de mii de oameni în timp ce-şi beau berea şi- 
şi mănâncă micul dejun. 

- Cred că... 

- $şş..., a zis punându-mi mâna la gură, cu ochii în continuare 
în ziar. Mă concentrez la citit. 

Nu-l mai urmărisem până atunci citind ce scriam. Din când în 
când, dădea din cap sau râdea. Ştiam că nu tot ce-i trecea prin 
cap era de bine - mereu observa şi analiza. Dar mi-era clar că 
relaţia noastră era pusă la o nouă încercare - când îl percepi pe 
cel iubit prin ochii străinilor pentru prima dată. Citindu-mă, îşi 
imagina alţi oameni făcând acelaşi lucru şi îşi amintea cum fusese 
când ne văzuserăm şi ne vorbiserăm prima oară. 


A lăsat ziarul pe masă. 

- Nici nu-ţi dai seama cât de mult te invidiez, Nina, a spus, 
luând o înghiţitură mare de bere. Cu asta îţi plăteşti ipoteca. Cu 
ce faci din pasiune. E nemaipomenit. 

- Ce să zic... Să-i iei interviu unui erou nu-i de ici, de colo, dar 
nu se întâmplă des. Nu mereu e aşa grozav. Săptămâna trecută, 
mii de indivizi mă voiau moartă pe Twitter pentru c-am greşit 
nişte cantităţi şi am zis că e nevoie de zece kile de cheddar, în loc 
de o sută de grame. 

A chicotit cu fata în halbă. 


- Şi mare parte din zi mi-o petrec la telefon vorbind cu 
contabilitatea, cerându-le să mă plătească pentru vreun articol de 
acum câteva luni. Şi, săptămâna trecută, m-am certat la o şedinţă 
foto cu unul din ăia care aranjează mâncarea să arate bine, un tip 
foarte dificil. 

- Dar îţi iubeşti jobul. 

- Sunt foarte norocoasă. În mare, da, îmi iubesc jobul. 

- Nu eşti doar norocoasă, ştiu că ai tras tare să ajungi aici. 

- Mulți trag tare şi totuşi îşi urăsc jobul. 

- Ca mine, a spus, rotindu-şi halba pe loc pe masă. 

- Chiar atât de rău e? 

- TI urăsc. 

- Ar trebui să mai fie chestii la care eşti bun şi din care să 
câştigi bani fără să te simţi îngrozitor când te scoli să te duci la 
treabă. 

A clătinat din cap. 

- Oamenii trăiesc mai mult ca pe vremuri, aşa că vom lucra 
cea mai mare parte a vieților noastre. N-ar trebui să ne urâm cea 
mai parte a vieţii. 

- Aşa e, a suspinat. Mă tot gândesc la asta, crede-mă. 


- Mi-a venit o idee! am zis cu un entuziasm alimentat de 
băutură. Să facem o listă cu toate lucrurile pe care îţi place să le 
faci. Ai un pix? l-am întrebat şi tocmai atunci a trecut un chelner 
pe lângă noi. Scuze, poţi să ne împrumuţi pixul, te rog? 
Chelnerul a scos un pix din buzunar şi mi l-a întins. 

- Mersi. 

- Nina..., a dat Max să protesteze. 

Am scos un carneţel din geantă. 

- Bun... Să facem o listă cu tot ce îţi place şi tot ce nu. Poate fi 
ceva important sau nesemnificativ, să aibă legătură cu vreo 
profesie sau doar chestii la întâmplare. Chiar dacă e ceva ce nu ni 
se pare relevant, tot îl notăm, în etapa asta. Deci, ce te face 
fericit? 

- Nu stiu. 
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- Stiu eu. Să iesi în natură. Nimic nu te face mai fericit decât 
asta. 


- Putem să nu facem chestia asta? 

- Hai, mă, e doar între noi. 

- Poţi, te rog, să încetezi să te mai porţi ca un consilier pe teme 
de carieră? a întrebat. Scuze. Ştiu că vrei să mă ajuţi. Dar mă 
simt ca un puşti. 

- Bine, am zis. Nu-ţi face griji. 

Am mai stat până am terminat eu de băut vinul, apoi am plecat. 
Max a tăcut aproape tot drumul înapoi spre căsuţă, în schimb eu 
am pălăvrăgit întruna, veselă, sub efectul beţiei, disperată să 
menţin atmosfera plăcută a acelei seri. Nu-l mai văzusem 
niciodată atât de absorbit de propriile gânduri şi nu mi se mai 
întâmplase să-mi fie atât de greu să scot ceva de la el. În cele din 
urmă, am renuntat să mai încerc să fac conversaţie. 
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- De ce ai făcut chestia aia cu compania care produce lapte 
condensat? 


- Ştii bine de ce, am răspuns. Ți-am mai spus. Astfel de 
colaborări îmi plătesc facturile. 

- N-ar trebui să mai faci asa ceva. E clar că cel mai bine scrii 
când chiar crezi 

în ce susţii. 

- Eu cred mereu în ce spun, altfel n-aş mai spune-o. Rareori fac 
concesii. 

- Ca mine? 

- Max, am zis, oprindu-mă pe cărăruia întortocheată şi pustie, 
presărată cu degeţei-roşii, şi făcându-l şi pe el să se oprească. 
Vrei să vorbim despre asta sau nu? Discut cu plăcere despre jobul 
tău, dar, te rog, nu spune că nu vrei să vorbim şi după aia să-mi 
serveşti remarci pasiv-agresive. 

- Nu sunt pasiv-agresiv. Îţi ofer un feedback constructiv. 

Era prima oară când observam semne de nesiguranţă la el. Pentru 
un moment, carapacea lui de mascul sigur pe el se crăpase. L-am 
văzut aşa cum era, fără recuzită. Fără salariul mare şi maşina 
sport, fără Americana pe vinii şi CD-uri cu Bob Dylan în torpedou, 
fără puloverul vechi şi bocancii plini de noroi. Cărămizile sinelui 
căzuseră, chiar şi numai pentru câteva minute, şi tot ce-am putut 
să văd era băieţelul speriat ascuns dedesubt. Îi puteam ierta - 
doar de data asta - spiritul beligerant. 

- Nasul ăsta, am zis. Eram în pat şi îmi plimbam degetul pe 
curbura dură a nasului său. 

- Arată ca o declaraţie răspicată, n-am mai văzut niciodată 
unul atât de ferm. Nasul ăsta nu s-a înşelat niciodată cu nimic. 

- L-am moştenit de la tata. 
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- Semeni cu tatăl tău? N-am văzut nicio fotografie ca lumea cu 
el în afară de cea de acasă de la tine. 

- Nu cred că am vreuna, a zis. Dar, da, semăn cu el. Foarte mult. 
Şi-a trecut degetele prin păr. 


- Am citit undeva că Freud zicea că atunci când faci sex, sunt 
prezenţi cel puţin şase oameni. Cei doi, plus părinţii lor. 


- Ce orgie încântătoare. 
- Stiu. > 


Crezi că e adevărat? 

- Cred că tata va fi întotdeauna piesa lipsă, în orice situaţie. 
Oricât aş vorbi sau aş gândi despre asta, oricât aş analiza situaţia. 
întotdeauna mă va chinui într-un fel tăcut, pe nesimţite. 

- Băieţii şi taţii lor, am cugetat eu. Nu cred că există o 
dinamică părinte- copil mai puternică de-atât. 

- Mda, a zis, frecându-şi tâmplele ca şi cum ar fi vrut să-şi 
calce cutele supărătoare lăsate de gânduri. 

- De ce a părăsit-o pe mama ta? am întrebat. Dacă nu vrei să 
vorbim despre asta, e în regulă. 

- A cunoscut pe altcineva. 

- Tu cât aveai? 

- Doiani. 

- îmi pare tare rău. 

- Nu-i nimic. 

- Cum a trecut mama ta peste asta? 

- Emoţional vorbind, n-a lăsat să se vadă nimic. A mers mai 
departe aşa. Financiar, a fost crunt. Ţin minte, aveam opt ani, mi- 
a dat o bancnotă de cinci lire să cumpăr nişte lapte de la 
magazinul din sat. I-am cumpărat o cutie de bomboane de 
ciocolată, pentru că eram conştient de faptul că nu avea un 
bărbat, cum aveau alte mame, şi când am ajuns acasă şi i le-am 
dat, a izbucnit 

în lacrimi. Abia de curând mi-a spus de ce-a plâns atunci: pentru 
că erau ultimele noastre cinci lire şi cu banii ăia ar fi trebuit să 
mâncăm o săptămână. 

- Of, Doamne. Groaznică amintire, îmi pare rău. 


- Cred că de aia mă simt atât de legat de un job pe care îl 
urăsc. Pentru că nu vreau să ajung să-mi fac griji în legătură cu 
banii. 

- Câţi ani aveai când l-ai întâlnit din nou pe tatăl tău? 

- Nouă. M-am întors acasă şi mama mi-a zis că mă aşteaptă în 
sufragerie. N- am avut ce să ne zicem. Nu stia cum să-mi 
vorbească. 

- Acum cum vă înţelegeţi? 

- Ín niciun fel. încă nu stie cum să vorbească cu mine. Mi-a 
trimis un e-mail 

anul trecut de ziua mea, cu două luni întârziere, să-mi ureze „la 
mulţi ani” cu ocazia împlinirii a treizeci de ani. 

- Incredibil. 

- Mi-am dat seama de mult că dacă nu vreau să mă 
dezamăgească, cel mai bine e să nu-i dau sansa s-o facă. 
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- Acum e cu femeia pentru care s-a despărțit de mama ta? 

- Nu. A părăsit-o când a rămas gravidă. 

- A mai fost cu careva de atunci? -Da. 

- Cu câte? 

- Le-am pierdut şirul, a zis. 

- A mai avut şi alți copii? -Da. 

- Câţi? 

- Le-am pierdut şirul, a răspuns, cu un râs obosit. 

- 'Ţi-e teamă că ai putea fi ca el? 

Am regretat imediat întrebarea - era provocatoare şi putea lăsa 
impresia că mă gândesc la experienţa lui cu mine. 

- Cu totii semănăm cu tatii noştri, a zis. Rândul tău acum, ce 
fantome aduci 


>>> 


tu la orgie? 


- Nu ştiu, sincer. Relația alor mei este foarte plictisitoare. 
Chiar nu cred că sunt suflete pereche, nu-i leagă prea multe 
lucruri, dar sunt cumva 

complementari. Şi sunt prieteni buni, chiar se simt bine unul cu 
celălalt. Mă rog, se simțeau. Mi-e greu să-mi aduc aminte cum 
erau înainte să se îmbolnăvească tata. Comportamentul lui e atât 
de diferit acum, evident, dar şi al ei este. Nu ţin minte să fi fost 
vreodată atât de obsedată de propria persoană. Şi probabil că 
există vreun motiv, dar nu-mi dau seama care. Cred că doar 
încearcă să ignore ce se întâmplă. Sau poate că nu mai vrea să-i 
pese de tata, îmi dau seama cât de dureros trebuie să fie. Poate 
că pur şi simplu îi e prea greu. 

Cât am vorbit, Max a rămas complet tăcut. Nu mai vorbiserăm 
până atunci 

despre familiile noastre. 

- întotdeauna, eu şi tata am fost cei mai apropiaţi. Cu el am vorbit 


cel mai 
mult în adolescentă. El m-a învătat să conduc. El m-a învătat 


totul. Eu si) ) > > 

mama n-am fost niciodată ca fetele si mamele alea care sunt cele 
mai bune 
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prietene. Dar niciodată nu m-am mai simțit atât de puțin legată 
de ea ca acum. Şi asta mă sperie, fiindcă tata va fi absent. Nu ştiu 
când o să se întâmple, ar putea fi vorba de ani şi ani, sau poate 
mult mai repede decât mă aştept. Şi vom fi doar noi două, eu si 
ea. Toată familia mea. Si nu stiu ce relaţie voi avea cu 


mama în absenţa lui tata. Cred că tata e singurul lucru pe care îl 
avem în comun. 

Cuvintele mele pluteau deasupra patului. Tăcere. La un moment 
dat, nu ştiu exact când, Max adormise. 

Am mers înapoi spre Londra luni dimineaţă, într-o tăcere plăcută. 
Ajunseserăm în acea etapă în care nu era nevoie ca fiecare 


călătorie să fie umplută de conversaţie, să ne năpustim lacomi 
unul asupra celuilalt, de frică să nu considerăm întâlnirea un 
eşec. Ştiam că avem timp. Se întindea dinaintea noastră ca 
şoseaua pe care rulam. Palma mea se odihnea pe piciorul lui în 
timp ce conducea. Soarele îşi revărsa razele fierbinţi şi dense 
asupra noastră, încingând tapiţeria. 

M-a lăsat în faţa casei. Maşina a scos un răget ca de leu şi a 
pornit mai departe. M-am oprit în prag să-i fac semn de rămas- 
bun - un gest romantic şi 

siropos, dar care lui îi plăcea. I-am trimis şi o bezea. A fluturat 


mâna fără să se uite înapoi. Maşina a virat la stânga şi a dispărut. 
Note: 


77 Prim-ministru al Marii Britanii între 1990 şi 1997.Când am fost de acord 
să mă văd cu Lola şi Jethro în pub, ştiam că mă aşteaptă o după- 
amiază de pomină. Şirul neîntrerupt de postări pe site-urile de 
socializare, cu capturi de chat surprinzând lungi declaraţii de 
dragoste şi glume înţelese numai de ei, prevestise asta. Dar nu 
anticipasem nici pe departe cât de beţi de oxitocină vor fi. Când 
m-a văzut, Jethro a deschis larg braţele şi m-a îmbrăţişat suficient 
de mult cât să mă simt stânjenită. 

- Nina, a zis, expirând zgomotos. Nina, Nina. În sfârşit, facem 
cunoştinţă. Nici nu vrei să ştii cât am aşteptat asta. 

Toată treaba era mai ceremonioasă decât ar fi fost cazul si mă 
simţeam ca 
y 
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înțeleptul bătrân al tribului, la care Lola se prezintă cu partenerul 
pentru aprobare. Era ceva de spaimă: orice zicea Jethro, chiar şi 
ceva banal precum „Locuiesc în Clerkenwell”, Lola se uita pe 
furiş la mine, zâmbind, cum ar veni „Nu-i aşa că-i super tare?!”, şi 
nu-şi lua ochii de la mine până nu îi zâmbeam şi eu sau 
confirmam dând din cap, „da, e super tare”. îşi continuau unul 
altuia vorba cu atâta uşurinţă, că ai fi zis că e o chestie regizată 
şi, în puţinele ocazii în care se întrerupeau unul pe celălalt, se 


atingeau pe mână şi ziceau: „Nu, spune tu, dragă, îmi pare rău, 
am vorbit peste tine. Nu, insist, iubire, spune tu mai întâi.” 

Le plăcea la nebunie să-mi explice chestii unul despre 
celălalt: „Jethro n-are nevoie să doarmă prea mult, pe 
când eu, mă ştii doar, nu pot fără nouă ore”; „Lola e o 
persoană căreia îi pasă foarte mult de emoţiile celorlalţi”; 
„Ne gândim tot mai serios să ne mutăm în Ciudad de 
Mexico”. Lola ţinea neapărat să ne găsească lucruri 
comune, ţesând fire subţiri şi fragile între mine şi Jethro, 
că era vorba despre mâncarea pe care o comandaserăm 
sau ceva de care am râs amândoi - se întorcea spre el şi 
zicea: „Vezi? Ce ţi-am zis? Voi doi parcă sunteţi gemeni”, 
iar el confirma dând din cap solemn şi cu un aer 
atotştiutor 


„Le mai plăcea să povestească, pe ocolite, doar aluziv, sau 
descriind clar, cât de mult sex făceau. Jethro era cu siguranţă 
genul de bărbat care crede că ştie corpul femeiesc mai bine 
decât orice femeie, care consideră că nu e doar treaba lui, dar 
şi darul lui pentru lume, să ne înveţe cum funcţionăm. 

- Orice femeie poate avea un orgasm intern dacă punctul 
G îi e stimulat corect, a spus el în timp ce înfuleca plăcintă cu 
carne. 

- Chiar poate, Nina, chiar poate, a zis Lola, entuziasmată. 

Nu-şi pierduse doar minţile, ci şi orice simţ privitor la cum 
trebuie să te porţi în societate. 

- Foarte interesant, am spus. 

Când nu făcea aluzii la trezirea sexuală prin care trecea, 
Lola se bucura să-mi dea amănunte lumeşti despre coabitarea 
lor. Mi-a spus despre cantitatea surprinzătoare de produse de 
îngrijire pe care le lăsase în baia ei; cât de enervant era că 
umpluse frigiderul cu smoothie-uri verzi. Era ceva cu totul nou 
pentru ea: să fie atât de aproape de un bărbat, încât să-l vadă 
acţionând în mediul domestic. Nu doar că adora să fie 
îndrăgostită, dar adora faptul că în sfârşit avea posibilitatea să 
se plângă de cineva. Ar fi fost o mojicie din partea mea s-o 
opresc. 

- Cum a fost weekendul cu Max, la tară? a întrebat. 

- Ah, da, marele, irezistibilul Max! a zis Jethro. Am auzit 
despre el. 

- A fost minunat. Cu cât mai mult timp petrecem 
împreună, cred, cu atât îmi dau seama cât de nemulţumit e în 
foarte multe privinţe. Şi eu chiar vreau să-l ajut, dar pe de altă 
parte, nu vreau să-l sufoc. În momentul ăsta, vreau să stabilesc 
un echilibru între astea. 

- Da, adică, nu ştiu. Dragule, tu ce crezi despre treaba 
asta, din perspectiva bărbatului? a zis Lola întorcându-se spre 


Jethro, care imediat s-a lansat într-un discurs despre 
prejudecățile privitoare la psihicul masculin. 

Mi-am compus o expresie care părea plină de atenţie, dar 
îmi permitea să ignor fiecare cuvinţel - genul de moacă pe care 
mi-o luam la majoritatea petrecerilor de zile de naştere - şi, în 
schimb, să mă gândesc că nu mai auzisem nimic de Max de 
când ne întorseserăm în oraş. Trecuseră patru zile. Îi scrisesem 
a doua zi după ce mă lăsase acasă, să văd ce mai face, dar nu- 


mi răspunsese. II 

sunasem dimineaţa şi nu-mi răspunsese. O anumită spaimă îşi 
făcuse loc în 

sufletul meu ca o rană mai veche care îti face din nou necazuri. 


- Îţi place? m-a întrebat Lola când Jethro s-a dus la toaletă. 

- Chiar îmi place, am zis, storcându-mi creierul să găsesc 
nişte chestii specifice, că ştiam că fără ele nu scap de Lola. E 
foarte deschis, ceea ce cred că e mişto. Păr fain. îmi plac 
roşcaţii. Foarte sigur pe el. Foarte cald. 

- Şi, altceva? a întrebat, bucuroasă. 

- E clar că te adoră. 

- Zici tu? 

-Da. 

- Ne mutăm împreună. 

- Am crezut că deja locuiţi împreună. 

- Ei bine, da, poţi să zici şi aşa, dar o să ne cumpărăm un loc 
al nostru. 

- Să vă cumpăraţi? De ce? 

- Pentru că vrem să avem ceva nou care să fie al amândurora. 
- în niciun caz să nu cumpăraţi. Staţi mai întâi cu chirie. 

-  Chiria înseamnă bani aruncaţi. 
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- Nu e adevărat. Părinţii mereu ne-au spus-o. Să închiriezi e 
cel mai bun mod de a cheltui, obţii o casă în schimb. 
- Nu vrea să închirieze. 


- Şi îţi permiti să cumperi? 

întrebarea a enervat-o. 

- O cumpără el, apoi împărţim ipoteca. 

- Păi, asta nu înseamnă că luaţi un loc împreună. 

- Nu vreau să mai irosesc timpul, a zis. Toată viaţa am 
aşteptat să locuiesc împreună cu un bărbat pe care îl iubesc, 
pur şi simplu vreau asta acum. 


- OK, am zis. Am înţeles. 
Nu înţelesesem. > 


Cu o mutare elegantă care mi-a demonstrat cât de disperat era 
să primească aprobarea mea, Jethro achitase pe ascuns nota de 
plată la întoarcerea de la toaletă. I-am mulţumit, ne-am 
îmbrăţişat de rămas-bun, mi-a spus că „acum suntem o familie”, 
ceea ce mi-a sunat aproape a ameninţare, şi i-am răspuns că 

o să-mi fac timp să ne vedem mai des. Lola m-a luat în braţe şi 
mi-a zis că o să mă sune să stabilim o cină în timpul săptămânii. 
Ştiam că n-o s-o facă - văzând-o alături de Jethro mi-a întărit 
convingerea că era într-o vacanţă pe termen nedeterminat şi 
ştiam din propria experienţă cât de greu e să rămâi în legătură 
cu cineva aflat în situaţia ei. Nu mă deranja. Eram bucuroasă că 


în sfârsit obținuse ce-si dorise atât de mult. 
) ) y 


Am mers pe jos vreo trei kilometri spre casă şi l-am sunat pe 
Max. N-a răspuns. Am încercat din nou - nimic. Am trecut pe 
lângă un complex sportiv care avea terenuri de sport afară. 
Câteva adolescente jucau netball”, care mi-a amintit de 
Katherine - la şcoală, eram în aceeaşi echipă. Era foarte bună la 
netball, corpul ei părea special făcut pentru asta: înalt, rapid, 
uşor. Ea stătea la apărare, eu eram atacant lateral. Chiar şi la 
maturitate încă mai apelam la insulta „tipa asta zici că-i 
mijlocaş”, ca şi cum ar fi fost cel mai urât lucru pe care-l puteai 
spune despre o femeie. M-am oprit şi m-am uitat prin gardul de 


plasă şi mi-am amintit de meciurile la care venea tata - se 
transforma într-o 

adevărată fiară în tribună, de nu-ti venea să crezi ştiind cât de 
manierat era în 


general. M-am întrebat dacă şi Katherine îşi amintea de 
meciurile alea. Era singura mea prietenă apropiată din copilărie 
- într-o bună zi, aveam să fiu ultimul membru al triumviratului 
meu familial şi ea avea să fie singura care să poată călători 
printre amintirile mele împreună cu mine. M-am trezit că mi-e 
dor de ea cum nu-mi mai fusese niciodată. 

Una dintre fete se înălţase fără efort să prindă mingea şi 
aterizase în doi paşi graţioşi. Ce sport fandosit. Fără atingeri, 
un picior ferm pe sol, fără obstacole, ţinut mingea doar câteva 
secunde. Le-am urmărit pivotând ca la balet şi miscându-si 


braţele ca într-un arabesc si mi-am adus aminte de ziua în care 
) ) ) y 


facuserăm schimb la orele de sport cu o clasă de la o şcoală de 
băieți. A fost un chin pentru ei - incapabili măcar să întrevadă 
acel nivel al jocului în care nu există emoție sau contact şi pe 
care noi fuseserăm antrenate să-l atingem. În schimb, noi ne-am 
distrat ca nebunele jucând fotbal sau rugbi - dând cu şutul, 
trântindu-ne una pe alta şi umplându-ne de noroi şi iarbă. 
Acum, văzându-le 

pe acele adolescente ca scoase din cutie jucând netball atât de 
precis, de perfect, aş fi vrut să le fac galerie. Aş fi vrut să fac 
galerie pentru noi toate. I-am scris un mesaj lui Max. „Cred că o 
faci din nou.” Zece minute mai târziu, i-am mai trimis unul. „Mi- 
ai promis că n-o s-o mai faci niciodată.” 


În timp ce mă apropiam de casă, am auzit ţipete. M-am oprit în 
hol şi mi-am lipit urechea de uşa lui Angelo. Cineva se certa în 
italiană - era el şi se mai auzea o voce feminină. Vorbeau unul 


peste altul, încercând să-l reducă la tăcere pe celălalt, neobosiţi 
şi înverşunaţi. S-a auzit vocea femeii şi apoi ceva spărgându-se. 
O scurtă pauză şi zbieretele au reînceput, de data asta ale lui, 
pornind de la note joase, amenințătoare, urmând un crescendo 
până când vocea i s-a spart de epuizare. Am bătut cu pumnul în 
uşă. 

- Hello! am strigat. 

Nu-mi venea nimic altceva în minte. Voiam doar să stiu că 
femeia e în 
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siguranță. 

- HELLO? am repetat, izbind în uşă. AI PĂŢIT CEVA? Femeia a 
început să ţipe, aşa că am lovit şi mai tare. 

- Angelo, o să sun la poliţie! am strigat. Dacă nu deschizi uşa, 


SUN LA 
POLITIE. > 


Uşa s-a deschis brusc. În cadrul ei a apărut o femeie - scundă, 
cu trăsături aspre şi ochi negri. Sprâncene ultra pensate. Buze 
subţiri, aproape invizibile, tremurând de furie. Părul des şi lung 
până la umeri, îndreptat cu placa, avea acea nuanţă acaju la 
modă la mijlocul anilor 2000. 

- CE E?a strigat, împroşcându-mă cu salivă. Avea un cercel de 
argint în nas. 

-  Aipăţit ceva? Spune-mi doar că eşti OK şi te las în pace. 
Poţi să vii să stai la mine, dacă vrei. 

Am privit peste umărul ei şi l-am văzut pe Angelo în halatul lui 
obişnuit, cu o faţă lipsită de expresie şi cu mâinile pendulându-i 
pe lângă corp inutil. S-a 

întors spre el şi l-a întrebat ceva în italiană. A ridicat din umeri 
şi a bolborosit ceva drept răspuns. Femeia a râs, apoi a trântit 
uşa. 


Când am ajuns acasă, mi-am notat data şi ora pe o hârtiuţă, 
împreună cu descrierea celor întâmplate, în caz că ar fi devenit 
o informaţie importantă. 

O săptămână mai târziu, încă nu aveam nicio veste de la Max, 
aşa că am hotărât să nu-mi mai iau telefonul când ies. Şi aşa îmi 
pierdusem o groază de timp în ultimul an holbându-mă în ecran, 
aşteptându-l să apară. Dacă iar avea de gând să mă bântuie, de 
data asta voiam ca exorcizarea să fie cât mai rapidă şi lipsită de 
dureri. Când m-am întors într-o după-amiază acasă şi mi-am 
verificat telefonul, am descoperit cinci apeluri pierdute de la 
mama. Am ştiut că se întâmplase unul din două lucruri: cineva 
din familia regală divorțase sau tata intrase în vreo belea. 

- Nina? a cârâit când a răspuns, în prima secundă de sunat. 

- Da. Salut. E totul OK? 

- Am încercat o zi întreagă să dau de tine, a spus. 

- îmi pare rău, încerc să-mi las telefonul acasă când ies. 

- De ce, Doamne iartă-mă, ai face una ca asta? 

- Pentru... - nu puteam să-i spun direct că Max iar mă evită - 
sănătatea mea mintală, am zis fără tragere de inimă. 

S-a prins imediat că ceva nu e în regulă - nu foloseam astfel de 
cuvinte în mod obişnuit. „Sănătatea mea mintală.” De parcă ar 
fi fost vorba de un căţel. 

- Oh, pentru numele lui Dumnezeu. 

- Ce s-a întâmplat? 

- Taică-tu a avut o cădere, a zis. 

„O cădere”. Ceva se întâmplă când oamenii devin vulnerabili 
clinic, nu mai „cad”, au „căderi”. „Iata a luat o căzătură” - cât 
de inofensiv ar fi sunat asta în urmă cu zece ani. Câteva 
vânătăi, o păţanie povestită cu haz. „Iata a avut o cădere” însă 
a aprins panica în mine ca un neon. 

Am luat metroul până la spitalul de la periferie unde tata fusese 
adus la urgenţe. Mai fusesem la spital doar cu două ocazii: când 


căzusem din dudul din Albyn Square şi avusesem nevoie de 
copci la genunchi; a doua, când îmi luasem rămas-bun de la 
bunica Nelly. Uitasem cât de mari sunt spitalele - cât de greu 
era să te descurci prin ele, cât de multă informaţie era peste 
tot, şi totuşi prea puţină. Am umblat jumătate de oră pe 
culoarele imposibil de distins unele de altele, cu denumiri scrise 
în culori diferite, fără să dau de mama şi încercând să găsesc pe 
cineva care să mă ajute. Dar personalul medical nu mă putea 
ajuta, pentru că aşa sunt spitalele - nu sunt hoteluri. 

După ce în sfârşit am localizat unul dintre cele două lifturi, 
singurele din clădire, am ajuns la recepţia de la urgenţe şi am 
fost condusă până la rezerva unde tata stătea în pat, cu mama 
alături. M-am ferit s-o îmbrăţişez - supărată, nu eram sigură de 
ce. 

- L-a văzut vreun doctor? 

- Nu, a răspuns. Cred că mai avem de aşteptat. 

- Ce vor avea de verificat? 

- Nu stiu. 

- Stiu ce are? > 

- Da, a zis, nerăbdătoare. Mă duc să-mi iau o cafea. Bill, mă 
duc să-mi iau cafea, vrei si tu una? 

Tata n-a răspuns. N-a schiţat niciun gest nici când l-a pupat pe 
frunte, înainte să iasă. M-am apropiat de pat - se auzeau 
discuţii şi se dădeau dispoziţii, iar asta îl deranja, din câte îmi 
dădeam seama. În aer stăruia un miros greţos - un amestec de 
zahăr, soluţii antibacteriene şi cartofi nefierţi bine, ca de 
cantină şcolară. Mirosea a instituţie şi în acelaşi timp a 
neglijenţă. 

- Mama stie că sunt aici? a întrebat. 


y 
- Da, am spus, aşezându-mă pe scaun lângă el şi luându-i 
mâna într-a mea. 


A rămas indiferent la gestul meu. 

- Când vine să mă vadă? 

- Nu ştiu sigur, tată. Ştiu doar că abia aşteaptă să vadă cum te 
simţi. 

- Du-te si adu-o, si o să vadă. 


îmi venea să plâng. 

- Spune-mi ce ţi-a plăcut să faci în ultima vreme, tată. Ce 
muzică ai ascultat? Ai văzut ceva interesant în ziar? 

- Vreau să vorbesc cu ea, a spus scuipând cuvintele. 

Se enervase. Şi înţelegeam. îi ocoleam întrebările şi încercam 
să-i distrag atenţia. Nu-mi venea în minte nimic mai exasperant 
decât asta. 

- VREAU SĂ VINĂ MAMA! a strigat deodată, smulgându-şi 
mâna din a mea. 

M-am gândit la Olive şi ultima oară când o văzusem, cât de 
speriată şi furioasă era si cum încercase Mark s-o linistească. 


- Nu-ţi face griji, tată, am spus. 

Am întins mâna timid şi am pus-o încetişor pe braţul lui, 
acoperit de mânecă. 

- Totul e bine. Sunt aici, totul e bine. 

- Nu mă mai ascultă nimeni. 

- Eu o să te ascult mereu. O să te ascult mereu si o să fiu 
atentă la tot ce 


spui. Promit. 

- Vreau să vorbesc cu mama, asta e tot ce vreau, a zis 
încetişor. Vreau la mama mea. 

Am continuat să-l mângâi pe braţ, până când respiraţia i s-a 
calmat. A închis ochii si n-a trecut mult si a adormit. 


y F 


Mama s-a întors cu două pahare de cafea. Am scos-o afară în 
tăcere, ca să-l lăsăm pe tata să se odihnească. Am ieşit pe holul 
care ducea la recepţie. 


- Avem nevoie de o asistentă, am zis. 

- Nu fi aşa prăpăstioasă. Oamenii de vârsta lui cad mereu. 

- Asta n-a fost din cauza bătrânetii sau vreun accident. E din 
cauză că boala 
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progresează şi nu poate fi decât din ce în ce mai rău. 

- O să fiu mai atentă. 

- Asta n-o să mai funcţioneze. Nu poţi să-i oferi genul de 
sprijin şi atenţie de care are cu adevărat nevoie. 

- Vrei să zici că ce fac nu fac bine? Asta vrei să spui de fapt? 
Mereu cauţi motiv să te iei de mine. De ce nu te muţi la noi, mai 
bine, să vezi cum e? Chiar te rog, eşti invitata mea! 

- Sunt îngrijorată că nu iei problema asta în serios. 

- Ba o iau în serios! mi-a întors-o. 

- Nu, n-o iei şi nu-mi dau seama de ce. Am tot încercat, am 
încercat să fiu cât mai înţelegătoare. Dar tot nu înţeleg de ce 
pare să nu te deranjeze că soţul tău e confuz şi supărat şi 
vulnerabil... 

- Cum îndrăzneşti să-mi vorbeşti aşa? a spus, încleştându-şi 
mâna pe unul dintre scaunele de metal de lângă perete şi 
scrâşnind din dinţi. A continuat rostind rar şi răspicat: Mă 
deranjează. 

- Atunci, de ce nu cauţi ajutor suplimentar? Te ajut să 
completezi formularele. Vorbesc cu Gwen. Dacă ai nevoie de 
bani, îmi închiriez apartamentul, vin să stau cu voi, dacă e 
nevoie. 

- Nu despre asta e vorba, a zis calm. 

- Nu înseamnă că suntem înfrânte. Nu trebuie să facem o 
tragedie din asta. 

- DAR ESTE! a strigat, lovind cu mâinile scaunul, făcând să i 
se ridice picioarele din faţă şi să cadă înapoi, cu zgomot. 

Am tresărit. 


- Dece? 

- Pentru că asta înseamnă că suntem bătrâni. Si eu nu vreau 
să fiu bătrână. 

încă nu sunt pregătită. 

- Nu vrei să fii bătrână? 

- Tu n-ai nicio problemă, abia ai trecut de treizeci de ani, nu 
ai de ce să te gândeşti la chestiile astea. Nici nu-ţi dai seama 
cât de oribil e să te vezi cu oameni cu care vorbeşti doar despre 
dureri de genunchi şi aluniţe cancerigene. Eu şi taică-tu 
mergem acum la mai multe înmormântări decât zile de naştere 
şi 

nu vreau ca asta să fie viata mea. 


Nu ştiam ce să spun sau să fac s-o liniştesc. | 
- Stiu că sunt norocoasă si că cealaltă soluţie e si mai rea, dar 


n-o vreau nici 
> 9 > ) 


pe aia. Nu vreau să mor şi nu vreau să fim aproape de moarte. 
Totul e un mare rahat, UN RAHAT! a strigat, trântind iar 
picioarele scaunului de podea. 

- Mamă, dar... 

- N-ar trebui să spun nimic din toate astea. Nu am voie. Şi în 
niciun caz n- ar trebui să i le spun copilului meu. Dar... 

Vocea îi tremura. Gura i s-a schimonosit. 

- Mai sunt atâtea lucruri pe care aş fi vrut să le fac şi să le 
văd împreună cu tatăl tău. Nu vreau să fiu cu el pe ultima sută 
de metri. Nu vreau un soţ pe moarte. Nu vreau să moară. 

Şi-a acoperit ochii cu mâinile, ca şi cum voia să nu mă uit la ea. 
Cu respiraţia întretăiată, a încercat zadarnic să-si ascundă 
lacrimile. 

- Nu vreau ca soţul meu să moară. 
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M-am apropiat şi am ajutat-o să se aşeze pe scaun. S-a încovoiat 
şi a început să plângă cu suspine, cu capul băgat în genunchi. 


M-am aşezat turceşte pe podea lângă ea şi am mângâiat-o pe 
spate. A stat aşa câteva minute, apoi şi-a îndreptat spatele şi a 
început să respire controlat pe gură. Obrajii îi erau pătaţi de 
lacrimi amestecate cu rimei. 

- O să moară, mamă. 

A închis ochii şi a dat din cap, furioasă. 

- Dar nu ştim când, ar putea să treacă mulţi ani până atunci. 
Aşa că trebuie să facem tot ce putem ca să-i facem viaţa cât mai 
uşoară. 

- Nu ştiu cine o să fiu fără el, a spus atât de încet, că s-a auzit 
ca un chiţăit. 

În acel moment, mi-am dorit, ca o egoistă, să fiu din nou mică. 
Să nu fiu 

nevoită să văd toată acea slăbiciune umană ţâşnind ca un 
gheizer din mama, altfel o femeie dură. Aş fi vrut ca acea vizită 
la spital să fi fost ca atunci când fusesem la bunica Nelly, când 
am intrat, i-am citit o poezie, am sărutat-o pe obrazul ca de 
catifea care mirosea a pudră, şi să fiu protejată de traumă şi să 
nu am nimic de-a face cu boala. 

- Ştiu, mamă. Cred că e înspăimântător pentru tine. 

- Am fost împreună de pe vremea când eram doar o fetiţă, 
Nina. E singurul meu iubit. 

„Singurul meu iubit”. Acele cuvinte deschiseseră dinaintea mea 
o cutie de idei pe care le vedeam prima oară. 

- Nu stiu cine o să fiu fără el. 
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- Vei fi secretara pe probleme sociale de la biserică şi o să 
organizezi toate saloanele alea literare şi o să găseşti jocuri de 
cuvinte special pentru ele. 

- Toate astea le fac doar ca să nu mă gândesc la ce o să se 
întâmple cu taică- tu, a spus. Poate că după ce-o să se ducă, nici 
n-o să mai vreau să le fac. 


- O să fii o prietenă extraordinară. Sufletul petrecerii. Mama 
răniților, 

descurcând iţele, asa cum ai făcut-o mereu. >. > 

A cedat în fata evidentei, îmbunată, ridicând din umeri. 

- Simama mea. > 


- Da, a zis, luându-mă pe după mijloc şi apăsându-şi gura cu 
putere pe fruntea mea. 

Când venea vorba să-şi manifeste afecțiunea, nu umbla 
niciodată cu jumătăţi de măsură. Am rămas complet nemişcată, 
savurând cele câteva secunde de apropiere fizică. 

- O să mă implic mai mult de-acum încolo. 

Serios? 

Promit. 

- O s-o facem împreună. O să fie traumatizant şi stresant şi 
uneori o să fie al naibii de ciudat si de distractiv. 
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A râs şi şi-a şters rimelul de pe obraji. E 
- Dar nimeni în afară de mine si de tine n-o să stie cum e. Asa 
că va trebui să 
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a a 
fim în aceeaşi echipă. 

- Aşa e, a zis şi pe faţă i-a apărut un zâmbet sfidător. 

Numărul lui Gwen mi-a apărut pe ecranul telefonului - 
amândouă încercaserăm să dăm de ea. Am răspuns. 

- Salut, am zis, făcându-i semn mamei că am eu grijă să 
vorbesc cu Gwen. 

- Bună. îmi pare că abia acum am putut să te sun înapoi. 
Eram cu un pacient. 

- Nicio problemă. Tata a căzut şi suntem la urgente. 

- Ah, a spus pe un ton de parcă tocmai îşi găsise ochelarii pe 
care şi-i căuta printre pernele de pe canapea. 

Era atât de greu de surprins sau de şocat, încât era de-a dreptul 
liniştitor. 

- L-a consultat cineva? 

- Nu, au spus că vor să-i facă nişte analize. Dar nu ştim sigur 
ce fel de analize. 


- Va fi o consultatie si îi vor verifica tensiunea arterială. Vor 
încerca să-si dea 
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9 
seama dacă s-a lovit la cap sau a avut vreun mic accident 
cerebral şi din cauza 


asta a căzut. -OK. 

- II vor externa până diseară. Aş putea veni mâine la voi 
acasă la prima oră, să discutăm. 

- Mulţumesc, Gwen. Am căzut de acord cu mama că vom 
avea nevoie de ajutor suplimentar. Vrem să ştim ce opţiuni 
avem dacă vrem să angajăm o asistentă. 

- Bineînţeles. Putem căuta la toate agenţiile de asistenţă 
medicală din zona voastră şi să vedem care dintre ele ar fi cea 
mai potrivită pentru ce aveţi nevoie. 

- Excelent. 

- E totul în regulă între tine şi mama ta? a întrebat. 

- Nu era, am zis, aruncând o privire spre mama, care îşi 
dădea sârguincioasă cu concealer pe sub ochi. Acum, da. 

- OK, asta e bine, a zis. Ştii, Nina, fac munca asta de mult 
timp şi, dacă am învăţat ceva, e că atunci când ai douăzeci şi 
şapte de ani şi stai în faţa preotului şi spui „la bine şi la greu”, 
şi chiar crezi în acele cuvinte, de fapt nu-ţi imaginezi asta. 

- Ai dreptate. 

- Ai răbdare cu ea. 

- Voi avea. 

Mama a făcut semn că vrea să vorbească si ea cu Gwen. 
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- Acum, o să ţi-o dau la telefon pe mama. Ne vedem mâine- 
dimineață. 

Când ne-am întors în rezervă, tata stătea în capul oaselor în 
pat. Ochii îi 

erau mai limpezi. 
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- Cum te simţi? am întrebat, aşezându-mă pe marginea 
patului şi întinzându-i un pahar de carton cu apă. Eşti mai bine, 
acum, că ai tras un pui de somn? 

- Da, a zis. Dar tu cum esti? 

- Sunt bine, am răspuns, scoțând capacul de la paharul de 
cafea care se răcise şi luând o înghiţitură. 

- Nu aşa, te rog, vreau să-mi povesteşti totul, a continuat. 


Pentru că ultima oară când te-am văzut, erai Peter Pan. 

Am izbucnit în râs. Părea surprins. Apoi, a început să râdă şi el 
- hohote 

zdravene care s-au transformat în şuierături. De fiecare dată 
când râsetele se 


domoleau, ne surprindeam privirile şi ne apuca din nou. Râdea 
cu poftă şi chicotitul lui şuierat semăna cu al lui Muttley”. Eu 
râdeam din cauza absurdului situaţiei; un haos pe care nu l-am 
fi prevăzut niciodată. Şi chiar dacă n-o spunea, ştiam că şi el 
râdea din acelaşi motiv. În timp ce îl urmăream cum se lasă 


pradă unei veselii copilăreşti de 
neimblânzit si chicotelilor isterice, am înţeles că desi viitorul 
avea să-l lase fără >. > > 


propria personalitate, ceva mult mai grozav avea să rămână 
neschimbat. Sufletul lui avea să existe undeva, separat şi în 
siguranţă. Nimeni şi nimic - boală, ani ai bătrâneţii - nu-i putea 
lua asta. Sufletul lui era indestructibil. 

- Vai de mine, a spus după ce ne-am potolit în cele din urmă. 
Pari tare supărată. De ce? 

- Să-ţi spun sincer? 

- Da, te rog, fii sinceră. 

- Totul mi se pare atât de greu în ultima vreme. Şi nu-mi dau 
seama dacă e doar o perioadă mai ciudată sau dacă aşa e când 
eşti om în toată firea - ai parte numai de griji şi dezamăgiri. 

- Ce te îngrijorează? 


- Că n-o să am viaţa pe care am crezut mereu c-o s-o am. Că 
va trebui să-mi fac un plan nou. 

- N-are niciun sens să-ţi faci planuri, a zis, clătinând din cap 
cu un aer sever. Viaţa e ce ţi se întâmplă... 

- Ştiu, ştiu, am zis, amintindu-mi de acel vers preferat al 
nostru din Lennon, neserios şi în acelaşi timp profund. Ştiu că 
femeile deştepte nu trebuie să-şi facă griji că nu au o familie. Şi 
că mai am timp. Dar mi-e teamă că dacă n-o să-mi fac un plan în 
acest sens, n-o să se întâmple niciodată. 

A ridicat din umeri. 

- Ar putea să nu se întâmple niciodată. 

Brutala evidenţă a acelui fapt mi s-a părut ciudat de liniştitoare. 
Nimeni nu mi-o mai spusese până atunci. Toţi, întotdeauna, îmi 
spuseseră, într-un fel sau altul, că pot să am orice îmi doresc. 

- Uite, a zis, gândeşte-te că ai primit diploma pentru nivelul 
şapte la vioară. 

- Aşa e, am spus, neştiind sigur încotro urma s-o ia discuţia. 

- Eşti conştientă că nu poţi trece de nivelul şapte în toată 
chestia asta. 

Era una dintre formulările lui enigmatice cu care mă obişnuise. 
Ştiam că, dacă reflectez suficient de mult la ea, îi voi descoperi 
logica în cele din urmă - ca întotdeauna. 

- Ascultă la mine, nu ai cum să primeşti diplomă pentru toate 
astea, a zis încet. Iar asta e doar o jumătate din experienţă. 
Ceea ce înseamnă că totul merge aşa cum trebuie. înţelegi? 

- Da, tată, am spus. înţeleg. 


Note: 
78 Un joc de echipă derivat din baschet. 


Personaj din desene animate, creat de Hanna-Barbera Productions în anii 
'60.Soneria de la intrare a sunat la zece seara, vineri. Trecuseră 
trei săptămâni de când îl văzusem şi auzisem pe Max şi, ca şi 
ultima oară când dispăruse, de fiecare dată când era cineva la 
uşă, mă îndreptam într-acolo repetându-mi în gând o incantaţie: 


„Să fie el, te rog. Să fie el, te rog. S-a întâmplat ceva groaznic şi 
n-a putut să dea de mine. Dar acum, e aici. Să fie el, te rog.” 
Am deschis uşa. Era Katherine. Se sprijinea de perete şi arăta 
uşor răvăşită - ochii îi erau injectaţi de sânge, iar părul, 
încâlcit, părea să nu mai fi văzut de mult şamponul. În mână 
ţinea o sacoşă albastră de plastic de la vreun magazin de 
cartier. 

- Nina! a strigat, încântată. 

- Salut, am zis, încercând să-mi dau seama dacă venise să ne 
certăm sau să ne împăcăm. Ce cauţi în Londra? 

- Să te văd! Mi-era dor de tine! a spus repezindu-se cu 
braţele deschise să mă îmbrăţişeze. 
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A intrat şi a urcat scările, bălăngănind sacoşa. 

- Aveam o seară liberă, fără copii, şi m-am gândit: unde aş 
putea să merg, pe cine aş putea să văd? Vreau să mă fac mangă 
cu cea mai bună şi veche prietenă a mea, asta vreau. 

Vorbea de una singură, ca Olive cu jucăriile ei. Era ori în 
mijlocul unei căderi psihice, ori incredibil de beată. 

- Pentru că mi-am zis: de când nu m-am mai făcut mangă? 
Aăă... De vreo sută de ani! Şi de când n-am mai văzut-o pe 
prietena mea cea mai bună? 

- De vreo două luni, am spus, fără urmă de umor, în timp ce o 
conduceam în apartament. 

Dumnezeule, îmi place la nebunie locuşorul ăsta! a 
strigat, trântindu-se odată cu sacoşa pe canapea 


„N-o mai văzusem în halul ăla de mulţi ani - îngălată şi 
entuziasmată de orice. Se îmbăta rar - întotdeauna preferase să 
se controleze - şi cu atât mai rar atât de tare. 
- Unde ţi-e poşeta? am întrebat. 
- N-am nevoie de poşetă, SA MA FUT pe ele de poşete! E ca 
şi cum toată viaţa nu facem decât să... să cărăm lucruri. Noi, ca 
femei. înţelegi? Şi pur şi simplu n-avem nevoie de ele. 
- Copiii unde sunt? 
- Pfff..., a făcut, dând capul pe spate. Cu Mark. 
- E... se descurcă? am întrebat, dându-mi imediat seama cât 
de ridicol suna. 
- Normal că se descurcă, e tată lor, în pizda mă-sii, nu fratele 
lor mai mare. Deşi, dacă stai să te gândeşti, nu se vede 
diferenţa. 
A scos foşnind două cutii de gin şi tonic din pungă şi mi-a 
aruncat una. A deschis-o pe a ei şi a luat o gură. 
- Ştii, când Olive avea un an - UN AN -, am ieşit prima dată 
după naştere, la petrecerea burlăciţelor a unei prietene. Mark 
era atât de speriat că rămâne cu ea, că a trebuit să-i scriu un 
afurisit de manual de instrucţiuni despre ce trebuie să facă cu 
fata noastră, de parcă era un iPhone, model nou. În fine, n-a dat 
niciun semn toată seara, aşa că am fost mulţumită că totul 
merge bine. A doua zi, am aflat că angajase o babysitter. 
- A ieşit în oras? 
- Nu. A stat în camera de alături şi s-a uitat la A Question of 
Sport. 
A lăsat capul pe spate să bea din cutie şi a dat pe bărbie. S-a 
şters cu mâneca bluzei, fără să se sinchisească de stângăcia ei. 
S-a afundat în sofa şi şi-a desfăcut picioarele exact cât îi 
permiteau blugii strâmţi. 

N-ai nişte iarbă? 


- Normal că nu. 

- Hai să cumpărăm! Să luăm nişte iarbă! 

- Katherine, ultima oară când eu şi cu tine am „luat” nişte 
iarbă, am vomitat. Nu suntem petrecăreţe şi n-o să fim 
niciodată. 

- Vorbeşte în numele tău, maestrol a răcnit. 


MaestroV 
- Bun. Mergem să dansăm. 

S-a ridicat hotărâtă si a ieşit din cameră. Nu ştiam cum să 
reacţionez. Era 
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clar că se Îmbătase prea tare ca să abordez tema prieteniei 
noastre în vreun fel în care să tragem nişte concluzii, dar 
amintirea momentului când ne certaserăm mă sâcâia prea tare 
să mă prefac că suntem în regulă şi să ieşim în oraş împreună. 
M-am dus după ea în dormitor, unde am găsit-o în faţa oglinzii 
mele mari. 

- Urăsc toate hainele astea ale mele nenorocite, a zis. Arăt 
ca o secretară de şcoală în prag de pensionare tot timpul, să mă 
fut. îmi împrumuţi tu ceva? 

- Normal, am răspuns, aşezându-mă pe pat şi urmărind-o cu 
atenţie. 

Şi-a scos bluza de culoarea piersicii şi a învârtit-o ca pe un 
lasou deasupra capului. A vrut s-o arunce pe pat, dar a aterizat 
pe abajur şi i s-a părut incredibil de amuzant. Am râs cât am 
considerat necesar, iar ea a continuat să hăhăiască mai mult 
decât era normal. A devenit brusc serioasă când s-a uitat la 
mine. 

- Oh, haide măi, Nina, RÂZI ŞI TU! a strigat, epuizată. 

Ce putea să fie mai enervant decât cineva beat care abia stă în 
picioare şi încearcă să te convingă că ceva e amuzant, când nu 
e? 

- Dar râd, am zis, fără convingere. 


- Bagă mare, ia o duşcă! a zis. 

A deschis dulapul şi a început să-mi umble prin haine de parcă 
răsfoia o revistă. I-am dat dreptate şi m-am dus în bucătărie, să- 
mi torn nişte whisky. Simţeam că întâlnirea asta era prea 
încordată şi trebuia să mă relaxez cumva. 

Când m-am întors în dormitor, am găsit-o îmbrăcată în costumul 
meu de baie negru decupat în părţi. 

- îmi place topul ăsta, a zis, ţopăind în timp ce se forţa să-şi 
tragă blugii peste coapse. 

- E un costum de baie. 

- E perfect. 

- Eşti sigură că vrei să ieşi în oraş aşa? 

- Da, măi. Se numeşte reciclare creativă. Nu stii? Gata cu 
hainele la modă la 

preţuri mici! Britania austeră! 

A chicotit la propria glumă fără sens. 

- Vezi? Mă crezi vreo provincială încuiată care nu citeşte 


Guardian, dar eu chiar citesc nenorocitul ăla de Guardian. 


Am mai luat o înghiţitură mare de whisky, care a alunecat usturându-mă plăcut pe 
gâtlej.* 


Am dus-o la The Institution. Ultima dată fusesem acolo la prima 
întâlnire cu Max, la sfârşitul verii trecute. Iată-mă din nou 
acolo, la începutul acelei veri. M-am imaginat ca o fantomă care 
se întoarce în trecut la tipa în blugi şi cu tocuri înalte care se 
întâlnea prima dată cu un bărbat cunoscut pe internet şi îi 
spune tot ce se va întâmpla. Mă întreb cât ar mai fi stat cu el 
dacă ar fi ştiut. Mi-a trecut prin cap să-i spun toate astea lui 
Katherine, dar m-am răzgândit. Era atât de beată, încât trebuia 
să cântăresc tot ce urma să zic, să încerc să-mi dau seama dacă 
înţelege sau dacă explicaţiile necesare ar fi meritat efortul. Ne- 
am aşezat la coadă în aglomeraţia din faţa barului. Umerii goi ai 
lui Katherine se fâţâiau în sus şi în jos în faţa mea, în ritmul 
muzicii. 


- Eu şi Max am venit aici la prima noastră întâlnire, i-am 
strigat în ureche. 

-A, da? 

- Da. Suntem din nou împreună, apropo. 

S-a întors spre mine. 

- Ce? De când? 

- Din seara când ne-am văzut noi două. 

Am aşteptat să văd pe faţa ei vreo reacţie care să aducă aminte 
de cearta noastră - nimic. 

- Si? Cume? > 

- A fost minunat, dar după aia iar n-a mai dat niciun semn. 

- Nu se poate! a strigat. Când? 

- Acum câteva săptămâni. A fost vina mea în totalitate. Am 
fost o idioată că l-am primit înapoi. 

- Hei, a zis şi m-a prins de ambele braţe. Nu eşti o idioată. 
Urma să fiu asaltată de o serie de declaraţii fără sens despre 
cât de minunată sunt, eram sigură de asta. Pe chestiile astea 
drăguţe spuse la beţie se bazează prieteniile între femei, odată 
solide, acum şubrede. Sunt firul care ne ţine legate, subţire ca o 
aţă dentară. 

- Esti o femeie extraordinară, Nina. Nu, sincer. Ai o carieră 
mişto, o mulţime de prieteni, un apartament, eşti superbă. A 
fost foarte, foarte norocos că te-a cunoscut, ca să nu mai spun 
că aţi fost împreună! 

- Mersi. 

- Bun. Ce bem? Shoturi? Shoturi. 

S-a aplecat peste bar şi a urlat în urechea barmaniţei: 

- DOUĂ VODKA TONIC, TE ROG. DUBLE. SI DOUĂ 
SHOTURI DE TEQUILA. 

S-a întors spre mine şi mi-a făcut cu ochiul, apoi s-a întors iar 


spre 
barmanită. > 


- PATRU, PATRU SHOTURI DE TEQUILA. CINCI! UNUL 
PENTRU TINE, IUBIRE. 

Shoturile s-au aliniat pe tejghea, lângă o farfurioară cu felii de 
lămâie şi o 

solniţă. > 5 A 

- SA BEM PENTRU BARBAŢII CARE SUNT NIŞTE SCARBE! a 
urlat, 

ciocnind păhărelul ei de al meu şi apoi de al barmaniţei 
epuizate. 

Am încercat să ţin pasul cu beţia lui Katherine, odată ce ne-am 
instalat într- un separeu de lângă bar şi ne-am pus pe băut. 

- Deci, ce s-a întâmplat mai exact între tine şi Mark? am 
întrebat. Mi se pare că eşti supărată pe el. 

- Sunt supărată pe el, a zis. Am avut un scandal monstru. 

- Când. -Azi. 

- Şi după aia? 

- Şi după aia, am venit la tine. 

- Stie unde esti? > > 

- Nula zis, entuziasmată. 

- N-ar trebui să-i spun unde eşti? 

- În niciun caz. întotdeauna mă port frumos. întotdeauna fac 
ce vrea el. Am preluat numele lui stupid, m-am mutat în Surrey- 
ul ăla stupid, merg în vacanţele all-inclusive cu prietenii lui 
stupizi şi nevestele şi copiii lor stupizi. 

Poate să facă şi CE VREAU eu, pentru asta. VREAU să se 
îngrijoreze, să creadă că sunt MOARTA. Asta vreau! E noul meu 
hobby! 

A chicotit ca un om deranjat la cap. 

- Mai de mult, mă duceam la cursuri de cycling, acum îl fac 
pe bărbatu-meu să creadă că am MURIT. 

- Katherine, am încercat eu să-mi păstrez cumpătul şi 
neştiind ce să spun în continuare. 


Era imposibil să te laşi pradă beţiei în prezenţa ei. Tot ce 
spunea mă făcea mai lucidă şi mai îngrijorată. 

- Oh, la naiba, Nina, ascultă! Ascultă! 

Podeaua de sub noi a reverberat de acordurile de la începutul 
lui „The Edge of Heaven”. 

-E MELODIA TA! 

înainte să apuc să protestez, m-a smucit de mână şi m-am tras 
după ea în subsol, unde era ringul de dans. 

Uitasem ce dansatoare groaznică era Katherine. O chestie pe 
care o găseam în mod special înduioşătoare la femei altfel 
frumoase şi elegante. Cred că era cel mai sexy lucru la ea, de 
fapt - singurul defect fizic pe care i-l puteai descoperi, o 
ciudăţenie simpatică. N-avea deloc simţul ritmului şi se 
abandona muzicii smucindu-se sălbatic. Corpul ei rămânea 
nemişcat în toată apreciabila lui lungime, în timp ce membrele 
slăbănoage i se mişcau ca nişte spaghete fierte care cad pe 
lângă strecurătoare. îşi muşca buza de jos şi deschidea gura 
doar ca să cânte versurile, greşit. 

- DEFAPT, NU E MELODIA MEA! am strigat încercând să 
mă fac auzită peste muzică, în timp ce dansam. 

- CEEE?! 

- NU E MELODIA MEA. 

- BA DA, ASTA ESTE. ERA NUMĂRUL UNU ÎN TOP CÂND 
TE-AI NĂSCUT. 

- BANU ERA, am spus. 

Mă durea în gât de atâta efort. 

- MAMA A MINŢII. „LADY IN RED” A LUI CHRIS DE 
BURGH ERA NUMĂRUL UNU CÂND M-AM NĂSCUT. 
Katherine s-a oprit din dansat. Părea stupefiată. 

-  Futu-i, a zis, ducând mâna la gură. 

- ŞTIU, am zis, fără să mă opresc din dans. NU MI-A VENIT SĂ 
CRED. 


- CRED CĂ O SĂ VOMIT. 

Am luat-o de mână şi am tras-o cât am putut de repede de pe 
ring. Ne-am repezit pe scări, în timp ce îşi ţinea mâna la gură şi 
gâtul i se mişca spasmodic. Când am ieşit afară, în răcoarea 
nopţii, s-a aplecat în faţă şi a vomitat. I-am ţinut părul în spate 
şi s-a apucat de braţul meu. Eram în faţa unei cozi lungi de 
petrecăreţi care aşteptau să intre în The Institution. Unii au râs, 
alţii s-au strâmbat. 

- Hei, a făcut bodyguardul de la intrare. 

- Îmi pare rău, i-am spus. Proaspătă mămică. Prima noapte în 
oraş de când a născut. 

Am condus-o uşurel după colţ, pe o stradă pustie. 


- Te iubesc, Nina, a bolborosit printre râgâituri. 
- Stiu. > 


- Chiar te iubesc. 

Ne-am aşezat în fund pe trotuar şi am aşteptat în tăcere să-i 
treacă greaţa. Au urmat sughițurile. Am chemat un taxi şi am 
pornit spre casă. Când am ajuns, a trebuit s-o ajut să urce 
scările, în timp ce se sprijinea de perete. 

- Ce vrei să-ti aduc? am întrebat. 


-Apă. 

- Bine, îţi aduc un pahar de apă. 

- Nu! Vreau apă pe mine! a protestat. Apă peste tot pe mine! 
Uitasem cât de melodramatici pot fi oamenii beţi. 

S-a trântit pe jos în baie şi am început să-i scot hainele. 
Spoturile de deasupra păreau s-o fi dezbrăcat de orice urmă de 
demnitate, aşa cum zăcea spunând lucruri fără noimă, aproape 
inconştientă. Am ridicat-o cu grijă şi am aşezat-o în cadă, cu 
picioarele răşchirate şi pe jumătate adormită. Am luat capul de 
duş şi am verificat temperatura apei cu mâna. Când s-a încălzit 
suficient, l-am mişcat deasupra ei, de la cap înspre picioare. A 
închis ochii şi a schiţat un zâmbet satisfăcut. Aşa, cu părul ud 


dat pe spate, arăta ca un pui de vidră. Era prima oară când o 
vedeam pe Katherine goală de când făcuse copii. Am observat 
schimbări pe care nu le-aş fi putut vedea prin haine. Şoldurile i 
se lăţiseră, ca prin magie, arătând ca nişte bureţi umflându-se 
în apă. Burta - pe vremuri întinsă si fermă - se lăsase si se 


încreţise uşor într-o parte. Sfârcurile îi 
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erau mai roz şi umflate; sânii ei enormi se lăsaseră peste 
torace, când altădată nici nu-l atingeau. Făcuse două vieţi în 
acel trup. Erau semne ale schimbărilor prin care trecuse, 
schimbări pe care probabil că nu aveam să le înţeleg niciodată. 
Am simţit un junghi de remuşcare. 

I-am dat o pereche de pantaloni scurţi de pijama şi o cană de 
cafea. S-a pus în pat în capul oaselor, sprijinită de tăblie. Duşul 
şi cofeina o treziseră. M-am aşezat lângă ea, cocoţată pe 
plapumă. 

- Esti OK? am întrebat. 


> 


- Nu ştiu, a răspuns. Nu cred. 

- Zi-mi cum te simţi. Poţi să-mi spui orice. 

A pus cana pe măsuţa de lângă pat. 

- Sunt doar foarte obosită în ultima vreme, a spus. Sunt atât 
de obosită, că am impresia că-mi pierd minţile. Nu ţin minte ce 
s-a întâmplat când eram trează şi ce a fost doar vis, nu-mi aduc 
aminte conversații întregi cu oamenii. Se pare că nu pot s-o 
mulţumesc pe Olive şi în acelaşi timp să am grijă de Freddie. 
Reacționează atât de urât. Mi-e teamă că nu se simte în 
siguranţă şi iubită. 

- Normal că reacţionează urât, e copil mic. Toţi copiii mici o 
iau razna când apare vreun bebe nou. 

- Sunt o mamă rea, Nina, a spus şi privirea i s-a înăsprit. Nu 
fac o treabă destul de bună. 


Lacrimi i-au curs pe ambii obraji, care s-au făcut roz, ca de 
fiecare dată când plângea. 

- Ba nu eşti. Ştiu exact ce fel de mamă eşti. Pe tine poate poţi 
să te minţi, dar pe mine, n-ai nicio şansă. 

- Alaltăieri, am luat-o razna rău de tot. Am încuiat-o pe Olive 
în casă, am ieşit si m-am aşezat pe trotuar si am stat asa vreun 


sfert de oră. Când m-am 
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întors, am găsit-o în baie, bând din suportul periei de WC ca 
dintr-un pahar. Mi-am închipuit scena şi m-am abținut cu greu 
să nu râd. 

- Am avut noroc. S-ar fi putut întâmpla orice. 

- E în regulă, n-a păţit nimic. 

- Iar săptămâna trecută, îi faceam ceai, în timp ce Freddie 
dormea în coşul 

lui. Când nu-i dădeam suficientă atentie, se ducea si-l lovea. 
- ” Si ce-ai făcut? 

- Ceva ce jurasem să nu fac niciodată. Am apucat-o şi am 
zgâlţâit-o. Eram foarte furioasă. 

i E de înţeles. 


- Nu, nu e. Eu sunt adultul, se presupune că ştiu ce e bine şi 
ce nu. N-ar trebui să-mi pierd firea, ca un copil mic. 

S-a uitat în tavan şi alte lacrimi i-au curs pe obraji. 

- În momentul ăsta, sunt mamă - asta e tot ce sunt. Nu fac 


nimic interesant 
si nu mă interesează lumea. Toată viata mea se rezumă la 
hrănit, schimbat > >. 


scutece şi culcat. Dacă nici asta nu sunt în stare să fac, atunci 
sunt total în plus, în pizda mă-sii. 

- Katherine, ascultă-mă. O iubesc pe fiică-ta - aş face orice 
pentru ea. Dar, Olive e, pur şi simplu, o jigodie. 

A lăsat să-i scape un hohot de râs ascuţit. 


- Ea de felul ei nu e o jigodie, e o dulceaţă de fetiţă. Dar, în 
momentul ăsta, se comportă ca o jigodie. Şi asta le pune tuturor 
răbdarea la încercare. 

- Aşa e, a zis, ştergându-şi lacrimile. Fata mea e o jigodie. 

- Bravo. 

- Fata mea e o jigodie totală. -Vezi? 

Şi-a luat cana de cafea şi şi-a aplecat faţa deasupra aburilor. 

- Trebuie să-mi spui chestiile astea, Katherine. Trebuie să 
laşi la o parte imaginea de nevastă perfectă, nu-ţi face bine. Mă 


enervează, iar pe tine te face să te simţi singură. 
- Stiu. > 


- Dacă ne prefacem una faţă de cealaltă aşa cum trebuie să 
ne prefacem faţă de restul lumii, n-ar trebui să ne mai deranjăm 
să fim prietene. 

- Ştiu. îmi pare rău. Am fost o scorpie absurdă. 

- Da,asae. 

- Nu ti-am fost alături când ai avut nevoie. 

- Nu, n-ai fost. 

- Esti OK? a întrebat. 

M-am băgat sub plapumă, cu faţa spre ea, ca să putem trăncăni 
în continuare, în poziţia în care stăteam în copilărie când 
rămâneam peste noapte la una dintre noi. 

- Cred că o să fiu, am răspuns. Eu şi mama am ajuns la o 
cotitură, ceea ce cred că o să uşureze toată treaba. Cred că 
Max a dispărut pentru totdeauna din viaţa mea, îmi dau seama 
că a fi îndrăgostit de cineva atât de evident de periculos m-a 
distras de la adevărata tragedie din viaţa mea. 

- Care? 

- Să-mi iau rămas-bun de la tata. 

A întins mâna şi a apucat-o pe a mea. 

- Crezi că l-ai iubit cu adevărat pe Max? 


- Da, chiar cred, am zis. Nu ştiu dacă el m-a iubit pe mine. 
Probabil doar şi- a închipuit că mă iubeşte. Dar e ca şi cum aş fi 
fost un produs al imaginaţiei lui - o senzaţie de bine. însă n-a 
fost în stare să-mi vadă conturul. Nu-mi dau 
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seama dacă asta se poate numi iubire, dacă doar eu am trăit-o 
cu adevărat, în timp ce el doar şi-a închipuit. 

-Dar... 

S-a oprit. -Zi. 

- Aşa cum mi l-ai descris, mi se pare că şi tu mai mult ți—1 
imaginezi. Pare sexy şi interesant. Dar, în afară de asta, pare 
destul de rece şi obsedat de propria persoană. 

- Da, am spus. Trebuie, cred, să-mi asum o oarecare 
responsabilitate în legătură cu ce s-a întâmplat. Mă întreb cât 
de mult mi-am dorit să ştiu despre el de fapt şi cât mi-am dorit 
un personaj de carte. 

- Ce s-a întâmplat n-a fost vina ta. 

- Dar cred că ai putea avea dreptate, că şi eu mi-am creat în 
minte o versiune a lui. Sau poate despre asta e iubirea în 
general. Multe ţin de cum îl percepem pe celălalt şi de 
amintirile pe care le avem despre el, mai puţin despre cum e de 
fapt. Poate, în loc să spunem „Ie iubesc”, ar trebui să spunem 
„Te imaginez”. 

S-a lăsat să alunece în pat şi şi-a tras pătura până sub bărbie. 

- Crezi că, dacă ne-am fi cunoscut acum, am mai fi fost 
prietene? 

- Nu, nu cred. 

- Nicieu. 

- E ca un fel de magie, nu? Să ştim că putem să întâlnim cei 
mai extraordinari oameni din lume, dar că ei nu vor fi niciodată 
capabili să recreeze istoria pe care noi două o avem în comun. 
Asta da superputere pe care o avem una asupra alteia. 


- Aşa e, a zis şi a închis lumina de pe partea ei. 

- Aşa crezi şi tu despre Mark? am întrebat. 

- Nu ştiu, a spus, întorcându-se spre mine. Nu ştiu ce cred 
despre Mark în momentul ăsta. E ca şi cum împărţim o casă şi 
un program. Poate asta înseamnă să creşti copii. Dar, repet, 
oricum n-a fost niciodată mare poveste de dragoste. Nu ne 
defineşte. 

- Ce vrei să spui? 

- Nu cred că am nevoie de felul ăla de pasiune de care au 
nevoie unii. Mai ţii minte cum m-a rugat să mă mut cu el? 

- Mda, ţi-a trimis un e-mail pe adresa de serviciu cu 
subiectul „paşii următori”. îmi amintesc asta cel puțin o dată pe 
săptămână. 

Am râs amândouă cu feţele afundate în perne. 

- Stiu că uneori n-are habar de nimic, dar e un tată bun. Si 


întotdeauna m-a >. > 
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- Voi doi faceţi o echipă foarte tare. 
- Aşa e, a oftat, închizând ochii. 
Am stins lumina de pe partea mea de pat. 
- Mie mi se pare destul de romantic. 

- Este, a spus încetişor şi a adormit de îndată. 

I-am trimis lui Mark un mesaj. 

„Kat e cu mine. E bine şi totul e în regulă. Sună-mă dacă 
vrei să vorbim x” 
Am dormit până a doua zi târziu. M-am trezit de la sunetul care 
anunţa un mesaj de la Mark. Aveam gura uscată şi mi-era 
greață de la tăria care îmi lăsase o amprentă lipicioasă pe 
creier. I-am citit mesajul lui Katherine: „Mulţumesc că mi-ai 
spus. Te rog să-i zici că nu e nicio grabă să se întoarcă acasă. 
Totul e acoperit - şi pot să-mi iau o zi liberă săptămâna viitoare 
şi să am grijă de copii. Merită o pauză. Mark x” 


Am sărbătorit prima mahmureală din ultimii aproape patru 
ani comportându-ne aşa cum ne comportam în fiecare weekend 
după-amiaza pe când aveam douăzeci şi ceva de ani. Am pus 
nişte treninguri pe noi, eu am făcut cârnaţi la cuptor cu mazăre 
şi piure, am târât plapuma până pe canapea şi ne-am uitat la 
trei musicaluri, unul după altul. După genericul de final de la 
West Side Story a treia porţie de piure, două pahare de vin roşu 
şi o baie, Katherine a plecat la zece seara, să prindă trenul spre 
Surrey. M-a îmbrăţişat, mi-a mulţumit, mi-a zis că mă iubeşte şi 
că o să mă sune în timpul săptămânii următoare. 

M-am dus în bucătărie, am umplut chiuveta cu apă, am 
turnat detergent şi am băgat vasele murdare. Mi-am prins părul 
în coadă şi am deschis radioul la emisiunea de muzică clasică 
liniştitoare de sâmbătă seara, cu D]-iţa mea preferată. S-a auzit 
finalul unei arii de operă, cu acompaniamentul de corzi şi o 
voce de tenor plină de elan. Apoi, a urmat o scurtă tăcere. 
„Piesa pe care aţi ascultat-o este din cantata Fantoma miresei | s- 
a auzit vocea pe care o ascultam de prin clasa a şaptea. „Şi ne 
reaminteşte nouă, doamnelor, că uneori, când reia legătura cu 
noi, fostul iubit nu încearcă decât să ne ia cu el în mormânt. 
Cred că am avut toate parte de aşa ceva, n-am dreptate?” A 
chicotit ca pentru sine. „Doar o glumiţă pentru fanii înfocaţi ai 
lui Dvorak. lar acum, ceva mai dulce. Un număr de sezon mai 
potrivit, de la Vivaldi... Cele patru anotimpuri.” Mi- am pus 
mănuşile de cauciuc şi le-am lăsat să se scufunde în apa 
fierbinte, întrebându-mă la ce post de radio se va duce DJ-ița 
data viitoare. Unde te duci după o emisiune târzie de muzică 
clasică? La prognoza meteo pentru transporturile maritime? Şi 
unde aş fi ascultat-o? Tot în acel apartament? Într-o casă, 
împreună cu familia? Într-un cămin de bătrâni? 

Am auzit o bătaie în uşă şi m-am gândit că poate Katherine îşi 
dăduse seama că a uitat ceva. 


- Intră! am strigat spre coridor. Uşa e descuiată, Kat. Scuze, 
spăl vase. 

Am auzit paşi apropiindu-se. 

- Unde sunt coletele mele? 

M-am întors şi l-am văzut pe Angelo, îmbrăcat complet diferit 
ca de obicei, în tricou şi blugi. Am rămas nemişcată, cu spatele 
la chiuvetă. 

- Nu poţi să dai buzna în apartamentul meu. 

- Unde sunt coletele mele? 

Stătea în cadrul uşii. Chipul şi vocea îi erau calme. 

- Nu sunt la mine. 

- Ba sunt, a zis, îndreptându-se spre mine şi oprindu-se la un 
metru de aragaz. Vad pe fereastră azi pe curier şi alerg după el 
şi întreb unde pune coletele pentru Angelo Ferretti şi zice: „Le- 
am lăsat la soţia dumneavoastră, la etajul unu.” 

Am răsfoit rapid o selecţie de scuze, dar n-am găsit niciuna 
satisfăcătoare. Nu mă gândisem să-mi construiesc un alibi. 

- Nu ştiu despre ce vorbeşti, am spus senină, ştergându-mi 
faţa cu încheietura cotului, pentru că în mâini aveam mănuşile 
de cauciuc. 

- UNDE SUNT COLETELE MELE? a strigat. 

- Angelo, ieşi din apartamentul meu şi o să ţi le las la uşa ta. 
O să vin să ţi le las imediat. 

- Nu. Arată unde sunt. 

Am arătat cu mâna spre dulapul de deasupra aragazului. Era 
suficient de înalt să ajungă la el ridicându-se pe vârfuri. L-a 
deschis, a scos cele trei pachete pe rând şi le-a aşezat pe podea. 
A bolborosit ceva în italiană, nedumerit. 

- Am luat doar trei, am spus, ca o adolescentă bosumflată 
care încearcă să se apere, inutil. 

- Ai desfăcut?! 

-Da. 


- Ai umblat în lucrurile mele?! 

Infuriasem un psihopat care acum avea la îndemână o colecţie 
de macete. Mi-am îngăduit să arunc o privire în direcţia 
suportului de cuțite de pe blat, încercând să-mi dau seama dacă 
pot să ajung la el dintr-o mişcare iute. 

- Nu mi-ai dat de ales. Tu mi-ai făcut viaţa grea, eu am vrut 
s-o fac grea pe-a ta. 

- Care este problema ta?! 

- Ba care e problema TA? 

- Nu ai voie să furi! 

- Tu ai vrut să fac asta. 

- CE?! a mârâit, confuz. 

- Da. Tu ai vrut-o, tu ai vrut să le fac dispărute. Şi le-am 
făcut. Le-am şterpelit. Ai câştigat. 

- Nue vina mea. 

- Ba este vina ta! am spus, zvârlindu-mi mâinile înmănuşate 
în aer şi stropindu-l fără să vreau. TOTUL e din vina ta! De ce 
niciodată, dar niciodată, n-am avut nicio problemă cu vecinii 
până să stau deasupra ta? De ce îmi plăcea foarte mult să 
locuiesc aici, şi acum mi-e groază să vin acasă? 

-  Eşti..., a zis, cu ochii mijiţi şi împungând cu degetul aerul 
spre mine. Eşti nebună. 

- Banu sunt. 

- Ba esti. 
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- Nu înseamnă nimic pentru mine să-mi spună asta un 
bărbat, pentru că ştiu care e adevărul. Poţi s-o spui de câte ori 
vrei, n-are niciun efect asupra mea. 

Esti nebună. 


£ 


- Vorbe goale, Angelo. Ştiu că nu e adevărat. Ştiu ce s-a 
întâmplat. Ştiu cum te-ai comportat. Cu cât o s-o repeţi mai 
mult, cu atât mai sănătoasă la cap o să mă cred. 


Mi-am scos mănuşile de cauciuc. 


- Eşti nebună de legat. 

- Nu te cred, am zis, apropiindu-mă de el. 
A făcut un pas în spate, ca un animal speriat. 
- NEBUNA DRACULUI! = E 

- STIU CE S-A INTAMPLAT. STIU ADEVARUL. NU MA MAI 
SPERIE > > 


CUVÂNTUL ĂLA. 

- EŞTI O JAPIŢĂ NEBUNĂ DE LEGAT. 

L-am împins şi s-a dat înapoi împleticindu-se şi lovindu-se de 
frigider, făcând borcanele de murături dinăuntru să 
zdrăngănească. S-a îndreptat. Eram la câţiva centimetri de el şi 
îl priveam în ochii bulbucaţi de spaimă. Mirosea a duş abia 
făcut şi a articole de toaletă pe care adolescenţii le găsesc puse 
pentru ei sub bradul de Crăciun. Am căutat pe faţa lui semne 
ale bestialităţii - dorinţa de a face rău, sânge-rece. îmi făcuse 
bine să-l împing, dar nu mi se părea suficient. Voiam să-mi 


descarc furia pe el şi mai mult, să-mi simt corpul 
interactionând cu al lui, să-i arăt că nu mi-e frică de el. Să-i arăt 
că aia era si >. > 


casa mea, că nu mă poate forţa să plec. Voiam să-l lovesc - să-i 
ard o palmă zdravănă peste obraz, să-i las o urmă şi să-mi 
rămână una de la el. Dar nu mai lovisem niciodată pe nimeni. 

Mi-am lipit gura de a lui, atât de tare, încât am trecut de 
pernuţele buzelor pline şi i-am simţit gingiile tari. M-am dat 
înapoi, oripilată, şi i-am cercetat figura ca pe o rană făcută prin 
înjunghiere. 

M-a împins spre chiuvetă şi m-a sărutat. Mi-a apucat obrajii, 
degetele i s-au târât spre părul meu şi mi l-au eliberat din 
coadă. Mă săruta cu sete, coborând de pe obraji pe gât. Mi-a 
scos maioul, aruncându-l peste suportul de farfurii şi s-a lipit de 
mine cu putere, plimbându-şi mâinile în sus şi în jos pe 
ieşindurile şi curbele umerilor şi ale spinării goale. Mă săruta, 
fără grabă, scoțând sunete de plăcere, care îmi reverberau din 


gură până în urechi ca un cântec îngânat. Era cald, pulsând şi 
în continuă mişcare. Făcut din carne şi oase. Era viu. Era 
statornic - locuia sub mine. Nu avea să plece. Era acolo. Nu 
avea să dispară. N- ar fi putut să dispară. 

Am vrut să simt şi mai mult din el. I-am scos în grabă 
tricoul. Avea pieptul ferm, de culoarea alunei, îmbrăţişat de 
golurile şi curbele surprinzător de musculoase ale umerilor şi 
braţelor vânoase, dar în acelaşi timp stângace, în contrast cu 
paloarea posomorâtă a chipului său. S-a lăsat în genunchi când 
mia dat jos pantalonii de trening, care au căzut pe jos într-un fel 
caraghios, adolescentin, şi m-a întors cu spatele spre el. M-a 
muşcat lacom de coapsă şi l- am auzit cum îşi desface 
neîndemânatic nasturii de la blugi. S-a prins cu mâinile de blat 
şi a intrat în mine. M-am aplecat şi, fără să scoatem niciun 
sunet, respirând uşor, ne-am lăsat corpurile să se obişnuiască 
unul cu celălalt. Am simţit pe faţă aburul din chiuvetă în timp ce 
se mişca. Mâinile mi-au alunecat şi s-au cufundat în apă, 
împroşcându-mi clăbuc pe pielea dezgolită. Râsul i-a reverberat 
prin mine, şi am râs la rândul meu. S-a aplecat şi şi-a lipit 
stomacul de spatele meu, iar lănţişorul său de argint m-a 
gâdilat pe şira spinării. Mi-a ridicat părul, făcându-l să alunece 
în faţă, cu vârfurile muiate în apă. 

Mâinile mele, îmbrăcate în bule de săpun ca în mănuşi de 
dantelă, l-au apucat de braţe, ca şi cum voiam să fiu sigură că e 
încă acolo. Mi-am înfipt degetele în trupul lui şi am scos un 
geamăt de uşurare. Nu m-am fragmentat, să rătăcesc prin 
cameră, fiecare părticică din mine a rămas în corpul meu. Am 
rămas cu ochii larg deschişi, privind la sedimentul de vin roşu 
de pe fundul unui pahar şi crusta de mâncare de pe furculiţele 
care zăceau în apă, lovindu-se una de alta. L-am simţit cum 
încetineşte, se opreşte şi se cutremură. A oftat. Am rămas din 
nou nemişcaţi. Fusese scurt si nesofisticat. Neplanificat si 


dizgraţios. Şi real. Plin de săpun, murdărie, zgomotos şi penibil. 
Real. 

Ne-am aşezat unul lângă celălalt pe podea, aşa cum eram, 
pe jumătate goi, el cu spatele sprijinit de aragaz, eu cu al meu 
sprijinit de dulapul de sub chiuvetă. 

- Am crezut că ne urâm unul pe celălalt, am zis. 

- Ce?! a zis, lungind vocala, revoltat. Nu! 

- De ce ai fost atât de rău cu mine? 

- Nu este vorba de tine, futu-i. 

A lăsat privirea în podea. 

- Ai nişte apă? 

Am dat din cap că da şi m-am ridicat, conştientă că eram în 
sânii goi şi în pantaloni de trening, ca un zidar într-o zi 
caniculară. Am scos un pahar din dulap şi l-am pus sub robinet, 
în timp ce cu cealaltă mână m-am acoperit strategic, brusc 
ruşinată. 

- E foarte greu. Anul acesta, a zis încetişor, scoțând frânturi 
de gânduri ca piesele pe tabla de scrabble. 

- Cum? 

- Cu traiul. 

- îmi pare rău, am zis, întinzându-i paharul şi aşezându-mă 
lângă el. 

Mi-am amintit de halatul lui. De tricouri. De faptul că nu mă 
băga în seamă. 

Că părea să nu ţină cont de nimic - reguli, lumină, timp, 
reciclare, maniere, lumea din afara apartamentului său. 

- Pot să te întreb de ce? 

- Prietena mea. Locuia aici. 

- E femeia cu care te certai? 

- Da, a zis, dând din cap. M-a înşelat anul trecut. Am iertat- 
o, a stat o vreme, apoi a plecat. 


- Îmi pare rău, am spus din nou. 

A ridicat din umeri şi a luat o gură de apă. 

- Totul anul acesta am încercat să fiu mai bine, dar nu... 

A lăsat paharul pe jos şi mi-a evitat privirea. 

- înţeleg, am spus. Niciun scop. Nicio plăcere. Totul, inutil. 

- Sila tine, la fel? 

- Da. A dispărut. Nu mi-a mai vorbit. 

A clătinat din cap, înţelegător, ca şi cum eram nişte străini la 
întâlnirea unui grup de întrajutorare. Ceea ce cred că şi eram. 
M-am gândit la cele trei apartamente aşezate unul deasupra 
celuilalt, cum fiecare adăpostea o inimă frântă. Trădare, 
dispariţie, durere. Cineva înşelat la parter, cineva abandonat la 
primul etaj şi o văduvă deasupra. 

- O să treci peste asta, Angelo, ştii, nu? Am fost bine înainte 
şi o să fim bine din nou. 

A început să penduleze cu mâna pe podea metodic, ca şi cum 
voia s-o măture de firimituri. Lumina din tavan îi dezvăluia 
porţiunea din creştetul capului unde părul prinsese un aspect 
diafan. 

- îmi pare rău, a spus, privindu-mă cu un zâmbet plin de 
regret, care părea insuportabil de dureros. 

- Mulţumesc, am zis. îmi pare rău că ţi-am luat pachetele. E 
ceva total inacceptabil. Nu mi-am dat seama că suferi atât de 
tare, pur şi simplu mă gândeam că eşti un om groaznic. 

- Nu este nimic, a zis cu blândeţe. 

A terminat de băut cu un aer hotărât. 

- Cred că nu este o idee bună să..., a zis mişcând mâna între 
noi doi. 

- Desigur, desigur, am spus. Nici eu nu cred că ar trebui să 
repetăm asta. 

- Dece ai spus că eşti soţia mea? 

- Doar ca să pot fura de la tine, atât. -Ah. 


- Dar cred că ar trebui să fim prieteni, am zis. Cred că 
merităm pacea. 

- Si, peace, a zis, oftând. Peace. Piece ofcake.— 

- O expresie idiomatică mişto. 

-  Expresie idiomatică? 

- E atunci când o expresie înseamnă ceva într-o limbă, dar 
fără să aibă un sens literal. 

- înțeleg. 

- Spune-mi una în italiană. 

A lăsat capul pe spate, sprijinindu-l de frigider şi a scormonit 
printre gânduri. 

- Hai voluto la bicicletta, e mo'pedala. 

- Cum se traduce? 


- Ai vrut bicicletă, acum poftim, pedalează. 
- Si ce înseamnă asta? > 


- înseamnă că trebuie să suporţi consecinţele dorințelor tale. 
- înțeleg. Noi avem: „Cum îţi aşterni, aşa dormi.” 

- Da. Voi cu paturile, noi cu bicicletele. 

- De unde eşti? Ştiu că „Baldracca” nu e un loc, bulangiu ce 
eşti. 

- “Ţi-a plăcut gluma mea! M-am încruntat. 

- Sunt din Parma. 

a Am fost acolo. Am lucrat acolo acum câţiva ani. 

- Serios? 

A părut încântat. 

- Da, scriu despre mâncare. Mă documentam despre 
produsele cu denumire de origine protejată din Emilia- 
Romagna. Despre oţetul de Modena, parmezan si şunca de 
Parma. 
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- Nu mai spune! a zis. 
A târât spre el una dintre cutii, entuziasmat, a deschis-o şi a 
scos unul dintre cuțitele lungi. 


- De la mama mea. 

- Pentru? 

- Pentru prosciutto. -Oh. 

-Ce? 

- M-am gândit că... 

Mi-am lăsat fruntea pe genunchi şi am respirat în țesătura 
moale a pantalonilor de trening. A ridicat capul şi m-a privit. - 
Ce? 

- M-am gândit că vrei să omori pe careva, am zis, ridicând 
capul brusc. l-am surprins privirea din ochii de culoarea 
chihlimbarului brun, acum 

înspăimântată. 

- îmi pare rău. -Ce? 

S-a dat mai încolo încetişor, privindu-mă de parcă eu eram 
acum o ameninţare pentru el. 

- Mi-am închipuit că eşti vreun psihopat. M-am gândit că 
vrei să faci rău cuiva, am spus, aruncând o privire spre pachete. 
- Nu! Ea mi-a trimis asta ca să fac prosciutto. îl ţine agăţat 
în grădina noastră. Eu o să îl ţin agăţat în grădina de aici. 

A deschis o cutie şi mi-a arătat cârligele. 

- Cu otrava ce faci? 

A rotit ochii în cap. 

-  Otravă! E pentru carne. Colorezi carnea, pricepi? 

- O afumi, vrei să zici. Normal. 

- Otravă?! 

-  Dute-n mă-ta, am zis si am râs amândoi. 

- Am auzit că ce o face atât de bună la gust e aerul din 
Parma. S-ar putea să nu fie la fel în Archway. 

- Mda, a ridicat din umeri. S-ar putea. 

- Cunosc un măcelar bun la care ai putea să mergi. Pentru 
picioarele de porc. 

-Da? 


- Da. Cât timp le ţii atârnate? 

- Unan, poate? a zis. Mama le ţine doi ani. Mi-e dor. 

- De şuncă? 

- De casă. 

N-a mai stat mult. M-a sărutat cu un aer oficial pe amândoi 
obrajii şi am schimbat numere de telefon. Am auzit uşa de la 
apartamentul său deschizându- se, apoi l-am auzit umblând prin 
bucătărie, fluierând. L-am auzit pregătindu-şi de mâncare în 
timp ce faceam duş, la un metru deasupra capului său. A spălat 
vasele ascultând radioul în timp ce m-am spălat pe dinţi. Am 
adormit în timp ce se uita la televizor. Am dormit neîntoarsă 


toata noaptea. 

Note: 

80 Joc de cuvinte intraductibil bazat pe omofonia dintre peace („pace”) şi piece 
(„bucată”). Piece of cake (literal: „bucată de prăjitură”) este o expresie care 
înseamnă „floare la ureche”, „nimic mai simplu” etc 


.Eu şi Lola aveam o parolă în cazuri de urgenţă: „pinguin”. 
Apelaserăm la ea exact de două ori de-a lungul prieteniei 
noastre de cincisprezece ani. Prima dată, când a încărcat din 
greşeală o poză cu ea goală într-un album online în care naşii 
unui bebeluş pe nume Bertram trebuiau să pună fotografii cu 
acesta. A doua, când am avut impresia că îl văd pe Bruce Willis 
într-un magazin de telefoane, dar de fapt era un bărbat cu o 
chelie asemănătoare. Când am primit de la ea un emoji cu un 
pinguin şi apoi un mesaj cu adresa unui pub, o dată şi o oră, am 
ştiut că vrea să-mi spună un singur lucru: s-a logodit. 

Am comandat o sticlă de şampanie şi am aşteptat-o. Şi-a făcut 
apariţia - un top galben cu buline, pantaloni scurţi cu dungi alb- 
negru, saboţi argintii înalţi şi o pălărie de paie lălâie, deşi nu 
era nici urmă de soare în ziua aia. S-a aşezat la măsuţa rotundă 
fără să mă îmbrăţişeze de bun venit si si-a scos ochelarii de 


soare Jackie O şi pălăria. 
- Jethro, a zis. 


- Te-a cerut de nevastă! 

- A dispărut. 

Chelnerul a venit la masa noastră şi a scos dopul şampaniei cu 
un aer ceremonios. Lola a tresărit. 

- Pentru dumneavoastră? a întrebat, încântat că în sfârsit 
comandase cineva şampanie. 

- Da, am răspuns. 

- Excelent. Şi ambele minunate domnişoare sărbătoresc ceva 
special? 

Lola şi-a apăsat fruntea cu încheieturile palmelor. 

- Nu, nu-ţi face griji, am zis şi i-am luat încet sticla din mână. 
Cred că... ne descurcăm de aici încolo. Mulţumesc mult. 

Am pus şampania în găleata cu gheaţă şi chelnerul a 
plecat 


- „Ce s-a întâmplat? 

- Totul a fost cum nu se poate mai normal până acum 
câteva săptămâni. Ne distram ca nebunii, planificaserăm să 
vedem mai multe apartamente săptămâna asta, eram chiar 
fericiţi c-o să ne mutăm împreună. A început să vorbească de 
căsătorie. 

Mi-a surprins expresia dezaprobatoare. 

- Ştiu, ştiu. Acum pare o nebunie. Apoi, duminică seara a 
zis că trebuie să dea o fugă până acasă la el să ia nişte lucruri şi 
că se întoarce imediat. Era plecat deja de câteva ore, aşa că i- 
am scris să văd dacă e OK. A răspuns că o să mai stea. A zis că 
a înţeles că totul s-a mişcat prea repede şi că trebuie „să 
frâneze”. L-am întrebat dacă a ştiut c-o să-mi spună toate astea 
înainte să plece, când pretindea că totul e în regulă, şi a spus că 
nu. Dar normal c-a ştiut. Pur şi simplu, a evitat o discuţie 
dificilă. 

- Şi după aia? am întrebat, turnând şampanie, care acum 
părea să-şi râdă de noi. 

- Am hotărât să nu ne vorbim câteva zile, să stăm un timp 
separați, să ne gândim la ce ne dorim, apoi să ne întâlnim şi să 
discutăm. 

- A mai dat vreun semn de viată? 


- Nu. Deo săptămână. La început, m-am gândit că pur şi 
simplu mai are nevoie de timp, ceea ce e în regulă, dar nici 
măcar nu-mi răspunde la mesaje. 

Ochii albaştri ca de husky i s-au umplut de lacrimi, care i-au 
coborât pe obraji. Era atât de disperată să iubească pe cineva. 
Un singur lucru, atât de simplu, pe care îl cerea de la viaţă. 

Un anumit sentiment, îndelung reprimat, s-a trezit în mine. 
Pe care ar fi trebuit să-l exprim, liber şi pe deplin, când Max a 
dispărut prima oară, dar în schimb îl ascunsesem, ca o fată 


bună ce eram. II întorsesem împotriva mea, cercetându-mi 
toate posibilele imperfecţiuni. II lăsasem să urce ca aburul 
fierbinte în creier, făcându-mă să analizez totul, până la obsesie, 
şi complet inutil. Îi făcusem loc în inima mea, unde se topise 
devenind răbdare şi iertare. Lăsasem acel sentiment să 
cutreiere fiecare părticică a corpului meu, doar să nu-mi 
evadeze pe gură; să nu-l las să iasă la aer. Astfel, nimeni nu m- 
ar fi putut acuza că sunt prea plină de ardoare, că mă amăgesc 
singură sau sunt pur şi 

simplu nebună. Venise momentul să-i dau drumul ca unui şuvoi 
de flăcări. Nu mă interesa răzbunarea, tot ce voiam era să repar 
ce se putea repara. 

- Unde locuieşte? am întrebat. 


y 


În Clerkenwell. 

- Bine, am zis, dând pe gât restul de şampanie. Ia asta cu 
tine, am adăugat arătând spre sticla pe jumătate goală şi m-am 
ridicat. 

- Nu mergem la el acasă. 

- Nutu mergi, eu merg. 

- Nu, Nina. 

- Ba da. Nu poţi să le dai „delete” oamenilor reali. Nu trăim 
într-un S.F. distopic. 

Ce ai de gând să-i spui? 

Tot ce trebuie să stie. 
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- OK, a zis, apucând sticla şi luând o duşcă în timp ce ne 
îndreptam spre uşă. Nu mai am nimic de pierdut. 
Apartamentul lui Jethro se afla într-o clădire de depozite care, 
chiar şi din afară, părea foarte mulţumită de transformarea ei. 
Ferestrele cu cercevele de oțel de la Crittall arătau ca nişte 
dinți mari şi rânjiți felicitându-se reciproc. Am sunat la usă. 


- Da?azis. 


- Sunt Nina, am zis, calmă. Nina Dean, prietena Lolei. -Oh. 
Sunetul hârâit al interfonului arăta că încă nu închisese. 

- Pot să te ajut cu ceva? 

- Vreau doar să vorbim zece minute. 

A urmat o pauză, apoi s-a auzit clicul sec care mă anunţa că mi- 
a dat drumul înăuntru. Fusesem sigură că va accepta. 
Bărbaţilor ca el nu le păsa câtuşi de puţin de consecinţele 
acţiunilor lor împotriva femeilor pe care le făceau astfel să 
sufere, în schimb erau preocupaţi de ceea ce ar putea să creadă 
alţii care ştiau despre acţiunile respective. M-am întors spre 
Lola, aşezată pe scările unei clădiri mai încolo, cu sticla de 
şampanie, şi am ridicat degetul mare în sus. 

A deschis usa. 

- Nina, salutare, hai înăuntru, a zis într-un fel demonstrativ, 
tărăgănat şi nonşalant, ceea ce m-a făcut să-mi dau seama că e 
nervos. 

Am aruncat o privire de jur împrejur în apartamentul ticsit de 
lucrurile unui om cu pretenţii care încerca să arate cât de multe 
domenii îl interesează. Peretele cu cărămidă aparentă şi 
duşumelele originale ale cuiva interesat de istorie, dar doar cea 
a clădirii în care locuia. Albume cu Pink Floyd înrămate, un 
dispozitiv de făcut paste, perne cu huse de în, un raft cu clasici 
de la Penguin, cu cotoare portocalii, aliniaţi perfect, săpun 
lichid într-un recipient care arăta ca o sticlă dintr-o apotecă de 
odinioară şi costă treizeci şi opt de lire. O pictură în ulei cu un 
nud uşor supraponderal şi cu sâni uşor lăsaţi, care probabil îi 
lăsa impresia că e feminist. îşi cumpărase întreaga 
personalitate de la buticurile de pe străduţele pavate din 
Shoreditch. 

- Ce mai faci? 

- Bine, am răspuns. Deci, eşti viu? 

- Evident. 


- Păi, e bine dacă eşti viu şi nevătămat, era important de ştiut. 
S-a sprijinit de dulapul din bucătărie, părând hotărât să 
păstreze discuţia prietenoasă şi relaxată. 

- Uite ce e, Nina. înţeleg că e prietena ta şi faci asta pentru 
că ţii la ea. Dar ce se petrece între mine şi Lola e doar între 
mine şi ea. 

- Dar nu prea e, pentru că nu vorbeşti cu ea, deci se petrece 
doar între Jethro şi Jethro. Cei mai importanţi doi oameni din 
această relaţie. 

A rămas un moment cu gura căscată, apoi a închis-o la loc. M- 
am simţit bine să-l surprind. Se întâmplă foarte rar ca o femeie 
să deţină controlul într-o discuţie cu un bărbat ca Jethro. 

- Am simţit doar că am nevoie de spaţiu. N-am greşit cu 
nimic. Nu ai cum să înţelegi cât de tulburat sunt. N-am stat o zi 
departe unul de celălalt, n-am avut niciun moment de reflecţie. 


- Cine l-a băgat pe celălalt în relaţia asta? 

A oftat. 

-Eu. 

- Cine a zis primul „te iubesc”? 

-Eu. 

- Cine a venit cu ideea să cumpăraţi un apartament împreună? 
- Ştiu că te gândeşti că eu. 

- A fost doar un fel de provocare? 

- Cevrei să spui? 

- A fost doar un joc pe care ai vrut să-l termini? Ai întâlnit o 
femeie care avea o viată liniştită si ai vrut să vezi cum e să i-o 


rupi în două? Ai vrut să stii dacă 
) ) ) i 9 


poţi s-o faci să te iubească, să-ţi spună toate lucrurile pe care 
voiai să ţi le spună, să facă toate lucrurile pe care voiai să le 
facă, apoi jocul s-a terminat şi poţi să închizi computerul? 


- Bineînţeles că nu asta am făcut. M-am răzgândit doar - 
oamenii se răzgândesc, nu e interzis. 

- Dacă nu ştiai, de fiecare dată când „te răzgândeşti” în felul 
ăsta extrem, deposedezi o femeie de ceva. E furt. Nu îi furi doar 
încrederea, îi furi şi timpul. Îi iei anumite lucruri, doar ca să te 
distrezi tu câteva luni. Oare îti dai seama cât de egoist 
procedezi? 

- Da, a zis. 

-  Aiidee cât de mult îi ia ei să aibă încredere în cineva? Si de 
acum încolo, îi va fi şi mai greu. încrederea e doar ceva ce o 
femeie trebuie să pună într-o relaţie, iar bărbaţii nu trebuie să 
se gândească la ea. 

- Bine, a spus, încercând să pară înţelegător. Am dat-o în 
bară rău de data asta. 

- I-ai zis că vrei să te căsătoresti cu ea. îti dai seama cât de 
nebunesc e să faci 
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aşa ceva, Jethro? Cât de oribil de nepotrivit e s-o spui atât de 
devreme într-o relaţie, chiar şi dacă eşti bine intenționat, ca să 
nu mai spun cum e în cazul în care nu esti. 

y 


- Dar chiar am crezut asta. 

- Habar n-ai cum e treaba cu căsnicia şi copiii, aşa e? Că 
până ajungeti acolo, trebuie să te vezi cu omul respectiv o 
perioadă. 

- Ştiu. Sunt foarte îndrăgostit de ea. Dar pur şi simplu încă 


nu sunt pregătit să fac pasul ăsta. 
- Ai treizeci si sase de ani. 
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- Vârsta nu contează. 

- Si, oricum, nu asa stă treaba cu iubirea. Nu-mi vine să cred 
că stau să-i explic chestiile astea unui bărbat care se apropie de 
patruzeci de ani. 

- Abia am trecut de treizeci şi cinci, a protestat. 


- Trebuie să profiţi de şansa asta. Nu e ca şi cum te poţi 
îndrăgosti de altcineva în fiecare săptămână. Cât de arogant din 
partea ta să crezi că poţi să mai ai sentimentele astea faţă de 
cineva când vei decide că eşti pregătit! 

- Nu despre ea e vorba, ci despre momentul potrivit. 

- Aşa? Şi când crezi că vei fi pregătit? 

A ridicat din umeri şi a mormăit ceva, scotocind prin gânduri. 

- Nu ştiu. Habar n-am. Patru ani, poate? Cinci? Nu ştiu. 

- Lola o să aibă aproape patruzeci atunci. Te aştepţi să stea 
până la patruzeci de ani ca să înceapă o relaţie potrivită cu 
tine? 

Mi l-am imaginat bărbat la patruzeci şi ceva, necăsătorit, cu 
şuviţe argintii prin părul roşcat, riduri elegante în jurul ochilor 
şi cu un apartament de două ori mai mare umplut cu de două 
ori mai multe fleacuri pe care le adună bărbaţii cu prea mulţi 
bani şi nesiguri pe ei. N-ar părea disperat sau trist. Bărbaţii ca 
Jethro călătoresc prin viaţă percepuți ca nişte exploratori 
temerari. 

Apoi, am înţeles: va decide când să se îndrăgostească şi când să 
aibă o familie, şi asta se va întâmpla. Mereu va fi vreuna care să 
vrea să-l iubească. Nu era obligat să profite de şansa asta, 
putea să aştepte o alta. Apoi, alta. Populaţia feminină era doar o 
sursă inepuizabilă de şanse şi el putea să aştepte oricât dorea. 
Când era vorba de cea pe care o iubea şi de felul în care o 
iubea, riscurile lui erau minime. Nimic nu însemna nimic pentru 
el. 

- N-o să te însori cu una de vârsta ta, am zis, dându-mi 
seama imediat că rosteam asta cu glas tare. O să te însori cu o 
femeie cu zece ani mai tânără. Aşa merg lucrurile. Ai dreptate, 
vârsta nu contează. Pentru tine. 

S-a mulţumit să mă privească sfidător, fără să zică nimic. 


- Lola n-a lăsat nimic pe-aici? 
- Nu. Nu cred. 


- Nu mai ieşi la întâlniri până nu te lămureşti ce vrei. 
Am pornit spre ieşire. 
- Şi să n-o mai suni pe Lola. 


Ştiam că va ieşi din nou la întâlniri. Probabil că nici după câteva 
săptămâni. Ca Max. Mi-am imaginat toate femeile cu care se 
vor întâlni Jethro şi Max, care vor fi „confuzi” şi „nepregătiţi”, 
aşezate la rând ca la linia de producţie din fabrică. Fiecare 
dintre ele îi va da ceva - o poveste, un weekend la ţară, atenţia 
ei, sfaturi, din timpul ei, o aventură sexuală, o aventură 
adevărată, apoi va fi forţată să-l predea mai departe, unei noi 
relaţii. Într-un anume punct, aceşti bărbaţi vor ieşi la suprafaţă, 
plini de iubirea, grija şi încrederea ce le-au fost încredințate de- 
a lungul anilor şi probabil că se vor angaja cu adevărat într-o 
relaţie cu cineva. Apoi, cu siguranţă, într-o alta. Şi apoi, în alta 
atunci când cea de dinainte îi va plictisi. Lăcomia lor nu va fi 
satisfăcută de o singură femeie, de o singură viaţă. Vor avea 
nenumărate vieţi. Viaţă după viaţă după viaţă după 
viată. > 

Pentru că astfel de bărbaţi mai degrabă vor să vrea ceva, în 
loc să aibă ceva. Max voia să fie chinuit, voia să tânjească, să 
vâneze, să viseze. Voia să existe într-o stare liminală, ca atunci 
când ceva abia începe să existe. Îi plăcea să-şi închipuie cum va 
fi relaţia noastră, fără să dăruiască din timpul lui sau să se 
oblige cu ceva. Lui Jethro îi plăcea să vorbească despre casa pe 
care avea s-o cumpere împreună cu Lola, dar nu s-ar fi dus să 
vadă vreuna. Erau ca nişte adolescenţi în camerele lor, notându- 
şi versuri în caiet. Nu erau pregătiţi să devină adulţi, să facă o 
alegere, cu atât mai puţin promisiuni. Preferau ca relaţia lor să 
fie virtuală şi speculativă, pentru că dacă era virtuală şi 
speculativă, era perfectă. Iubita lor nu trebuia să fie neapărat o 


fiinţă umană. Nu erau obligaţi să facă planuri sau să se 
gândească la aspectele practice, nu erau împovăraţi de grija 
pentru fericirea celuilalt. Şi puteau fi eroi. Puteau fi zei. 

Ce jalnic. 

- Cine sunt toti nenorociţii ăştia?! a bolborosit Lola, 
deschizând o sticlă 
prăfuită de Tia Maria. 

Era trecut de miezul nopţii şi rămăseserăm fără vin, aşa că 
dăduserăm iama în lichiorurile din dulapul meu. 
- Cum ajung ei să facă sex cu noi? îşi dau ei seama cât de 
norocoşi sunt că fac sex cu noi? Ar trebui să decupeze şi să 
trimită cupoane un an întreg - UN AN ÎNTREG - la o căsuţă 
poştală înainte ca măcar să fie CONSIDERAŢI ca oameni care 
ar putea fi suficient de norocoşi să facă sex cu noi. 
A turnat cu o mână nesigură Tia Maria în paharele în care 
fusese vin. 
- La o căsuţă poştală, iubita? Se vede că ai îmbătrânit. 
- Şi nu mă ascund. Am treizeci şi trei de ani, în pizda mă-sii. 
Anii mei sunt bunuri acumulate. Ca mobila. Nu sunt o pierdere. 
Eu sunt o PIESA. De ce nu înţeleg ăştia că sunt o piesă? 
- Nu stiu. 
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- Dacă aş fi fost tip, oricine ar fi vrut să fie cu mine. Am o 
carieră mişto, dinţi drăguţi, a zis, dezvelindu-şi gingiile. N-am 
probleme cu circulaţia. Am o mulţime de valize, fiecare cu 
compartimente separate pentru lenjerie intimă şi cosmetice. 
Una dintre ele are chiar şi un nenorocit de port USB, să-ţi 
încarci telefonul la el. Nu sunt deloc de lepădat. De ce nu vrea 
nimeni să fie cu mine? 

Am deschis al doilea pachet de ţigări şi am scos una. 

- Mă depăşeşte. 

- Trebuie să ne instalăm Linx din nou. 


- Nu, am spus, aprinzându-mi ţigara. Nici nu mă gândesc. 
Am terminat-o cu întâlnirile. 
- Nu poţi s-o termini cu întâlnirile, dacă vrei o familie. 
- Eram mult mai fericită înainte. Nu vreau să mă mai 
gândesc la asta. Dacă se întâmplă, se întâmplă. 
- Nu e nimic greşit să vrei să iubeşti pe cineva, Nina. 
- Stiu asta. > 
- Nu e o slăbiciune să vrei asta pentru tine, a spus. Nu vreau 
să-ţi pierzi speranţa. 
- Cred că deja s-a întâmplat. 
Ne-am aplecat amândouă peste fereastră, suflând fumul spre 
cer. Pomişorii plantați recent ne-au salutat cu ramurile 
fremătând în vânt. 
- Ştiu, a spus. Ar trebui să-mi încredinţezi mie speranţa ta. 
- Adică? 
- E cum a spus Joe când a ţinut speechul mirelui: iubirea 
înseamnă să fii păzitorul singurătăţii celuilalt. Poate că 
prietenia e păzitoarea speranţei celuilalt. Lasă-mi-o mie şi o să 
am grijă de ea o perioadă, dacă îţi e greu s-o suporţi. 
- Nu pot să fac asta, deja o duci pe a ta. 
- Oh, o duc pe a mea de vreo zece ani. Nu cred că ar fi mare 
diferenţă dacă aş mai primi un pic. 
I-am aranjat o şuviţă după ureche. 
- Nu sunt deloc pentru relaţii în perioada asta. Dar, dacă mai 
contează, ştiu că iubirea te aşteaptă, Lola. Mai impresionantă 
decât ne putem noi două imagina. Poate că nu o să fie vreun 
magician celebru. Ar putea să nu fie genul de bărbat care ne 
închipuim noi. Dar e pe drum. 

Stiu asta, Nina. întotdeauna am stiut-o. 
“Nu-i asa? 


Si stiu că si în cazul tău e la fel. Si după aia nu va mai fi 
nevoie sa te 
PF 
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gândeşti la toate astea. Doar o să continui să scrii cărţi şi să ai 
grijă de tatăl tău. O să-ţi ţin speranţa la adăpost până va fi în 
siguranţă s-o iei înapoi. 

Angelo s-a apropiat de uşa de la intrare şi ne-a zărit aplecate 
deasupra ferestrei. 

- Bună! a strigat. 

- Bună! am răspuns. Cum ţi-a ieşit şunca? 

- OK, a zis. Am agăţat-o în cârlige pe frânghia de rufe, dar e 
problemă cu muştele. 


- Ai vrut bicicletă... 

- Ah, asa e. 

- Am ceva cu care poţi să le acoperi, dar prin care poate să şi 
pătrundă aerul. 

- Serios? 

- Da, am spus. 

A zâmbit şi a băgat cheia în yală. M-am întors spre Lola. Era 
stupefiată. 

- Ce-a... Ce-a fost asta?! 

- EuntipOK. 

-  Posibilul ucigaş?! 

- Nu e ucigaş, e un om deprimat care şi-a cumpărat cuţitele 
ca să se apuce de arta afumăturilor, să uite că are inima frântă 
si să-i amintească de casă. 

- De unde stii? 


- Am vorbit, am lămurit şi am ajuns la armistițiu. 
- Cum? 

- Ne-am futut. 

- Foarte amuzant. 

- Vorbesc cât se poate de serios. 


De şoc, gura îi rămăsese atârnată în jos, iar ochii tulburi de 
beţie, care nu stătuseră locului până atunci, s-au aţintit asupra 
mea. 

- A venit să mă ia la rost în legătură cu pachetele furate, am 
mărturisit, şi am sfârşit prin a face sex în bucătărie. 

Gura i s-a lărgit şi mai tare. 

- Stiu. > 

- O s-o faci din nou? 

- Nu, nu. A fost o chestie de o dată. 

- Îți place? 

- Nu ştiu. Mi-a plăcut, mult, când am făcut-o. Cred că aveam 
nevoie de sex cu cineva care să nu dispară după aia. Stăm în 
aceeaşi vilă. Impărțim factura la electricitate. De fapt, pot să-i 
aud bătăile inimii prin podea. 


Lola a rămas pe gânduri şi a scos o ţigară. 
Să bem, a conchis cu tristete.* 


Am băut până la epuizare - un ciclu tăcut de turnat, băut şi 
fumat. 

- Am făcut rost de ceva nou pentru Raftul cu Nenorocirile 
Altora. Cea mai tare chestie de până acum. 

- Aşa spui de fiecare dată. 

- Nu. Crede-mă, asta chiar e cea mai tare de până acum. Am 
auzit-o acum ceva timp şi o păstram pentru când o să ne fie cel 
mai rău. 

- Nu cred că nefericirea altora o să mă facă să mă simt 
altcumva decât si mai 
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nefericită. 

- Hai să facem o încercare, bine? 

- Bine. 

- OK, deci, a început, adunându-şi picioarele sub ea, 
aşezându-se turceşte ca o adolescentă impresionabilă venită la 


o bârfa pe ascuns cu prietenele. O ţii minte pe prietena mea 
Camille? 

-Da. 

- Deci... Nu Camille, ci... 

- Nu-mi vine să cred, deci nici măcar nu e sursă de prima 
mână. 

- O putem suna chiar acum pentru lămuriri. 

- N-o s-o sun pe prietena ta Camille. 

- Deci, Emma, prietenă cu Camille, s-a mutat în California. 
Şi din prima lună de stat acolo, a zis că trebuie neapărat să ia 
nişte ayahuasca. 

- Ceeaia? 

- E un drog psihoactiv pe care îl iau şamanii şi e ca şi cum 
faci zece ani de terapie într-o singură seară. 

-Asa. 

Mă îngrijora cât de fluentă devenisem în limba Lolei. 

- Aşa că, era ea la o ceremonie în Joshua Tree— împreună cu 
alţi străini şi toţi consumau ayahuasca. Emma porneşte într-o 
călătorie nebună şi tulburătoare, înapoi în timp şi reface toate 
legăturile rupte cu maică-sa. Se întoarce prin celălalt capăt al 
tunelului şi iat-o în deşert, cu nisip sub tălpi şi stelele deasupra 
capului. 

-Asa... Continuă. 
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- Şi-şi dă seama că e pentru prima dată în viaţa ei într-o 
stare de linişte completă. Şi, deodată, un bărbat lângă ea. Un 
tip care consuma şi el. întinde mâna spre ea şi ea o prinde cu a 
ei. Nu-şi spun nimic, dar ea ştie că efectiv şi-a găsit iubirea 
vieţii. 

- Lola, povestea asta nu este adevărată. 

- Acum... Așteaptă un pic. Aşa, deci. Se întorc ei în L.A., unde 
locuieşte el, şi petrec o săptămână împreună. E mai fericită 


decât a fost vreodată, niciodată în viaţa ei nu s-a simţit atât de 
înţeleasă. El se mută la ea. Petrec împreună trei luni de fericire 
totală. 

-OK. 

- Apoi... Ceva se întâmplă. Tipul ăsta începe s-o enerveze la 
greu. încep toate certurile pe toate chestiile. Ea îi zice lui: „Eu 
cred că asta nu e corect.” El zice: „Trebuie să ne întoarcem în 
deşert şi să mai băgăm nişte ayahuasca.” 

- Deci era un fel de halucinație de nivel redus, prelungită? 

- Exact. Ea îi spune, aşadar, nu, ia-ți catrafusele şi cară-te, şi 
el aşa şi face. Apoi, o săptămână mai târziu, apare mirosul ăsta 
oribil, peste tot. în toate camerele, nu poate scăpa de el. 

- Oh, nu. 

- Aduce oameni care să-i curețe locul, ăştia asta fac, mirosul 
- nici vorbă să dispară. După o lună de trăit în iad, îşi dă seama 
în sfârşit de unde venea. 

- De unde? 

- Tipul desfăcuse aerul condiţionat, băgase creveţi şi pusese 
capacul la loc. Mirosul se răspândise prin curenţii de aer. 

- Oh, Doamne. 

Am savurat măreţia acelui final preţ de un minut. 

- Asta e o foarte, foarte bună achiziţie pentru Raftul cu 
Nenorocirile Altora, Lola. Nici cea mai groaznică dintre 
despărţirile noastre n-o să fie atât de nasoală ca faza asta. 


- Tu ce-ai fi făcut? Dacă ai fi fost în locul ei. 

Am înghiţit ultimele picături de lichior de cafea greţos de dulce. 
- Cred că m-as fi întors în desert, am zis. As mai fi consumat 
din aia. 

- Dar atunci, totul ar fi fost o minciună. 

-  Gândeste-te la Demetrius si Helena. 
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- Care Demetrius şi Helena? Am fost colegi la fac? 


- Din Visul unei nopți de vară. Finalul fericit e despre două 
cupluri care sunt îndrăgostite de persoana potrivită. Dar doar 
Demetrius o iubeşte pe Helena, pentru că e sub puterea unei 
vrăji făcute mai devreme. 

- Asta e finalul, serios? -Da. 

- Dece? 

- Sunt diverse teorii. Poate pentru că Shakespeare a avut 
nevoie să rezolve toate problemele, astfel încât povestea să 
urmeze regulile comediei. Mi-era foarte greu să le explic 
elevilor când le predam asta - li se părea imposibil de acceptat 
ca totul să se termine cu o iluzie. Mereu mă întrebau ce cred 
eu, a rămas sau nu Demetrius îndrăgostit de Helena după 
finalul piesei. 

- Si ce crezi, a rămas? 

- întrebarea nu e dacă a rămas îndrăgostit, ci dacă s-a mai 
trezit, am spus. Lola a privit spre strada mea, cu chipul scăldat 
în lumina de nuanţa ambrei a 

felinarului, cea care luminase ceasurile târzii ale prieteniei 
noastre de-a lungul atâtor ani. Mi-a luat telefonul, l-a deblocat 
şi a intrat în magazinul de aplicaţii. Logoul de la Linx a apărut 
ca opţiune pentru descărcat. 

- Spercă nu s-a trezit, a zis. 


Mi-a pus telefonul în palmă, iar ecranul lui a strălucit nesigur. 


Note: 
81 Parc naţional situat într-o zonă deşertică din sud-estul Californiei 
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Afară e senin când mă trezesc pe 3 august. Vremea îmi 
aminteşte de copilărie - de buburuzele plimbându-se pe braţe 
pistruiate şi de îngheţata cu căpşuni din parc. Sunt sigură că în 
primii ani de viaţă trebuie să fi fost şi zile cu cer atât de 
luminos, că pare alb, dar nu reuşesc să mi le amintesc. Mă spăl 


pe dinţi şi apoi pe faţă şi, de dragul tradiţiei, dacă nu de cel al 
acurateţei istorice, dau drumul la „The Edge of Heaven” să se 
audă în boxele din sufragerie. Chiar este cea mai bună melodie 
pentru dansat. 

Ies la plimbare prin cartier, sărind peste resturile de kebab 
de la petreceri târzii, trec pe lângă intrarea cu vopseaua roşie 
scorojită a clubului The Institution, care, în lumina zilei, arată 
ca un clovn de la petrecerile pentru copii rămas fără costum. 
Urmez circuitul meu preferat pe la Hampstead Heath şi iau la 
pachet o cafea cu lapte (doză dublă, lapte nedegresat). 

Când ajung acasă, Angelo tocmai iese. Schimbăm 
amabilităţi, fumăm câte o ţigară afară la soare, şi îi spun că 
împlinesc treizeci şi trei de ani. Mă anunţă că am vârsta pe care 
o avea lisus când a murit şi mă întreabă ce am de gând să fac 
să nu rămân mai prejos în privinţa realizărilor. Îi spun că sunt 
convinsă că pot salva omenirea în anul care urmează. Sau, dacă 
nu, măcar să donez mai mulţi bani organizaţiilor de caritate. 

Pe la jumătatea amiezii, pornesc spre Albyn Square. Am vrut 
să fac un mic picnic în cinstea noii zile de naştere şi nu mi-a 
venit în minte nimic mai încântător decât acel loc, al primului 
meu cămin. lau cu mine un pled, nişte scaune pliante şi un 
minifrigider cu mâncare şi vin. Lista de oaspeţi cuprinde doar 
şapte persoane: Katherine, Mark, Lola, Joe, Lucy, mama şi tata. 

Katherine şi Mark ajung primii, cu Freddie sprijinit de şoldul 
ei şi Olive ţinându-l pe el de mână. Nu se plâng de cât de mult 
au făcut până în East London, deşi ştiu că au vorbit despre asta 
pe drum, în tren. I-am rugat pe toţi să aducă gustarea lor 
preferată din copilărie, ca să mă documentez pentru ultimul 
capitol al noii mele cărţi. Kat a adus sticksuri de cartofi cu sare 
şi oţet, 
iar Mark - ouă scoțiene. 


Joe şi Lucy apar la scurt timp după, cu braţele pline de 
rotocoale de caşcaval Babybels şi biscuiţi Jammie Dodgers. 
Lucy îşi petrece după-amiaza trecând de la caşcaval la biscuiţi 
şi apoi de la biscuiţi la caşcaval. La un moment dat, o văd cum 
face un sandvici dintr-un Babybel şi doi biscuiţi şi îl mănâncă 
dintr-o înghiţitură. Burtica i se vede acum bine, iar Joe nu se 
mai satură să i-o atingă. E genul de tată care vorbeşte despre 
naştere ca despre o aventură comună şi ştie orice răspuns la 
orice întrebare despre sarcină. Au ajuns cu maşina lor albastră, 
cu Lucy ţipând la el să aibă grijă cum parchează. Maşina are 
deja scaun special pentru bebeluş. într-o bună zi, acel copil va 
sta pe o bancă, întrebându-se dacă acea maşină albastră e pe 
undeva făcută fiare vechi, dorindu-şi să le poată aduna. 

Lola îşi face apariţia cu şerbet şi jeleuri de căpşune în formă 
de şireturi. Poartă o rochie maxi albastră în pătrăţele şi o 
umbrelă de soare asortată. Are o întâlnire mai târziu. Un tip 
cunoscut pe o aplicaţie nouă care îţi găseşte pereche bazându- 
se mai mult pe lucrurile care nu vă plac amândurora decât pe 
cele care vă plac. Au vorbit despre cât de mult nu pot să sufere 
muzica country şi feliile de roşii din sandviciuri vreo cinci zile 
încheiate. În ciuda faptului că tipul e Gemeni, ea crede că e 
alesul. (Noi o convingem să nu ia cu ea umbrela.) 

Tata îşi aduce aminte de Albyn Square de îndată ce ajunge. 
îşi aminteşte cum m-a învăţat să merg cu bicicleta în cerc, de 
ziua în care am căzut din dud şi a fost nevoie să mi se pună 
copci la genunchi, de banca pe care au stat cu mine la câteva 
zile după ce mă născusem. Am renunţat să mai analizez 
cronologia amintirilor sale, încercând să-mi dau seama care e 
sedimentul care se va lipi la întreg. în unele zile, nu mă 
recunoaşte, alteori îşi aminteşte toate notele pe care le-am luat 
la examenele de vioară. îmi place să mi-i imaginez pe toţi cei 


dragi lui ca pe o galerie de picturi de Picasso creată în mintea 
lui - într-o constantă şi fascinantă rearanjare, şi nu într-un 
proces de ştergere. 

Se aşază pe bancă şi vorbeşte cu Joe despre crichet. Mama 
stă pe jos, pe iarbă şi Lola îi arată cum a învăţat să-şi facă 
singură cozi împletite. Olive mănâncă tot şerbetul când nu se 
uită nimeni. 

Katherine mi-a făcut un tort. îmi spune să mă aşez pe bancă 
lângă tata şi îl scoate din cutie fără multă ceremonie, când 
Mark nu e atent. Are trei etaje, e înclinat într-o parte şi acoperit 
cu glazură de culoarea untului. 

Toată lumea cântă „Mulţi ani trăiască”. Lola cântă total pe 
lângă, Freddie gângureşte în poala mea, mama face o poză. 
Olive se târăşte sub dud. Pomul care trăieşte înăuntrul meu şi 
nu poate fi smuls de acolo, poate cel mult să fie ascuns sau 
acoperit de ceața de dimineaţă. Pomul care creşte prin mine, 
care e coloana mea. Katherine tine tortul în fata mea si 
lumânările lui tremură 
încetişor în seara încă fierbinte. 
- Pune-ţi o dorinţă, spune ea. 
închid ochii şi îmi imaginez toate drumurile care se 
întind în faţa mea, încă invizibile. Niciunul pe care să-l 
plănuiesc, ci doar să păşesc pe el, cu încredere. Suflu în 
lumânările de pe tortul meu pentru a treizeci şi treia 
oară. Un nou an începe 


„MULŢUMIRI 


I-aş putea scrie zece pagini de mulţumiri lui Juliet Annan. 
Pentru instinctele, înţelepciunea, inteligenţa, puterea sa de 
înţelegere şi pentru că vorbeşte pe şleau. Dar deja a fost 
nevoită să-mi redacteze textele dezlânate în ultimii ani, aşa că, 
în schimb, o să zic atât: am adorat fiecare moment cât am scris 


această carte. Iar asta i se datorează în întregime lui Juliet, care 
- sunt fericită s-o spun - are dreptate în legătură cu orice. 

Mulţumiri lui Clare Conville pentru neabătuta ei călăuzire, 
pentru entuziasmul şi bunătatea ei. Nu există femeie mai bună 
pe care s-o ai lângă tine. 

Mulţumiri lui Jane Gentle, Poppy North, Rose Poole şi 
Assallah Tahir - celebranţi şi strategi, gardieni ai muncii şi ai 
sănătăţii mele mintale. 

Le mulţumesc lui Ruth Johnstone, Tineke Mollemans şi Kyla 
Dean - nişte şperţare, ariviste şi, în general, nişte dame 
desăvârşite. 

Pentru o parte din povestea asta, am avut nevoie de 
documentare şi le sunt recunoscătoare celor care, cu 
generozitate, mi-au împărtăşit din experienţa şi cunoştinţele lor. 
Le mulţumesc lui Julian Linley, Hannah Mackay, Hilda Hayo, 
Holly Bainbridge, Howard Masters şi Dementia UK. 

Mulţumiri pentru că au fost primii mei cititori şi pentru că 
m-au încurajat următorilor: Farly Kleiner, India Masters şi 
Edward Bluemel. 

Anumite conversații cu prietenii au inspirat multe dintre 
capitolele acestei cărţi. Le sunt îndatorată în special lui Tom 
Bird, Sarah Spencer-Ashworth, Monica Heisey, Caroline 
O'Donoghue, Eddie Cumming, Octavia Bright, Helen Nianias, 
India Masters, Laura Jane Williams, Farly Kleiner, Will Heald, 
Max Pritchard, Ed Cripps, Sabrina Bell, Sarah Dillistone şi 
Sophie Wilkinson. 

Le mulţumesc lui Lorraine Candy, Laura Atkinson şi celor de 
la The Sunday Times — Style pentru susţinerea lor cât timp am 
scris această carte. 

Şi perpetue, pe toată viaţa, mulţumiri lui Lauren Bensted, cu 
care am discutat mereu încă de când aveam amândouă 


cincisprezece ani. Orice scriitor visează să aibă acces la un 
creier ca al tău. Sunt atât de norocoasă să am parte de el la a 
doua mână. Îţi mulţumesc pentru tot ce zici în pub (inclusiv 
prostioarele) şi pentru că îmi dai voie să le notez. 

Îi mai mulţumesc Sabrinei Bell, pentru multe lucruri 
grozave, dar în special pentru că a ştiut ce se va 
întâmpla, chiar şi când acel lucru părea imposibil 


